


FERME DU CHOQUARD 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


 Ilétait trois ou quatre heures de l’après-midi quand le docteur 
“harrazet traversa dans sa calèche, dont le tablier était roulé et la 
capote relevée, un petit hameau dépendant de la commune de 

illy. Son cheval s'arrêta de lui-même devant la porte charre- 
Mière de la ferme du Choquard. Quoique M. Larrazet fût court et 
1 quoiqu'il eût d’épais sourcils sel et poivre, qui lui retom- 
aient en toulles sur les yeux et lui donnaient un air profond, 
“quoique les lourdes breloques desa montre à répétition chargeassent 
“on vaste abdomen d’un poids inutile, il ne laissait pas d’être vifet 
prompt dans tous ses mouvemens. Il sauta lestement à terre et dit : 
… — Charmant, soyons sage. Je suis à vous dans la minute. 

Il aurait pu se dispenser de recommander à Charmant d’être 

e. C'était une bonne bête, bien trottante lorsqu'il le fallait et que 
@cas était sérieux, mais qui aimait à s'arrêter. Elle laissait à son 
- maître tout le temps nécessaire pour écrire ses ordonnances. Il était 
> sûr de la retrouver où il l'avait laissée, immobile sur ses quatre 
> paturons, la tête basse, chauvissant à peine des oreilles et ne se ser- 
> vant que de loin en loin de sa queue mal fournie pour chasser les 
. mouches qui attentaient à son repos. 
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Sans songer à défendre son crâne contre les ardeurs d’un soleil 
de juillet, M. Larrazet entra dans la cour, tenant selon son habitude 
son chapeau à la main, sa main derrière son dos. Il s’achemina tout 
droit vers la vacherie, où il comptait avec raison trouver le malade 
pour lequel on l'avait appelé, beau vacher suisse au poil blond, 
aux yeux bleus, qui depuis plusieurs semaines ne mangeait plus, ne 
dormait plus, semblait dépérir. Si inquiétant que fût son état, ce 
pauvre diable s'obstinait à travailler. En ce moment même, assis 
sur un tabouret à un seul pied, serrant entre ses genoux un seau 
en fer battu, la tête penchée, la main au trayon, il se disposait à 
tirer le lait d’une vache. Dès qu'il aperçut le docteur, il se releva 
bien vite, se découvrit, tortilla entre ses doigts son bonnet de coton, 
tandis que sa sellette attachée à sa taille par une courroie pendait 
derrière lui et lui battait les mollets. Le docteur le questionna, il 
lui répondit de son mieux, c’est-à-dire fort mal. À peine écorchait-il 
quelques mots de français, dont il se servit bravement pour expli- 
quer son affaire, comme Charmant se servait de sa queue trop courte 
pour s’émoucher. Par bonheur, M. Larrazet se piquait d’avoir du 
coup d'œil, on n’avait pas besoin de lui en dire long, il avait bien- 
tôt fait de toiser un malade et une maladie, 

En sortant de la vacherie, il avisa une petite femme grisonnante, 
paysanne ou bourgeoise selon les cas, mais en général plus bour- 
geoise que paysanne, qui, l’ayant vu arriver, l’attendait le nez en 
l'air sur le seuil de sa cuisine. Chaussée de galoches de bois, 
coiffée d'un bonnet tuyauté, dont l’irréprochable blancheur fai- 
sait ressortir le hâle de son cou maigre et de sa nuque couleur 
de pain d'épices, elle portait par-dessus sa robe de coutil un grand 
tablier de toile grise, que boursouflait près des hanches un épais 
trousseau de clés qui ne la quittait jamais. A l’annulaire de sa 
main droite, aussi brune que son cou, brillait un anneau d’or mas- 
sif, avec lequel on en eût fait cinq. Toujours alerte, toujours 
allante, un peu anguleuse des épaules, le menton pointu, l'humeur 
vive, le sang aduste, de petits yeux noirs luisans comme braise, 
dont le regard semblait pétiller ou grésiller, une voix sèche, aigre, 
qui martelait le mot, faite pour le commandement, telle était 
M°° Paluel, considérée par toute la grande culture des environs 
comme le modèle des impeccables ménagères, par ses domestiques 
et ses ouvriers comme une personne souvent dure au pauvre 
monde, par sa cuisinière Catherine comme la femme la plus regar- 
dante et qui détestait le plus le coulage. é 

Si M*° Paluel détestait le coulage, elle entendait les devoirs de 
. l'hospitalité. Son premier soin fut de proposer au docteur d'entrer 

un moment dans la salle à manger pour s’y rafraîchir. 11 refusa, il 
allégua Charmant, à qui il avait promis de ne pas le faire attendre, 
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Aussitôt, sur un ordre muet de sa maîtresse, Catherine, grosse 
Bourguignonne haute en couleur, sortit de sa cuisine apportant sur 
un plateau une bouteille de vin bouché, un verre à pied et une 
assiette de macarons. M. Larrazet savait par expérience que le vin 
de Bordeaux qu’on buvait dans les grands jours à la ferme du Cho- 
quard était d'excellente qualité. Il prit son parti de faire ‘attendre 
Charmant, il se résigna à son bonheur, et tandis que M"° Paluel 
débouchait la bouteille, il s’assit à l'ombre sur un banc de bois, 
près d’un buisson de roses blanches qui grimpaient jusqu'aux 
fenêtres du premier étage, 

— Ce garçon est-il sérieusement malade? lui demanda M”° Paluel, 

— Si sérieusement qu'il n’y a rien à faire de lui. Votre vacher 
suisse ne s’acclimatera jamais dans Seine-et-Marne, il s’est laissé bête- 
ment gagner par le mal du pays, et ma foi! je n’y vois pas de 
remède. Dépêchez-vous de le renvoyer dans ses montagnes. 

— Que! malheur ! s’écria-t-elle en hochant tristement la tête. 

— Eh! bon Dieu, vous en* serez quitte pour prendre un autre 
vacher. 

— Vous en parlez à votre aise, monsieur Larrazet. Vous figurez- 
vous par hasard que le premier venu sache traire une vache? C’est 
un travail, ne vous en déplaise, qui demande beaucoup de douceur, 
beaucoup de patience, beaucoup de soin et surtout beaucoup de 
propreté. Croiriez-vous que j'ai surpris un jour le vacher qui était 
avant celui-ci versant le lait dans le vase où il avait mis l’eau dont 
i s'était servi pour laver le pis? 

— C'est un crime et une infamie, répondit le docteur en lampant 
son bordeaux; mais qu'y puis-je?.. Ne prenez donc pas les choses 
au tragique, madame Paluel. Vous avez la fureur de vous forger 
des soucis, 

M. Larrazet disait vrai, M"° Paluel était la plus soucieuse des 
femmes, quoiqu’elle eût mille raisons de ne pas l’être. Mais il fallait 
qu'elle se mît toujours martel en tête, que toujours elle s’in- 
quiétât de quelqu'un ou de quelque chose. Elle attribuait trop d’im- 
portance aux détails, les mouches devenaient des éléphans. Pous- 
sant la passion de l’ordre et de la propreté jusqu’à la fureur, une 
tache de rouille, une casserole qui n’avait pas tout son brillant, un 
balai qui n'était pas à sa place, un grain de poussière sur une 
table, une toile d’araignée dans la laiterie, suflisaient pour lui don- 
ner de l'humeur pendant une demi-journée. Quand ses casseroles 
étaient irréprochables et ses balais à leur place, n'ayant aucun 
sujet de se tracasser, elle s’en procurait d’imaginaires. Jamais le 
domestique qui chaque soir portait son lait à Brie, d’où on l’expé- 
diait par chemin de fer sur Paris, ne s'était mis en route sans qu’elle 
eût annoncé qu’il s’oublierait dans un bouchon et manquerait le 
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train. Elle se réveillait souvent en sursaut au milieu de la nuit, 
convaincue que la servante qu’elle avait envoyée la veille à la cave 
pour tirer du vin avait laissé le robinet ouvert, que le tonneau 
était vide, absolument vide, ou que ses fromages n'avaient pas été 
retournés, ou qu'il arriverait malheur à la vache qui s’apprêtait à 
vêler, que le veau se présenterait mal, que le délivre ne se détache- 
rait pas, tout cela par la faute de quelque imbécile qui n'était pas 
à son affaire. Après quoi il se trouvait que son lait était entré en 
gare vingt minutes avant le départ du train, que ses fromages avaient 
été retournés en temps utile, que le tonneau n'était pas vide, que 
la vache avait mis bas sans encombre, et que le veau tetait déjà. 
Mais elle avait eu le plaisir de prévoir cinquante désastres qui 
n'étaient point arrivés. Les tourmens que lui causait son imagina- 
tion malheureuse se révélaient dans toute sa personne, dans son 
geste, dans l’impétuosité de son allure, dans la maigreur de sa gorge 
aux tendons trop saillans, comme dans la rudesse de sa parole. Bien 
qu’elle eût à peine soixante ans, son front et ses joues étaient sillon- 
nés de rides grandes et petites, qui faisaient ressembler son visage 
à certaines côtes de montagne ravinées par les pluies. Après tout, 
il est possible que, si elle s’était fait moins de soucis, le Choquard 
n’eût pas été si bien gouverné ni si prospère. Il y a un vieux pro- 
verbe italien qui dit que le monde appartient aux inquiets. 

— J'ensuis fâché, ma chère dame, reprit M. Larrazet, mais je n'ai 
aucune sympathie pour vos chagrins. Car enfin, je vous prie, y 
compris le froment, l’avoine, le seigle, la luzerne, le trèfle rouge 
et incarnat, la betterave, la bizaille et la navette, combien cultive- 
t-on ici d'hectares de bonne terre et d’un seul tenant? 

— Deux cent soixante, répondit-elle. 

— Et vous possédez combien de charrues ? 

— Douze. 

— Combien de chevaux ? 

— Dix-neuf, tous normands. 

— Combien de vaches ? 

— Trente-trois, tant flamandes que bretonnes, et trente élèves. 

— Ajoutons-y quatre cents moutons. 

— Quatre cent cinquante. 

— Raison de plus. Je dis, madame Paluel, que lorsqu'on a sous 
son commandement deux cent soixante hectares, dix-neuf chevaux, 
trente-trois vaches et plus de quatre cents moutons, sans parler 
des bœufs de travail, on doit laisser les chagrins aux pauvres dia- 
bles qui n’ont que leurs deux yeux pour pleurer. 

Cela dit, M. Larrazet embrassa d’un regard la grande cour pavée 
qui s'étendait devant lui et qui avait été jadis le préau d’une 
abbaye , transformée en ferme par la révolution. Une vieille cha- 
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pelle encore subsistante en faisait foi. Convertie en grenier à foin 
elle avait conservé ses fenêtres ogivales, ainsi que son clocher et sa 
croix, surmontée d'un gros oiseau qui n’était pas un coq. Ce clo- 
cher avait été reconstruit au commencement du dernier siècle; le 
prieur, qui était un Basque, l'avait décoré d’un choucas ou cho- 
quard en tôle. En regardant ce corbeau de montagnes, qui niche 
dans les fentes des rochers, il croyait revoir ses Pyrénées. De ce 
jour, on appela son couvent l’abbaye du Choquard, et ce nom était 
resté à la ferme. 

Du banc où il était assis, le docteur faisait face à un colombier 
de pied, grosse tour ronde, aux boulins cintrés, précédée d’un 
escalier en encorbellement ; sur le toit couvert en tuiles des pigeons 
gris promenaient leurs pattes roses et leurs roucoulantes amours. 
Sur le devant se dressait l’armature de fer du puits à purin, où un 
beau fumier écoulait ses eaux. Faisant suite à la chapelle se trou- 
vaient les remises, dort l’une contenait un cabriolet, un panier et 
un break ; à main droite étaient les étables et la laiterie. Cette cour 
communiquait par un passage voûté avec une autre où s’allongeaient 
sous de vastes hangars des files de chariots et de charrettes jus- 
qu'à la bergerie, qui en occupait le fond. Du côté opposé était un 
immense potager et on apercevait par-dessus le chaperon du mur 
des têtes de poiriers chargés de fruits, Un second potager servait 
de lieu de pâture aux dindons et aux lapins, qui y vivaient en 
liberté parmi les framboisiers, le serpolet et les choux. On aban- 
donnait aux dindes les framboises les plus basses, en se réservant 
les plus hautes. Voulait-on manger un lapin, on avait le plaisir de 
le tirer. 

Deux énormes voitures, l’une d’avoine, l’autre de fourrage, 
venaient d'entrer dans la cour en faisant crier leurs essieux. L’avoine 
avait la couleur du miel, le fourrage embaumait l'air, et à son par- 
fum se mêlait une odeur de vache, de crème, de gigot tournant à 
la broche, de pain chaud, de galette bien cuite, de troène fleuri, de 
fruits mürissans, de vie grasse et d’épaisse abondance. Les chevaux 
en gaîté ruaient dans les traits ou tâchaient de se mordre, et les 
charretiers juraient. Six chats et trois chiens, accoutumés à ces 
spectacles, dormaient tranquillement étendus au soleil. Des poules 
picoraient dans le fumier; d’autres, cherchant le frais, s'étaient 
blotties à l'ombre d’un chariot dételé. A leur gloussement s’unis- 
sait le bêlement lointain des agneaux, captifs et solitaires, que leurs 
mères avaient délaissés pour accompagner au champ le troupeau. 
Is les appelaient d’une voix inquiète et, la tête obstinément tournée 
vers l'entrée de la bergerie, ils avaient des visions de mamelles 
gonfées qui leur apportaient leur repas du soir. 

— Je vous dis, moi, s’écria M. Larrazet, qu'il y a bien des 
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royaumes qui ne valent pas celui-ei et que vous en êtes la reine 
mère. 

Depuis longtemps déjà, M. Larrazet avait surnommé M Paluel 

la reine mère du Choquard, et ce surnom n'avait rien qui la déso- 
bligeât. 11 lui reprochait avec justice de se créer des soucis, mais il 
l’accusait faussement de ne pas sentir son bonheur. Elle le sentait 
bien, elle savait ce que valait la gloire d’être une des reines de Ja 
grande culture de Seine-et-Marne ; elle n’eût pas échangé son sort 
contre celui de l’impératrice des Indes. Ses soucis mêmes faisaient 
partie de son orgueilleuse félicité. Elle plaignait de tout son cœur 
les gens qui n’ont à s'inquiéter de rien, les femmes qui n’ont pas 
un gros ménage à gouverner, sept ou huit domestiques à nourrir, 
cinquante ouvriers à gronder, à harceler, à secouer, une laiterie et 
une basse-cour à conduire. 
;* Elle venait de se redresser dans sa petite taille, gonflant ses 
narines, laissant vaguer autour d’elle son œil étincelant et hautaïn, 
C'était Élisabeth d'Angleterre, c'était une Catherine de Russie en 
galoches de bois. Elle songeait, sans en rien dire, que, grâce à 
l’ordre qu'elle faisait régner autour d'elle, grâce à l'attention avec 
laquelle elle réprimait tout gaspillage, grâce à l'art qu’elle avait de 
s’approvisionner en temps opportun et de tirer parti de tout, on lui 
était quelque peu redevable des bonnes affaires qu’on faisait et des 
écus qu’on plaçait chaque année chez le banquier. Elle se rendait 
le témoignage qu’elle tirait de son beurre et de ses volailles une 
somme presque égale au canon de la ferme, et elle se flattait que, si 
la laiterie donnait bon an mal an de quinze à vingt mille francs, cela 
tenait à certains tourteaux de graine de lin et de colza qu’elle savait 
seule préparer. En ce moment, elle avait aux lèvres un demi-sou- 
rire, ce qui était l'expression suprême de son bonheur. Il était bien 
rare qu’elle sourît tout à fait,et de mémoire d'homme on ne l'avait 
vue rire. 

— Ah! monsieur Larrazet, dit-elle en lui remplissant de nouveau 
son verre, vous avez beau dire, tout cela donne bien du mal. Allez, 
ce n’est pas un métier commode que le nôtre, 11 faut faire tant 
d’avances à la terre que c’est une ruine. Et puis on dépend de trop 
de choses et de trop de gens, du soleil, de la pluie, de la grêle et 
d’un tas d'imbéciles qui ne savent rien et qui galvaudent l'ouvrage. 
Ah! la main-d'œuvre, monsieur Larrazet! c’est une misère, c’est 
une croix. La grande culture est bien malade. Dieu sait si, l’an pro- 
chain, on pourra encore moissonner et rentrer ses blés. 

Puis, enflant sa voix de manière à se faire entendre de toutes les 
paires d'oreilles, visibles ou invisibles, qui pouvaient se trouver là, 
et de telle sorte que la cour tout entière, chevaux, poules, chiens 
et chats," pût en faire son profit : 
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_—'Que le bon Dieu ait pitié de nous! continua-t-elle. Nous .en 
avons grand besoin, car on ne sait plus sur qui compter. Domes- 
tiques à l’année ou à la saison, tâcherons, journaliers, ils se valent 
tous. Ils ont des prétentions grosses comme des dromadaires et des 
courages de lapins. Vous avez beau chercher, vous ne trouverez 
partout que des bras mous et des cerveaux à l’envers. On ne fait 
bien que ce qu'on aime, et la jeunesse aujourd'hui n’aime que son 
plaisir. Cela voudrait gagner sa vie sans travailler. Et puis cela rêve 
d'aller dans les villes pour y avoir ses aises et y vivre de raccroc. 
Acheter des nuages et vendre du vent, c’est là leur affaire. Et nous 
sommes réduits aux Belges, et voilà que les Belzes, gâtés par 
l'exemple, commencent à exiger des prix déraisonnables. Ajoutez 
qu'au premier caprice qui leur vient, ils lèvent le pied et vous 
plantent là. Hier, il y en a douze qui nous ont quittés sans crier gare, 
et Dieu sait si l’ouvrage presse !.. Vrai, je me demande où nous 
allons, ce que le monde va devenir. 

— Que voulez-vous ? répondit M. Larrazet. Nous vivons dans un 
siècle qui aime le mouvement et les nouveautés; ce n'est pas pour 
rien que nous sommes en république. Autrefois, on désirait passer 
sa vie dans la maison où on était né; c'est un genre de bonheur 
que nous n’apprécions guère, nous estimons qu'il sent un peu le 
moisi. La terre circule de mains en mains et l'homme circule 
comme la terre. Avec cela, il y a les chemins de fer qui invitent 
aux voyages. On se déplace, on se transplante, selon que le vent ou 
l'espérance vous pousse. Les uns s’en trouvent bien, les autres 
s'en mordent les doigts. Votre vacher suisse aurait mieux fait de ne 
jamais quitter ses montagnes. Sur dix hommes qui se transplan- 
tent, il en est au moins huit qui végètent. On se prend à regretter 
le clocher de son village, mais l’amour-propre s’en mêle, on se 
bute, on s’entête, et cela fait des déclassés, et les déclassés ne 
sont jamais heureux. On ne l’est qu’à la condition de s'adapter à 
son milieu, ce qui demande une certaine souplesse naturelle ou 
une éducation très intelligente. Oui, madame Paluel , l'adaptation 
au milieu, voilà le secret du bonheur... Mais ne s’adapie pas qui veut. 
Je connais ici quelqu'un qui n’est ni un Belge mi un vacher suisse 
et qui se sent un peu dépaysé dans la ferme du Choquard. Il est 
vrai que son cas est fort différent ; il ne regrettait pas son village, 
on l'y a rappelé, il y est revenu, et c’est là ce qui le fâche. 

. — De qui parlez-vous donc? s'écria-t-elle d'un ton vif, presque 
irité. 

Il aimait à la taquiner, il poursuivit sa pointe : 

— Je parle, madame Paluel, d’un beau garçon qui passe dans ce 
pays pour avoir l'humeur fière et un peu brusque, d’un beau gar- 
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çon que vous avez mis au monde il ya trente ans. Il m'en souvient, 
c'est le premier accouchement que j'ai fait dans la Brie. 

— Y pensez-vous, monsieur Larrazet? À qui ferez-vous croire 
que Robert s'ennuie au Choquard ? 

— Je ne dis pas qu’il s’y ennuie. Il n’a pas le temps. 

— À qui persuaderez-vous, monsieur Larrazet, continua-t-elle, 
qu'il y est revenu à contre-cœur et malgré lui ? 

— Ah! c’est une autre affaire, repartit le docteur, en agitant son 
mouchoir pour écarter une guêpe qui s’obstinait à tourner autour 
de sa tête nue, dans la folle pensée que ce crâne luisant avait été 
créé à son intention et pouvait lui servir à quelque chose, c’est une 
autre affaire. Faut-il vous raconter cette histoire, pour vous prou- 
ver que je la sais? La voici de point en point... Nous avions un père 
qui partait de la main, qui était très vif, et nous l’étions autant que 
lui. Il nous avait appris à manier les mancherons de la charrue, le 
fouet du charretier, la faux du faucheur, les forces du tondeur et 
à prêcher d'exemple à tout le monde. Mais nous n’étions pas faits 
de la même pâte, lui et nous. Il disait à propos de tout : « C’est la 
coutume, il faut s’y tenir. » Nous répondions en dressant notre 
crête : « Le progrès est une belle chose, il faut marcher avec son 
siècle. » Et nous rêvions de labourer nos champs à la vapeur. On 
finit par ne plus s'entendre, on se querella. Des mots durs furent 
échangés, on se mit l’un à l’autre le marché à la main, et un beau 
matin, nous partimes pour nous engager. Nous avons fait le coup 
de feu contre les Arabes, contre les Prussiens, mais ce n’était pas 
encore notre affaire. Durant notre séjour à Alger, l'idée nous était 
venue que le plus fier métier de ce monde était celui de marin. 
Notre temps achevé, un adjudant-major qui nous voulait du bien 
nous remit une lettre pour un de ses frères, capitaine au long cours. 
Vaincu par nos sollicitations, le capitaine nous prit à l'essai, nous 
emmena aux Antilles. Pendant la traversée, nous acquimes si vite 
l'intelligence des choses de la mer, nous nous rendimes si utile et 
si agréable que notre patron nous prit en goût. Il jura de nous faire 
un sort et qu’ un jour nous serions son second. Nous étions au 
comble de la joie et comme entré en possession de notre avenir. 
Par malheur, en débarquant au Havre, nous y trouvâmes une lettre 
qui nous avait cherché dans beaucoup d'endroits où nous n étions 
pas. Cette lettre nous annonçait que notre père était mort deux 
mois auparavant pour s’être laissé tomber d’une échelle, et que notre 
mère nous réclamait, qu’elle avait besoin de nous, que sans nous 
c'en était fait du Choquard. Grand conflit, grand combat. D'un côté, 
l'océan, le désir, l'espérance, le métier qu’on aime, l’impérieuse 
vocation; de l’autre, une mère qui prie et qui supplie, qui com- 
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mande et qui somme. Quand on à du cœur et qu'après avoir causé 
du chagrin à son père, on apprend qu'il est mort sans qu'on ait pu 
l'embrasser, on se croit tenu d’adorer sa mère, de lui faire la part 
double, de ne lui rien refuser. On répare, on a une dette à payer, 
on la paie avec usure. Ces considérations l’emportèrent. Nous 
revinmes, la mort dans l’âme, et voilà un marin rendu à ses bœufs, 
un futur capitaine marchand condamné au rôle du fermier malgré 
lui. Mais nous sommes raisonnable, nous avons pris notre parti, et 
il me semble que, depuis six ans que nous sommes de retour, nous 
gouvernons assez bien notre ferme. 

M: Paluel n'avait écouté ce récit que d’une oreille, en donnant 
des signes d’impatience, en choquant de temps en temps ses galo- 
ches de bois l’une contre l’autre. 

— Lui, marin! répliqua-t-elle. Cela avait-il le sens”commun? 
D'aussi loin qu’on s’en souvienne, tous les Paluel n’ont-ils pas été de 
père en fils dans la grande culture? Le Choquard n'est-il pas à eux 
depuis trois générations? S'en aller courir le monde sur un navire 
marchand ! quelle turlutaine!.. Les Paluel ne sont pas des gens qui 
courent, ce sont des gens qui restent. 

M®: Paluel préférait les gens qui restent aux gens qui courent. 
A vrai dire, elle n’estimait que les premiers, les autres lui étaient 
infiniment suspects. 

— Je ne vous dis pas le contraire, reprit le docteur. Mais on a 
beau s'appeler Paluel, on a ses goûts, ses préférences. Il y a des 
hommes qui ne se plaisent qu'aux besognes périlleuses ; ils aiment 
mêler quelques hasards à leur travail, ils ne sentent tout le prix de 
la vie que les jours où ils sont en danger de la perdre, d’être tués 
par la balle d’un Arabe ou mangés par un requin... Mais ne vous 
fâchez pas, ma bonne dame. Ne vous ai-je pas dit que nous étions 
raisonnable ? Si nous avons des regrets, nous n’en parlons à per- 
sonne. M'est avis cependant que, pour nous asseoir tout à fait, il 
nous faudrait une bonne et gentille petite femme que nous aime- 
rions beaucoup. Les années se passent; qu’attendez-vous donc, 
madame Paluel, pour marier ce beau garçon? 

M“ Paluel rougit jusqu’au blanc des yeux, elle se mordit les 
lèvres jusqu'au sang. M. Larrazet venait de toucher à sa fibre la 
plus sensible, Ce qui la tenait surtout éveillée dans la nuit, c'était 
un gros problème qu’elle roulait sans cesse dans sa tête, sans savoir 
comment le résoudre. Si son fils restait garçon, s’était-elle dit mille 
et mille fois, à qui reviendrait la succession ? Les trônes et les em- 
pires veulent des héritiers; quel empire que le Choquard! Qui, il 
fallait un héritier, et cet enfant après lequel elle soupirait, elle 
l'avait vu bien souvent dans ses rêves, elle se promettait de le 
recevoir dans son tablier, de le dorloter dans ses bras maigres comme 
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la plus chère de ses espérances : elle lui rendrait la vie douce, 
elle: aurait pour lui des: attentions, des cajoleries,. des indulgences 
exquises, il ne se douterait jamais que sa grand'mère avait le men- 
ton et les coudes pointus. Mais pour l'avoir, cet enfant, il fallait 
consentir à se donner une bru, et. si d'avance elle adorait l'enfant, 
d'avance aussi elle détestait la bru, blonde ou brune, petite: ou 
grande, épaisse ou mince. Recevoir chez soi, une étrangère, qui se 
mêlerait du ménage, qui donnerait des ordres, qui aurait ses idées 
à elle et ses volontés propres, qui ferait des siennes dans le pota- 
ger comme dans la basse-cour, dans la cuisine comme dans la lai- 
terie ! 11 y aurait des frottemens, des conflits, de douloureux par- 
tages de pouvoirs, Décidément, cette bru lui faisait horreur. Eh! 
quoi, fallait-il donc renoncer à l'enfant ? Elle croyait l'entendre gémir, 
ce pauvre petit; il lui reprochait de l'empêcher de naître, Que ne 
pouvait-il tomber du ciel, tout fait, blanc et rose, tout dodu, tout 
potelé! L'enfant et la bru,. la bru et l'enfant, quel problème! quel 
embarras! Que choisir? que décider ?.. 

C'était là le plus gros de ses soucis, mais elle n’eut garde de 
s’en ouvrir à M. Larrazet. Il y avait des choses qu’elle ne disait à 
âme qui vive, osant à peine se les dire à elle-même. En cet instant, 
elle avisa un garçon de ferme qui venait de déposer un seau au beau 
milieu de la cour et qui, les poings sur ses hanches, contemplait 
le bourrelier occupé à réparer un harnais. Elle fit quelques pas vers 
bi, en faisant claquer ses sabots sur le pavé, et elle lui cria de sa 
voix la plus aiguë : 

— Grand lourdaud, as-tu planté là ton seau pour reverdir? Je 
m'aime pas les garçons qui musent et les choses qui traînent. 

Le docteur se leva comme par ressort, craignant peut-être que 
Me: Paluel ne le comprit dans la catégorie des choses qui ont le 
tort de traîner et des garçons qui se permettent de muser. 

— À propos, dit-il, comment se porte ma petite malade de l'an 
dernier? Sa variole lui at-elle laissé des traces ? 

— Il n’yparaît guère, dit-elle. Et quand cela serait, où serait. le 
mal? Elle n’est pas coquette, Dieu merci, et elle sait bien qu’en fait 
de figure, elle n'avait pas grand'chose à perdre. 

— Mais permettez, elle n’est pas si déchirée que cela, et pour 
ma part, Son museau ne m'a jamais déplu.. Là, madame Paluel, 
convenez qu'en recueillant chez vous cette petite Mariette Sorris, 
vous avez fait à la fois une bonne œuvre et une bonne affaire. 

— Une bonne œuvre, c'est sûr. Après cela, j'avoue que cette 
demoiselle n’a pas mal tourné, mais nous avons joué gros jeu. 
Prendre chez soi la fille d'un mange-tout, d’un coureur de grands che- 
mins, d'un ivrogue! C'est Robert qui l’a voulu, et cela m'a donné 
bien du souci. Il y avait dix à parier contre un qu’il. nous en cuirait. 
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Mariette Sorris était la fille d’un gagne-petit, d’un porte-balle 
des environs, qui pendant dix ans avait vendu sa mercerie de vil- 
lage en village, de ferme en ferme, triste métier dans un temps de 
chemins de fer et de grands bazars qui expédient tout à domicile. 
La petite avait passé plusieurs années chez les sœurs, où elle était 
à la foisélève, ouvrière, et domestique. Quand, à force de rouler et de 
boire, le père avait commencé à se casser, il l'avait prise avec lui 
pour qu'elle l’'accompagnât dans ses tournées et l'aidât à porter les 
cartons qui renfermaient ses rouleaux de lacets, ses bobines de fil, 
ses boutons de manches et de cols, ses aiguilles soi-disant anglaises, 
quelques articles de bijouterie fausse qu'il aurait bien voulu faire 
passer pour vraie. Il avait tenté de la dresser au bel art du boni- 
ment, mais elle avait de désastreuses pudeurs qui gâtaient le 
métier et lui attiraient les rebuffades de ce maître exigeant et un 
peu brutal. Un soir, au milieu de la cour du Choquard, il avait été 
pris d’une attaque de delirium tremens. Peu de jours après, il était 
mort, et c'était grâce à Robert que Mariette était devenue l’un des 
plus précieux outils de M"* Paluel, 

— Le danger n’était pas aussi grand que vous le pensez, dit M. Lar- 
razet, Je crois comme vous à la puissance de l'hérédité, mais je 
crois aussi qu’elle est corrigée par l'action non moiss fatale de la 
réflexion, et les petites filles sont des animaux réfléchissans. Elles 
héritent rarement des vices dont elles ont souffert. Est-elle ici, cette 
jeunesse ? Je serais bien aise de la voir avant de partir. 

— Il ne tient qu’à vous, monsieur Larrazet. Eile est occupée à 
pétrir son beurre. 

C'était une laiterie modèle que celle du Choquard. Elle n'était 
point, comme cela se fait ailleurs, en communication directe avec 
l’étable; les émanations fâcheuses et les mouches n’y pouvaient 
pénétrer. Le lait y arrivait par un entonnoir muni d'un grand filtre, 
qui traversait la cloison. De petites fenêtres, garnies d’épais rideaux, 
donnaient juste assez de jour pour qu’on pût écrémer. Le sol car- 
relé, le plafond, les murs étaient luisans de propreté. Les terrines, 
qui s’alignaient sur de longues tablettes, étaient nettoyées en été 
avec des orties et du sable, en hiver avec du sable et du foin. Les 
planches, la table où l’on déposait la crémière et les cuillers étaient 
souvent lavées avec de l’eau de lessive et frottées avec une brosse 
de chiendent. Tous les produits de l’égouttage, dont l'odeur est 
âcre, s’en allaient dans une citerne s’ouvrant sur la cour. Cette lai- 
terie sentait bon, et un thermosiphon y maintenait une température 
de quinze ou seize degrés. 

Quand M. Larrazet y entra, précédé de M"° Paluel, une jeune 
fille de vingt ans s’occupait, les manches retroussées, à délaiter le 
beurre qu’elle venait de retirer de la baratte et qu’elle travaillait 
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avec une forte cuiller de bois bien imprégnée d’eau, pour que le 
petit-lait s'en écoulât. Le docteur s’approcha d'elle, la prit par le 
menton, la conduisit près d'une fenêtre et s'assura que, sauf trois 
ou quatre petits points noirs à la racine du nez, la variole n'avait 
laissé aucune trace sur sa figure. Un front bas, partagé en deux 
parties bien égales par deux bandeaux de cheveux châtain clair, 
deux joues rondes, deux petites mains un peu rouges au bout de 
deux bras très blancs, beaucoup de fraicheur, un petit nez qui 
ressemblait un peu trop à un bec de moineau, telle était Mariette 
Sorris, qui, en vérité, n'était ni laide, ni jolie. Quand on regar- 
dait de près ses yeux bruns et son sourire où se révélait la tran- 
quillité d’une âme qui n’avait pas grand'chose à se reprocher, on 
était tenté de trouver qu'elle était mieux que jolie; mais pour cela, 
il fallait être un peu connaisseur et, je le répète, y regarder de près, 

— Voilà un visage qui s'est bien nettoyé pour faire honneur à 
mes soins, dit M. Larrazet. Pas une trace. Ou peut, quand on vou- 
dra, envoyer cette petite fille à la foire aux maris. 

— Je vous en prie, monsieur Larrazet, dit M" Paluel en fronçant 
le sourcil, n'allez pas lui mettre en tête des idées qui ne lui con- 
viennent pas. Qui donc pourrait bien l’épouser ? 

— Eh! quoi, Mariette, reprit-il, n’avons-nous pas encore d'amou- 
reux ? 

Elle s'était remise à pétrir son beurre, et pour toute réponse, 
elle secoua la tête en rougissant. 

— Eh! bien, moi, je déclare que celui qui l’épousera fera une 
vonne affaire. Il aura une petite femme très honnête, vaillante à 
l'ouvrage, ne se plaignant jamais de rien, patiente dans la mala lie, 
laborieuse dans la santé, pleine de bon sens, et, dit-on, ne mentant 
jamais. 

— Vous allez me la gâter par vos flatteries, interrompit M" Pa- 
luel avec une impatience croissante. Croyez-vous qu’elle n’ait point 
de défauts? Elle en a beaucoup. 

— Lesquels? 

— Elle est horriblement gourmande. 

— Est-ce vrai, Mariette? 

Elle répondit en baïssant le menton : 

— M°° Paluel me reproche d'aimer trop les talmouses. 

— Va pour les talmouses! dit-il. Je soutiens que qui a vu 
Mariette a vu la sagesse et le bonheur. 

— Je voudrais bien voir qu’elle ne fût pas sage! s’écria M"° Pa- 
luel. On se donne assez de peine pour lui montrer son devoir. Et je 
voudrais voir aussi qu’elle ne fût pas heureuse! Quand on a connu 
la, misère et la faim et qu'on vit dans une maison où on est à 
bouche-que-veux-tu, on peut faire, je pense, des comparaisons, et 
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je voudrais voir qu’elle ne les fit pas! Qui l’a recueillie? Qui l’a 
pourrie? Qui l'a instruite? De qui a-t-elle appris à tricoter et à 
coudre? Les sœurs lui avaient montré à ourler une serviette, mais 
quels restoupages, bon Dieu! Je frissonne encore en y pensant. Et 
puis, qui lui a payé une remplaçante lorsqu'elle avait la petite 
vérole? Et qui avait la bonté de lui donner ses potions? Oui, vrai- 
ment, je voudrais bien voir qu’elle ne füt pas reconnaissante et 
qu'elle ne remerciât pas Dieu soir et matin de lui avoir fait ren- 
contrer de bonnes gens qui lui procurent le vivre, le couvert et le 
reste! 

Pendant ce discours, Mariette avait achevé de bâtir sa motte, 
qu’elle entourait de feuilles de vigne et d’un linge mouillé, et, la 
tête basse, ne disant mot, elle regardait M. Larrazet du coin de l'œil, 
avec un sourire qui voulait dire : 

— C'est un air que Mariette Sorris a souvent entendu; mais elle 
est bonne fille, et tuutes les musiques lui plaisent. 

— Eu voilà une, reprit le docteur, qui a su s'adapter à son 
milieu! Bah! ne tâche pas de comprendre, Mariette. Cela signifie 
tout simplement que ton beurre est excellent et que tu es toujours 
de bonne humeur. 

À ces mots, il lui pinça la joue, et, du même coup, il regarda sa 
montre. 

— Comme on s’oublie, chez vous, madame Paluel! dit-il, Je me 
sauve, 

— Avez-vous beaucoup à faire cet été? lui demanda-t-elle en je 
reconduisant. 

— Les médecins sont volés. Hormis quelques fièvres de mois- 
sons, tout le monde s’est donné le mot pour se bien porter. 

— Et peut-on savoir où vous allez maintenant? ajouta-t-elle, 
comme il montait en voiture. 

— Chez moi; mais je m'’arrêterai, en passant, à la Renommée 
des gibeloites. Le maître de cet établissement, le vénérable Richard 
Guépie, est venu sonner deux jours de suite à ma porte sans me 
trouver, d’où je conclus qu’il a quelque chose à me dire. 

— Ou plutôt quelque chose à vous demander, car ces gens-là 
sunt des quémandeurs, repartit la reine mère; vraiment je plains 
les médecios; ils sout obligés de voir toute sorte de monde... Oh! 
je ne vous en fais pas un crime. Mais ces Guépie! ces Guépie! 

Elle prononça ce nom avec un accent qui révélait des profon- 
deurs, des abimes de mépris. Évidemment les Guépie représen- 
taieut par excellence cette race qu’elle abhorrait, la race des 
hommes qui font métier d'acheter des nuages et de vendre du 
vent. 


Tout en roulant sur la route de Brie, M. Larrazet, n'ayant rien 
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de mieux à faire, pensait au vacher suisse, à Robert Paluel, à 
Mariette Sorris, ce qui lui fit faire un retour sur son passé, Comme 
un autre, il avait eu dans sa jeunesse des ambitions que la vie 
avait trompées. Il avait juré de se faire un nom dans la science. 
Après avoir été interne à la Pitié, il avait concouru pour une place 
de prosecteur qui échut à un candidat mieux préparé ou plus épaulé, 
Get échec l'avait profondément découragé. Sur ces entrefaites, son 
père, médecin fort estimé dans toute la Brie, étant mort d'un coup 
de sang, il s'était décidé à venir prendre sa place. Était-ce un effort 
de raison ou une défaillance de sa volonté? Peu après, il avait 
épousé une veuve assez laide, mais d'humeur douce et possédant 
quelque bien. Et les heures succédaient aux heures. Il était philo- 
sophe, et, à sa philosophie, il joignait une foule de petites curiosi- 
tés, aimant à entrer dans les menus détails de la vie de son pro- 
chain, ce qui est une grande ressource contre l'ennui. Cependant, 
sur le tard, il lui était venu des regrets; il s'était remis à lire, à 
travailler; il avait employé ses économies à se refaire une biblio- 
thèque et à se construire un laboratoire; il y faisait des expé- 
riences sur les poisous végétaux ; il rêvait d'écrire un traité de 
toxicologie dont il serait parlé à l’Académie de médecine comme 
au Palais. Aussi s’était-il déchargé sur ses confrères d’une partie 
de sa clientèle. En dehors de ses vieilles relations, auxquelles il 
était demeuré fidèle, il choisissait ses malades, se réservait les cas 
intéressans, et, chaussé de pantoufles que sa femme lui avait bro- 
dées, il passait des demi-journées au milieu de ses alambics et de 
ses cornues. Une honnête aisance, une maison confortable, un bon 
ordinaire et de temps à autre une bombance, un pays où l’on est 
connu de tout le monde et où les chiens même vous saluent avec 
respect, quelques amitiés et point d’ennemis, beaucoup de scepti- 
cisme tempéré par beaucoup de bienveillance, un peu de causerie, 
uu peu de commérage, un peu de science, des lapins et des cochons 
d'Inde encagès qu’on empoisonne à tour de rôle avec de la bella- 
done, de la ciguë ou du curare, un gros livre qu’on se promet 
d'écrire, qui doit paraître l’an prochain et qui ne paraîtra jamais, 
voilà de quoi suflire au bonheur d’un homme. 

Toutefois le docteur Larrazet se disait par intervalles : 

— Ilest trop tard pour recommencer, je ne serai jamais rien. 
Pourtant, si j'avais voulu! 

Dans ces momens-là, quand il était en course, il sanglait un 
vigoureux coup de fouet sur la croupe rebondie de Charmant, qui 
subitement s'était mis au pas, ayant la déplorable manie de prendre 
Pour une côte rapide et malaisée un chemin plat et uni comme un 
damier, Ge salutaire avertissement dissipait l'illusion de Charmant, 
qui recommençait à trotter. Comme Mariette Sorris, Charmant 
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s'était parfaitement adapté à son milieu et s’accommodait même 
des coups de fouet, qu'il savait ne lui être jamais administrés qu'à 
bonne intention, 


IL, 


Rien ne ressemblait moins à la ferme du Choquard que la piètre 
auberge de la Renommée des gibeluttes, et assurément les Guépie 
p'étaieut pas faits du même bois que les Paluel. Ils passaient dans 
le pays pour des gens dont la conscience était peu rigide, dont la 
parole était légère, doués de ce genre d'imagination qui prend un 
rêve pour une solution, payant d'audace dans leurs embarras, cer- 
tains de trouver une porte pour en sortir, croyant au dieu Peut- 
Être, à sa sacrée majesté le Hasard, qui, au jour des échéances, 
vous fait ramasser un billet de mille francs dans un fossé ou 
rencontrer un nigaud qui vous les prête. Acheteurs de nuages, ven- 
deurs de vent, cette définition leur convenait, 

Il avait couru de vilains-bruits sur Richard Guépie, On préten- 
dait qu'il a ait emprunté jadis cinq cents écus à un de ses oncles, 
qui mourut quelques mois après. On ne retrouva pas le billet; on 
soupçonna Richard de l'avoir fait disparaître. Il y eut procès; faute 
de preuves, les réclamans furent déboutés, mais l'affaire avait paru 
louche. 

Ce qui est certain, c’est que Richard avait hérité de son père 
une petite ferme qui allait mal, qui, grâce à lui, alla plus mal 
encore. Il manquait absolument de prévoyance, et sa femme n’avait 
point d'ordre. Il tenait. de bonne source que certain paysan de 
Mailly avait douné quatre façons à son champ de pommes de terre; 
quand on les déterra, elles étaient toutes malades. Son voisin n’avait 
fait que les planter; point-de binage. point de sarclaze ; elles avaient 
poussé à la grâce de Dieu, et la récolte fut superbe. Richard en 
avait conclu qu’il y a une Providence pour les paresseux, et il se 
plaisait à conter cette histoire. Il eût mieux fait de se donner plus 
de mal; mais il avait coutume de dire dès son enfance qu'il n’ai- 
mait pas à suer, à quoi sa mère répondait inutilement que, qui ne 
sue pas, n’a rien. Il se trouva à court, s'endetta, empruntant à Jac- 
ques pour payer Paul, faisant un trou pour combler l'autre. En fin 
de compte, il fut saisi et exécuté. Là-dessus, laissant ses enfans se 
tirer d'alfaire comme ils pouvaient, H partit pour l'Afrique. Ge qw’il 
y fit, personne ne le. sut. Apparemment, la Providence des pares- 
reux lui vint en aide, Quelques années plus tard, on le vit repa- 
raître dans la Brie; il était veuf et rapportait quelques milliers de 
francs dans ses poches. Il eut une autre chance; il fit la conquête 
d'une cuisinière de bonne maison nommée Palmyre, qui avait beau: 
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coup gratté. Elle était depuis longtemps au service d’une riche 

Anglaise, M" Pommery, laquelle s'était mariée en France et pas- 

sait ses hivers à Paris, la moitié de ses étés dans la Brie, M®° Pom- 

mery n’entendait pas se séparer de Palmyre, dont elle appréciait 

les talens. Tout s'arrangea; Palmyre devint M*° Guépie et ne quitta 
sa place. 

Avec les écus qu'il avait rapportés d'Afrique et ceux que lui 
avança sa femme, Richard acheta une maisonnette et un grand 
champ. Il prétendait avoir beaucoup de dispositions pour la rosi- 
culture; il était sûr d'y faire fortune. La culture et le commerce 
des roses sont une des richesses de la Brie; mais, pour y réussir, 

faut de grands soins, des mains délicates et attentives, certaines 
-onnaissances que Richard n'avait pas et ne se mettait pas en 
peine d'acquérir. Ge rosiériste improvisé gagna peu d'argent, en 
mangea beaucoup. Il se rejeta sur l'élève des porcs, des oies et des 
dindons. Puis il changea de nouveau d'idée; il se persuada qu'il 
était né pour être cabaretier. Mais, pour remplir sa destinée, le pre- 
mier point était de ravoir sa femme, que M®° Pommery consenti 
enfin à lui rendre. 

L'aubergiste de la Renommée, qui avait fait sa pelote, pensait 
à se retirer; on lui racheta la fin de son bail. Les deux époux fai- 
saient bon ménage; ils cadraient bien ensemble, s’accordaient à 
merveille. Richard n’était point brutal; loin de là, il avait des façons 
doucereuses. Quand il vous tenait par le bouton pour vous conter 
ses malheurs ou ses espérances, c'était une aflaire de se dégager. 
Les cheveux blonds et la barbe rousse de ce sournois cabaretier 
exhalaient une vague odeur de résine, et, comme la puix, il était 
jaunâtre, gras au toucher, adhésif. M. Larrazet disait de lui qu'il 
avait les mains gluantes et le sourire visqueux. Sa femme était une 
gesticulante et sentimentale personne. Malgré quelques emporte- 
mens de la langue ou de la main et les vivacités d’un sang brûlé 
par les fourneaux, les gens qui la connaissaient peu lui croyaient un 
cœur d'or. La vérité est qu’elle avait les yeux tendres, un peu 
rouges, toujours humides. Mari et femme se faisaient l’un et l'autre 
une loi de tondre de très près la pratique. Dès qu’elle eut quitté 
M" Pommery, Palmyre jeta aux orties du même coup ses corses, 
qui la gênaient, et son Manuel de la parfaite cuisinière, qu'elle 
n'aurait pu contempler sans remords, étant bien résolue à ne plus 
faire que de la cuisine de gargote. Il n’est pire empoisonneuse 
qu’un cordon bleu qui se néglige; il n’est pire barbarie que la bar- 
barie savante. Les pensionnaires de la Renommiée en firent l'expé- 
rience à leur dam. On aurait dû pourtant les ménager ; ils étaient 
la meilleure ressource de la maison. Comme elle était située dans 
un joli endroit, à cinq minutes de Mailly, non loia de la charmante 
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vallée de l'Yères, il y venait des peintres de Paris, qui s’y arrè- 
taient; il y venait aussi de petites bourgeoises anémiques, dési- 
reuses de se mettre au vert. Pendant les premiers jours, on les 
traitait bien, la table était honnête; après quoi, les œufs n'étaient 
plus frais, le rôti sentait le relent, les ragoûts devenaient des 
mélanges suspects, les sauces happaient au gosier. Se plaignait-on, 
M: Guépie protestait en geignant; Richard se récriait, montait sur 
ses grands chevaux, jurait sur son honneur que sa viande n'avait 
pas d'autre défaut que d’être trop fraîche, ce qui la rendait un peu 
dure. Plût au ciel qu'elle l’eût été! Un soir, une pensionnaire s’aper- 
çut et constata que son lit était habité. Elle était douillette; elle fit 
grand bruit de sa découverte; les deux époux eurent beau raison- 
ner ou larmoyer, elle délogea dès le lendemain. Cela fit du tort à 
l'établissement. Au surplus, dans Jes mois d’hiver, on avait pour 
tous cliens quelques rouliers qui passaient, quelques ouvriers de 
campagne qui venaient prendre un petit verre sur le comptoir ou 
mettre pinte sur chopine en jouant une poule. Bon an mal an, la 
recette couvrait à peine les frais. Aussi Richard commençait-il à se 
dégoûter de sa gargote. Le vent avait sauté; il se croyait né pour 
la meunerie ; il projetait d'acquérir un des moulins de l’Yères. Mais 
avec quel argent? C'était son secret. 

Richard Guépie avait eu de sa première femme cinq fils, Thomas, 
Claude, Philippe, Polydore et Jérémie, tous aussi peu disposés que 
lui à labourer et à semer. Ils avaient du goût pour les métiers am- 
bulans, ils aimaient à rouler. Thomas était entré chez un loueur de 
voitures de Brie; tout en fouettant ses chevaux, il combinait dans 
sa tête une foule d'’événemens invraisemblables, moyennant les- 
quels son patron lui donnerait sa fille en mariage et lui laisserait 
ses écuries, ses remises et tout ce qu'il y avait dedans. Claude 
s'était fait coquetier. Six mois durant, il allait offrir ses œufs et sa 
volaille dans les châteaux et les maisons bourgeoises des environs ; 
il employait consciencieusement son hiver à manger les sous qu'il 
avait amassés pendant l'été. 1l avait si souvent vendu une vieille 
poule pour une jeune que son crédit était fortement ébranlé. Phi- 
lippe était devenu colporteur du Petit Journal, ce qui ne l'empé- 
chait pas de vendre les grands. Il faisait chaque jour ses cinq lieues, 
botté jusqu’à la ceinture, courant comme un lièvre, quelquefois 
entre deux vins. On entendait de loin ses appels retentissans ; il avait 
le mot pour rire, les filles d’auberge le trouvaient gentil. S'il faut 
tout dire, il avait été traduit naguère en police correctionnelle pour 
avoir distribué sous main des feuilles pornographiques; mais le 
juge, par un excès d’indulgence, décida qu'il avait agi sans discer - 
nement. Polydore, blond comme son père, après avoir été soldat, 
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était garde-chasse chez le marquis de Montaillé, et il avait la répu- 
tation de faire bon ménage avec les braconniers. Quant à Jérémie, 
qui était né en Afrique, il avait obtenu par de puissantes protec- 
tions une place dans l'octroi de Paris. Charmé de son uniforme 
vert, il voyait dans la fumée des innombrables pipes qu'il bourrait 
tout le long du jour des avancemens extraordinaires, un prodisieux 
avenir, toute sorte de bonheurs délirans qui ne devaient jamais 
lui arriver. En attendant, il engageait des paris sur tous les trou- 
peaux de moutons qui passaient la barrière : soit hasard, soit génie 
naturel, il rencontrait 10 ujours juste, devinait à quelques cornes près 
le nombre des têtes, et il se faisait payer la goutte. 

Six ans après avoir donné au monde Jérémie le gabelou, Guépie eut 
un enfant de sa seconde femme. On avait pourtant promis à M®* Pom- 
mery qu’on n’en aurait point. Ce fut une surprise désagréable, un 
vrai chagrin; on se reprocha l’un à l'autre avec quelque aigreur 
ce fâcheux accident. Il se trouva que, par un fait de mystérieux ata- 
visme, cette enfant fut une rousse délicieuse, au teint éblouissant, 
aux yeux couleur d'émeraude. Malgré son déplaisir, M®° Pommery, 
qui était une bonne femme, consentit à lui servir de marraine. Ce 
fut elle qui paya les mois de nourrice et plus tard les frais d’é- 
cole; elle devait payer bien autre chose. Pendant les premières 
années, Aleth ne voyait sa mère qu’à de rares intervalles ; elle vivait 
chez son père et tour à tour dans la compagnie des roses ou des 
porcs. Ni son teint florissant ni ses yeux verts ne lui faisaient trou- 
ver grâce devant ce père rancuneux, qui ne lui pardonnait pas 
d’être née ; il la rabrouait, il ne sentait point le prix de ce miracle 
de beauté, qu'il employait à garder les dindons. Mais il arriva qu’un 
peintre passant par là tomba en arrêt devant cette dindonmière, 
comme un épagneul devant une perdrix rouge. Il voulut faire son 
croquis et peu après son portrait à l’huile et en pied, qui fut remar- 
qué au Salon. Cette aventure changea du soir au matin les disposi- 
tions et les sentimens de Guépie. Il n'avait jamais pu tirer un sou 
de ses cinq fils ; il se dit que sa fille était un trésor dont il tirerait 
de gros intérêts, que, grâce à sa merveilleuse beauté, elle ne pou- 
vait manquer d'épouser quelque jour un grand personnage, que ce 
grand personnage deviendrait la vache à lait de son beau-père et 
lui abandonnerait généreusement les quarante mille francs dont il 
avait besoin pour acheter le moulin du Rougeau. Tout cela lui 
paraissait clair et prouvé; son imagination ne se relusait jamais 
rien. De ce jour, cette belle rousse, dans les yeux de laquelle il 
voyait un moulin, lui devint particulièrement chère et il lui témoi- 
gna des attentions qu'il n'avait eues pour personne, Cet incident 
s'était passé dix-huit mois après qu'il était rentré en possession de 
sa femme et au moment où il commençait déjà à se dégoûter de son 
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auberge. Qui veut la fin veut les moyens; quand on possède un 
diamant brut, il faut le tailler et le sertir, et quand on a mis au 
monde une belle rousse destinée à épouser un nabab, il faut lui 
donner de l'éducation, en faire une demoiselle, Palmyre eut un peu 
de peine à entrer dans les projets de son ambitieux mari; elle lui 
reprocha de se monter la tête. Après tant d'essais malencontreux, 
elle doutait de son génie, se gaussait de ses rodomontades et de 
ses chimères. Il se croyait de force à décrocher les étoiles; elle 
avait appris de M“° Pommery que les étoiles ne viennent pas tou- 
jours quand on les appelle, 

Ils eurent des prises à ce sujet et convinrent de s’en rapporter à 
M. Larrazet. Il avait accouché Palmyre ; il voulait toujours du bien 
aux enfans qu'il avait aidés à venir au monde, 1l se moqua de Gué- 
pie, il lui rit au nez : 

— Je connais, lui dit-il, un gros fermier du voisinage qui a besoin 
d'une laitière. Je me charge de lui recommander Aleth. C’est un 
bomme de bon sens et de bonne conduite; il aura grand soin de 
œtte enfant, elle sera un jour sa Mariette Sorris. Mais, pour l'amour 
de Dieu, n'allez pas en faire une déclassée ! C'est une sotte espèce 
et la peste de la société. 

On l'avait consulté, après quoi on se chamailla de plus belle, 
Aleth assistait d’abord à ces débats avec assez d’indiflérence. Elle se 
savait fort jolie, elle se doutait de ce qu’elle valait, le peintre qui 
avait fait son portrait ne lui avait rien appris; mais, d'autre part, 
elle était paresseuse, elle se souciait peu d'aller en pension, Elle ne 
comprenait pas encore ; tout à coup elle comprit. Son imagination 
s'échaufa, l'ambition eut raison de sa paresse. Chose curieuse, cette 
petite Aleth n’avait point de coquetterie. Elle avait vécu jusqu'alors 
dans une sorte d’engourdissement, de somnolence, faisant tant bien 
que mal ce qu'on lui disait de faire, sans s'intéresser à quoi que ce 
fût. Elle se sentait admirée, et cela lui était bien égal. Elle avait 
fait depuis longtemps sa première communion, elle était près d’at- 
teindre ses quinze ans, et cependant ses yeux verts ne lui servaient 
qu'à chercher des mûres dans les buissons et des noisettes dans les 
taillis. Les éloquens discours de son père la tirèrent peu à peu de 
sa torpeur; les semences qu’il répandait à pleines mains sur cette 
terre encore inculte levèrent avec une rapidité surprenante, Elle 
avait réfléchi et elle avait conclu. Sa beauté était un capital dont 
elle ne savait que faire. Quand elle se fut bien persuadé qu’une 
belle fille a plus de chances qu'une autre de sortir de sa condition 
par quelque glorieuse conquête, la vie qui lui semblait insipide 
l'iñtéressa subitement comme une partie à gagner. Ce fut une révo- 
lution, ce cœur endormi s’éveilla en sursaut, cette volonté molle 
qui s’abandonnait se redressa comme un jeune coq qui sent pousser 
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ses ergots et entonne le chant des combats. C’en était fait de son 
innocence; on lui montrait le diable, et le diable lui plaisait, Sa 
mère lui rapporta ce qu'avait dit M. Larrazet et fut bien étonnée en 
entendant cette petite fille, qui n'avait jamais eu d'avis sur rien ni 
sur personne, déclarer d'un ton décisif que M. Larrazet était un 
imbécile. A quelque temps de là, cette même petite fille vit passer 
sur la grande route dans une voiture de gala M"“° la mairesse de 
Mailly, qui affectait quelquelois de grands airs, et elle s’écria en 
brisant en deux la gaule qu’elle tenait à la main : 

— Un jour j'irai en carrosse, et elle gardera les dindons. 

Le proverbe a raison, il faut se défier des eaux dormantes, 

Guépie prêcha, sermonna sa femme avec tant d’iusistance qu’elle 
se rendit. Elle s’en fut trouver M®° Pommery, lui exposa le cas à 
sa façon, lui représenta qu'elle ne savait que faire de sa fille, que 
cette enfant avait une intelligence, une ouverture d'esprit au-des- 
sus de son âge et de sa condition, des envies de s’instruire, des 
fureurs de lecture presque inquiétantes, ajoutant que, si elle avait 
de quoi, elle la mettrait sûrement dans un pensionnat; mais le 
moyen ? La marraine d’Aleth était une bonne femme, qui ne ressem- 
blait pas à tout le monde; il y avait en elle des contrastes, comme 
il arrive souvent aux Anglaises. Elle s'était convertie au catholicisme 
pendant un séjour qu’elle avait fait à Rome, ce qui ne l'empêchait pas 
d’avoir des opinions très radicales; elle tenait pour l'abolition des 
majorats, des substitutions, du droit d’aînesse, de la chambre des 
lords; elle aimait à mettre dessous ce qui était dessus et vice versa. 
D'autre part, elle entendait très bien ses intérêts ; elle prévoyait de 
loin les accidens et de loiu aussi elle y parait. Son mari était devenu 
hydropique, elle le soignait à merveille. Mais elle savait qu'il n'en 
avait pas pour longtemps et elle savait également le nombre de 
mois et de semaines qu’il faudrait à sa veuve pour se consoler de 
sa perte. Elle avait décidé qu’elle ne convolerait point, mais qu’elle 
voyagerait beaucoup et que, le moment venu, elle aurait besoin 
d’une dame ou d’une demoiselle de compagnie. Il lui parut qu’Aleth 
Guépie pourrait bien être son fait. Elle la fit venir, ne lui trouva 
rien d’extraordinaire dans l'esprit, mais la déclara très jolie et très 
gentille, et il est certain qu’en cette occurrence sa filleule joua très 
bien son petit rôle. Bref, elle autorisa Palmyre à placer pendant 
quatre ans « la chère petite chose, the dear little thing, » dans un 
pensionnat, s’engageant à prendre toute la dépense à sa charge. 
Elie exigea seulement que « la petite chose » s’occupât surtout 
d'apprendre l'anglais et que le pensionnat ne fût pas un couvent; 
si bonne catholique qu’elle fût, elle n’aimait pas les nonnes. 

Il y avait à quelques minutes de Melun une institution justement 
renommée et fort courue, qui s'appelait, je ne sais pourquoi, le 
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Gratteau, et dont la directrice était M!'° Bardèche, excellente et digne 
personne. Les grosses fermières de la Brie y envoyaient volontiers 
leurs filles. Comme le déclarait le prospectus, on y apprenait tout, 
depuis l'orthographe jusqu’à la chimie, depuis l'astronomie jus- 
qu'aux arts d'agrément, et on s’y pénétrait aussi « de ces solides 
principes de moralité qui sont nécessaires à une sage conduite de 
la vie et au développement de la conscience. » Des professeurs à 
lunettes venaient faire des dictées. En sortant du Gratteau, on 
emportait avec soi toutes les sciences humaines dans une douzaine 
de beaux cahiers reliés en maroquin rouge, qu’on s’engageait à relire 
une fois au moins chaque année et qui le plus souvent, hélas! ser- 
vaient à faire des papillotes ou des cornets. En même temps, 
Me Bardèche s’appliquait à former les manières de ses élèves, à les 
bien façonner, à leur enseigner l’usage du monde. A cet effet, elle 
donnait chaque hiver une grande soirée, qui se terminait par une 
sauterie et où l’on invitait les frères, les cousins de ces demoiselles, 
et quelques jeunes gens de la ville soigneusement triés sur le volet. 
Était-ce une légende, on aflirmait dans le pays que, par un enchai- 
nement de circonstances diflicile à expliquer, un prince russe avait 
paru dans l’une de ces soirées, qu'il s’y était épris d’une fille de 
fermier, qu’il l'avait dûment épousée, qu’elle gouvernait dix villages 
au moins sur les bords du Volga, que chaque matin ses moujiks 
venaient se prosterner à ses genoux, qu'elle remuait l'or à la pelle 
et portait à ses oreilles deux diamaus gros comme des œufs de 
pigeon. Telle était l’histoire qui avait été contée un jour dans la 
salle à boire de la Renommée des gibelottes et que Richard Guépie 
avait recueillie d’une oreille avide. Il la tenait pour absolument 
authentique, et c'était la raison qui l'avait décidé à donner la pré- 
férence à Ml: Bardèche sur toutes les directrices de pensionnats 
dont on avait pu lui parler. Pourquoi Aleth n’attraperait-elle pas 
son prince, elle aussi ? Il croyait de toute son âme à ce prince; ce 
qui le contrariait, c’est que Palnyre y croyait un peu moins. 
Pendant les deux premières années, la filleule de M®* Pommery 
eut une véritable ferveur de novice. Elle s’appliquait, faisait de son 
mieux. Elle avait beaucoup d’amour-propre ; plus âgée que la plu- 
part des autres pensionnaires, elle se piquait d'honneur, s'eflorçait 
de réparer le temps perdu. Ses cahiers étaient les mieux tenus de 
la classe. Elle fit de remarquables et rapides progrès dans l’ortho- 
graphe, c'était son fort. M'- Bardèche lui en savait gré, estimant 
avec raison qne c’est un article de première nécessité. Cette grave 
personne avait à ce sujet un adage qu'elle répétait souvent à ses 
élèves: « Tant vaut l'orthographe, leur disait-elle, tant vaut la 
femme. » Aleth apprit aussi un peu d'anglais, assez du moios pour 
écrire à sa marraine des billets peu corrects, mais très patelins. 
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On lui fit grâce du piano, M“° Pommery n'y tenait pas ; en revanche, 
elle raclait fort gentiment une petite romance sur la guitare. 
Quant aux autres sciences humaines, elle tâchait d'y mordre, mais 
avec un médiocre succès. Comme le disait M"* Paluel, on ne fait bien 
que ce qu’on aime, et Aleth aimait très peu la chimie, l’astronomie 
et le reste, ne sachant pas trop à quoi cela servait. En général, elle 
n'avait aucun goût pour les choses de l'esprit; ce monde lui était 
fermé et elle se souciait peu d’y entrer. Mais en tout ce qui concer- 
nait les questions sociales et la pratique de la vie, elle avait une 
vivacité d'intelligence, une promptitude à se débrouiller vraiment 
merveilleuse. C'était à croire qu’elle n’en était pas à sa première 
vie, qu’elle recommençait. L'histoire du mariage de Clovis et de 
Clotilde ne lui disait rien ; en revanche, causant soit avec l’un, soit 
avec l’autre, elle réussissait à se tenir au courant de tous ceux qui 
se faisaient à Melun. Elle en parlait avec autorité, avec compétence, 
décidait s’ils étaient bien ou mal assortis, savait pertinemment l'ap- 
port de chacun des conjoints, et ses commentaires annonçaient 
une maturité de jugement singulière dans « une petite chose » qui 
avait passé les meilleures années de son enfance à garder les din- 
dons. Elle avait acquis quelque teinture de géographie, elle n’igno- 
rait pas que Londres était située sur les bords de la Tamise, mais 
ce qu'elle ignorait encore moins, c’est que Melun est le chef-lieu 
de Seine-et-Marne et que cette ville privilégiée possédait en ce 
moment une rousse aux yeux verts, qui, grâce à sa beauté, ferait 
un jour un mariage plus beau que tous ceux dont on parlait. Avec 
cela et malgré ses défauts, elle s'était insinuée dans les bonnes 
grâces de la directrice. Naturellement bienveillante, Mi° Bardèche 
était disposée à trouver que toutes ses élèves étaient des « natures 
d'élite. » Mais elle avait un goût particulier pour Aleth, d'abord à 
cause de la supériorité de son orthographe, ensuite parce que cette 
« chère petite chose » était le plus joli meuble qu’il y eût dans tout 
le Gratteau, enfin parce que M®* Pommery acquittait sans faire 
jamais la moindre observation tous les mémoires qu’ou lui envoyait 
et dans lesquels figuraient beaucoup d’extras. Je ne sais si j'ai pré- 
senté ces trois raisons dans leur ordre véritable. 

La troisième année, tout se gâta. La première ardeur s'était refroi- 
die, et le prince ne venait pas. Comme son père, Aleth y avait cru; 
comme sa mère, elle n’y croyait plus. Il lui parut que le Gratteau 
ressemblait à une prison, elle le prit en dégoût. Elle aurait voulu 
du moins aller passer ses vacances chez ses parens, elle aurait eu 
le plaisir de se montrer, de promener dans la Brie la gloire de sa 
métamorphose, d'apprendre à tous ceux qui avaient vu la chrysalide 
quel papillon en était sorti et de leur jeter aux yeux la poudre d'or 
qui brillait sur ses ailes, Son père n'y voulut pas entendre; tant 
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qu’elle était au Gratteau, elle ne lui coûtait rien. Peu à peu son 
humeur s’assombrit, elle devint sensible à de petites contrariétés 
qui autrefois la laissaient indifférente, Si elle était bien avec la direc- 
trice, quelques-unes des pensionnaires lui causaient de cruels déplai- 
sirs.. Celles qu’elle appelait « les princesses de la grande culture » 
se sentaient d'une autre espèce, il y paraissait bien à leurs manières. 
Les unes prenaient avec elle des airs protecteurs, d’autres la regar- 
daient par-dessus l'épaule et la remettaient à sa place quand elle 
tentait de se familiariser. On faisait bande à part, on avait toujours 
des secrets à se dire, et en voyant Aleth s'approcher, on chuchotait : 
« Voilà cette Guépie! ne disons plus rien. » Comme elle les jalou- 
sait, comme elle les détestait ces princesses, avec leurs sourires 
pincés, leurs grands airs, leurs cols blancs, leurs fichus de soie ou de 
linoa, leurs petites boucles d'oreilles, leurs petits colliers de corail, 
tout le luxe de leurs atours! Elle ne leur pardonnait ni leur trous- 
seau bien fourni et bien propre, ni les petits festons de leurs che- 
mises de jour, ni les sachets de lavande qu’elles mettaient dans 
leurs armoires pour que leur linge sentit bon, ni leurs broches et 
leurs médaillons où il y avait des cheveux et des portraits. Quel- 
ques-unes avaient de petites montres d'argent à remontoir. Alice 
Cambois, l'odieuse Alice Camhois, possédait une ombrelle rose, 
qu'elle emportait dans toutes les promenades, qu'il fit du soleil ou 
nov. Cette ombrelle rose suait l’insolence. La pauvre Aleth s’en 
ouvrit à sa marraine. Le peu d'anglais qu’elle savait ne fournis- 
sant pas assez de mots à sa raneune, elle lui écrivit une grande 
lettre en français, où elle répandit toute l'abondance de ses dou- 
leurs. Elle lui exposa le piètre état de sa garde-robe, les fâcheuses 
comparaisons qu’elle faisait, les désolans triomphes d'Alice Cambois. 
M°° Pommery fit la sourde oreille et lui répondit en anglais que 
chaque oiseau a son plumage, que les petites fauvettes qui se plai- 
gnent de n’être pas assez bien habillées doivent tâcher de s’en con- 
soler en chantant mieux que les colibris et les paons. Aleth trouva 
celte réponse aussi sotte que désobligeante, et elle écrivit sur une 
page blanche d’un de ses cahiers : « Si je suis une fauvette, ma mar- 
raine est une oie. » De jour en jour, elle était plus mécontente des 
autres et d'elle-même. Par d'insidieux manèges, elle réussit à se 
procurer dans un cabinet de lecture un roman de cape et d'épée, 
qu'elle lut en cachette. Ce roman ne la satisfit qu'à moiué; elle n’y 
retrouvait pas son histuire, ni ses chagrins, ni la figure d’Aleth 
Guépie. 

W'se passa un incident qui aggrava le mal. Il y avait eu une 
sauterie au Gratteau, et un élève de l’école d'application de Fontaine- 
bleau y était apparu dans son uniforme de sous-lieutenant d’'artil- 
lerie. On croiraisans peine qu'il avait fait sensation; mais au grand 
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scandale des princesses de la grande culture, il réserva toutes ses 
attentions pour Aleth; il dansa avec elle deux polkas, deux qua- 
drilles et le cotillon. Le lendemain, elle apprit de M'* Bardèche que 
ce jeune homme était de bonne famille, mais sans fortune, Cela 
refroidit subitement son enthousiasme ; elle aimait l’épaulette, mais 
le brillant sans le solide lui paraissait peu de chose. 

Cependant cette soirée eut des suites fâcheuses. Les princesses, 
outrées du scandaleux succès de cette Guépie, avaient ourdi contre 
elle la conspiration du silence. Pendant deux récréations de suite, 
personne ne lui adressa la parole et ne répondit à ses questions, 
personne ne parut la voir ; dès qu’elle approchait, tout le monde 
lui tournait le dos. Après avoir couvé quelque temps son dépit, la 
gardeuse de porcs perça sous la pensionnaire et la dindonnière sous 
la demoiselle, ce qui lui arrivait quelquefois quand la moutarde lui 
montait au nez. La colère a de ces ellets ; le vernis s’écaille, tombe, 
et la nature reparaît. À grands coups de coude, Aleth se fraya un 
passage à travers tous ces dos tournés, et se plantant au milieu du 
cercle, le visage échauffé, l'œil en feu : 

— Savez-vous pourquoi vous me détestez? s'écria-t-elle. C'est 
que vous êtes jalouses et que je suis cent fois plus jolie que vous. 

Puis, mettant ses mains sur ses hanches et imitant la voix d'une 
marchande des quatre saisons : — Qui veut acheter des nez? En 
voilà de camus, de pointus, des nez en corbin, des nez en pomme 
de terre. Marchandise de première qualité, messieurs. Faites vos 
choix. 

Parlant ainsi, elle les toisait de la tête aux pieds, et à travers ses 
cheveux roux retombant en désordre sur ses yeux, elle dardait sur 
toutes ces figures des regards provocans et moqueurs. Alice Cam- 
bois, n’y tenant plus, lui allongea sur la joue droite un soufflet qui 
sonna. Elle allait en rendre quatre, et la mêlée eût été chaude si une 
surveillante ne se fût jetée au travers. Me Bardèche les cita toutes 
à son tribunal, les tança vertement. Mais elle s’y prit mal pour con- 
soler Aleth, elle représenta aux princesses que les aristocraties se 
font beaucoup de tort en ayant de mauvais procédés à l'égard des 
petits. Elle cita à ce propos l’histoire romaine et les Révolutions de 
l'abbé Vertot. 

De ce jour, Aleth ne songea plus qu’à sortir au plus tôt de sa 
geôle. Elle écrivit lettre sur lettre à son père pour lui déclarer 
qu'elle en avait assez du Gratteau, que c'était un sot endroit, que 
personne ne s'y mariait, que les princes n’existaient pas, qu'elle 
mourrait si elle restait un mois de plus dans la société d'Alice Gam- 
bois et de son ombrelle rose, qu’elle voulait s'en aller, qu’elle s'en 
irait, qu'une fuis en liberté, elle se chargerait assez de se marier, 
que ce ne serait pas luug. Richard Guépie s'émut fort peu de ces 
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philippiques et de ces jérémiades, dont il estimait qu’il y avait beau- 
coup à rabattre. Le proverbe prétend que bon sang ne ment jamais, 
Richard se rendait secrètement justice ; sans en rien dire à per- 
sonne, il pensait que quiconque avait du sang de Guépie dans les 
veines ne se faisait pas faute de mentir pour peu que cela pût lui 
servir à quelque chose. Aussi ne croyait-il jamais que la moitié de 
ce que ses fils lui disaient et que le quart de ce que lui disait sa 
fille. 11 lui répondit que tout cela était bel et bon, mais qu’elle 
achèverait son temps au Gratteau, qu’elle avait encore une année à 
y passer, qu'elle l'y passerait. Mais, à quelques mois de là, il reçut 
des nouvelles qui l’inquiétèrent et furent cause qu'il se rendit deux 
jours de suite à Brie dans l'espérance d’y rencontrer M. Larrazet, 
Seulement il eut soin de ne pas se présenter à l’heure des consul- 
tations, parce que le docteur, pour n’en pas trop avoir, les faisait 
payer comptant à ceux qui avaient de quoi, ne faisant rien payer 
aux autres. À la rigueur, Richard avait de quoi, mais il aimait les 
longues échéances, et son médecin comme son avoué n'avait pas vu 
souvent la couleur de son argent. 

Quand il eut quitté le chemin vicinal qui menait du Choquard à 
Mailly et débouché sur la grande route en face de la Renommée 
des gibelottes, M. Larrazet aperçut un roulier qui venait de s’arrê- 
ter pour faire boire ses chevaux. Il le pria d’avertir maître Guépie 
qu'il était là. L'instant d’après, maître Guépie accourut d'un air fort 
empressé et aborda le docteur avec ces façons respectueuses et fami- 
lières qui étaient un des caractères distinctifs de sa race. Il le pressa 
de descendre, de venir prendre un petit verre de cassis. Quand on 
vient de boire du bordeaux à la ferme de Choquard, on ne boit pas 
du ratafia à la Fenommée. Et puis le docteur savait que Guépie con- 
sidérait les politesses qu’il faisait à ses créanciers comme une sorte 
de règlement de compte; en acceptant son cassis, on lui donnait 
quittance, aussi le docteur n’acceptait-il jamais. On peut renoncer 
à être payé ; mais ne rien recevoir et donner décharge, c’est trop. 

— Qu'avez-vous donc à me dire, Guépie? demauda-t-il d’un ton 
bourru à ce maître gonin dont il goûtait peu le teint blême, le regard 
oblique et la mielleuse impudence. Vous êtes venu deux fois me voir 
à Brie. Vous ne savez donc pas l'heure de mes consultations ? 

— Excusez-moi, monsieur Larrazet. C'était à cause de la petite. 

— Îlest donc avarié, ce trésor de beauté ? 

— Je ne sais que vous dire, monsieur Larrazet. Elle nous inquiète, 
sa mère et moi. Depuis plus de huit jours elle garde le lit. Elle est 
si faible qu’elle ne peut pas se tenir sur ses jambes. M! Bardèche 
m'a fait l'honneur de m’écrire que les médecins de là-bas ne savent 
pas ce que c’est. Voilà deux nuits que je ne dors pas... Cette pauvre 
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chère petite! C’est que je l’aime tant! Tenez, voulez-vous voir son 
portrait ? 

Et fouillant dans la poche de son habit, il en tira un portefeuille 
graisseux et présenta au docteur une photographie coloriée qu'il 
portait partout avec lui. Les commis-voyageurs ne se séparent 
jamais de leurs échantillons. Aleth s'était fait photographier à 
Melun jouant de la guitare, une rose dans les cheveux, les yeux 
au ciel, perdus dans l'infini, vêtue d’une charmante robe de soie à 
volans et à jupe plissée, qu’à force de supplications elle avait obte- 
nue de la libéralité intermittente de sa marraine. Elle lui avait écrit 
plus d’une fois : Z beseech you, if you please, give mè a robe à trois 
volans. M“ Pommery avait fini par se laisser toucher. En dépit de 
ses préventions, M. Larrazet ne put s'empêcher de s’avouer, sans 
en rien marquer, que cette ex-dindonnière qui jouait de la guitare 
était la plus jolie fille de toute la Brie. 

— Un beau brin de fille, tout de même ! fit Guépie, qui tenait ses 
yeux obstinément attachés sur ceux du docteur, dans l’espérance 
vaine d'y surprendre un éclair d’admiration. 

— Eh! bon Dieu! répondit sèchement M. Larrazet, que ferez- 
vous de cette demoiselle ? 

Et il regardait tour à tour la robe à trois volans et la triste façade 
de l'auberge, avec son enseigne rouillée et sa grande lézarde qui 
traversait la muraille du haut en bas : 

— Ah! oui, dit Guépie, en se grattant l'oreille, c’est bien là que le 
bât me blesse. Allez, cela me donne bien du souci. Moi, d’abord, je 
n'aime pas que les gens sortent de leur condition; je l'ai dit si sou- 
vent à ma femme! Mais quoi? c’est M”° Pommery qui a voulu que 
que la petite allàt en pension, et nous avons craint de la fâcher en 
disant non. Une drôle d'idée, une idée d’Anglaise!.. Heureusement 
qu’elle a promis d’en faire sa demoiselle de compagnie, et faute de 
mieux... 

— Comment! faute de mieux? Vous entendez donc en faire une 
impératrice ? 

— Vous voulez rire, monsieur Larrazet, se hâta de dire Guépie, 
qui se reprochait de s'être trahi. Mais enfin on pourrait lui trou- 
ver quelque place de gouvernante à l'étranger, dans une bonne 
maison. 

— Belle éleveuse d’enfans! interrompit M. Larrazet en lui ren 
dant la photographie. Enfin, que me vouliez-vous? Vite, je suis pressé. 

M. Larrazet ne parlait pas du même ton aux Paluel et aux Guépie. 

— Ah! voilà, monsieur Larrazet.… 11 m’est venu une idée. Je ne 
suis pas bien sûr que la petite soit aussi bas qu’elle le dit. Élle s'en- 
nuie; elle en a assez de sa pension. Je vois cela par ses lettres et 
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je sonpçonne qu'elle fait la malade pour qu’on aille la chercher, Ne 
m'écrit-elle pas que c’est l’air des champs qui la remettra?.. Maïs 
Mr Pommery désire qu'elle achève son temps, et quand les 
Anglaises ont quelque chose en tête!.. Enfin, ces médecins de Melun 
pe la connaissent pas, tandis que vous. Si c'était un effet de votre 
bonté ?.. Vous allez quelquefois à Melun. Supposons que vous don- 
niez un coup de pied jusqu’au Gratteau, je vous en serai bien recon- 
naissant. Mais venez donc prendre un verre de cassis, monsieur 
Larrazet ; celui de cette année vous a un montant !.. Vous m'en direz 
des nouvelles. 

— Je n'aime pas le cassis, répliqua sèchement M. Larrazet, et 
pour ce qui est d'aller voir votre princesse, nous tâcherons, nous 
verrons... 

À ces mots, il claqua de la langue et toucha du bout de son fouet 
Charmant, qui commençait à s'endormir. Mais Charmant ne se mit 
pas assez vite en marche pour que son maître püût éviter une de 
ces poignées de main onctueuses et grasses que Guépie distribuait 
libéralement aux gens qu'il ne payait pas. C'était encore une de ses 
façons de s'acquitter. Heureusement, le docteur venait de remettre 
ses gants de Suède. 

Quelques jours plus tard, il se présentait au Gratteau et deman- 
dait à voir M'e Aleth Guépie. La directrice lui parla sur un ton de 
maternelle sollicitude de cette chère enfant, qui ne voulait plus quit- 
ter son lit et qui l’inquiétait beaucoup. Le médecin qui la soignait 
ne comprenait rien à son état. M'- Bardèche profita de l’occasion 
pour faire l'éloge de « cette nature d'élite, » pour vanter également 
et son caractère et son orthographe. Puis elle conduisit elle-même 
M. Larrazet dans la chambre de la malade; mais comme elle venait 
de l'y introduire, on lui annonça qu’un professeur demandait à Jui 
parler, et elle laissa le docteur seul à seule avec la jeune personne. 

Entendant venir quelqu'un, Aleth s'était retournée du côté du 
mur et semblait assoupie. Comme elle ne bougeait pas, M. Lar- 
razet se mit à tousser. Elle eut l’air de s’éveiller, le regarda, le recon- 
nut, devina sur-le-champ qu'il lui était dépêché par son père. 
Elle le salua doucement avec un sourire pâle, et tirant ses deux 
bras hors de son lit, elle les laissa retomber sur la couverture, 
comme pour dire : — Voilà où nous en sommes! Voilà tout ce qui 
reste de la pauvre Aleth Guépie! 

Il ne disait mot. Grave, solennel, il s’approcha de la malade, exa- 
Mina son visage, sa langue, lui tâta le pouls; puis, tirant d’un étui 
un petit thermomètre portatif, il le lui posa sous l’aisselle, et, sa 
montre à la main, il comptait les secondes. Son silence étonnait 
Aleth. Elle se mit à lui expliquer son mal, qui était tout à fait extraor- 
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dinaire, comment cela lui était venu, les premiers symptômes, les 
sensations bizarres qu’elle éprouvait, les fourmillemens qui lui cou- 
raient dans tout le corps, et puis les faiblesses qui la prenaient. Elle 
avait essayé plusieurs fois de se lever, impossible de rester debout. 

Le docteur avait remis sa montre dans son gousset. Il dit enfin 
d’une voix caverneuse : — C'est grave! c’est très grave! 

— N'est-ce pas, monsieur Larrazet? dit-elle. 1] faut que je change 
d'air ou je meurs. 

— Oh! oh! dit-il, changer d'air? Quelle plaisanterie! Ce qu'il 
vous faut, c’est du fer, beaucoup de fer. Vous êtes anémique au pre- 
mier chef. Vous avalerez chaque matin cinq ou six litres d'eau 
ferrugineuse. Vous n’en prendrez jamais assez. Le malheur est que 
cela fait tomber les dents. 

Elle se mit brusquement sur son séant. — Vous dites? s'écria- 
t-elle du haut de sa tête. Mais je ne veux pas que mes dents tom- 
bent. 

Elle croyait déjà les sentir trembler dans leurs alvéoles, ces jolies 
dents nettes comme des perles qu’elle regardait chaque matin dans 
son miroir. 

— Qu’à cela ne tienne! reprit-il. Nous vous administrerons le 
fer à l'état de médicament externe. 

— Et comment cela? 

— C'est tout simple ! Nous prendrons un petit clou, nous le ferons 
chauffer jusqu’au rouge, et d’une main délicate. 

Il parlait d’un ton si sérieux qu’elle le crut. 

— Je ne veux pas qu’on me brûle, interrompit-elle avec empor- 
tement. Je ne le veux pas, vous m'entendez. 

— Oh! par exemple, nous verrons qui commande ici, dit le doc- 
teur. Aux grands maux les grands remèdes, et, ne vous en déplaise, 
nous allons commencer tout de suite. 

Il eut à peine le temps de traverser le dortoir pour aller chercher 
l'instrument de supplice. Cette malade, qui ne pouvait tenir sur ses 
pieds, s'était élancée d’un bond hors de son lit, avait rattrapé son 
bourreau comme il avait le doigt sur le bouton de la porte, et quoi- 
qu’elle v’eût pas la force d’un poulet, elle le retenait avec tant de 
vigueur par les deux basques de son habit qu’il erut les entendre 
craquer. Dans la vivacité de son action, son bonnet de nuit était 
tombé à terre, son abondante chevelure s'était déroulée sur ses 
épaules nues, et sa chemise en désordre laissait voir beaucoup de 
choses. Mais les médecins sont les médecins, et, quand il leur plaît, 
ils voient tout sans rien regarder. M. Larrazet arracha une couver- 


ture du lit, en enveloppa cette charmante enfant, l’assit dans un 
fauteuil et lui dit: 





LA FERME DU CHOQUARD. 309 


— Soit! on ne vous brûlera pas, ma mignonne, mais avouez que 
vous êtes aussi malade que moi. 

Elle lui jeta un regard courroucé, qui lui reprochait sa trahison. 
Puis, elle baissa la tête, se mit à pleurer à chaudes larmes ; de temps 
à autre elle essuyait ses yeux avec ses cheveux, et au milieu de ses 
sanglots elle disait : 

— Monsieur Larrazet, je veux m'en aller, je ne peux plus me souffrir 
ici. J'y suis trop malheureuse, on m'y fait des affronts, on m’y donne 
des soufllets. Ces princesses de la grande culture sont de vraies 
girafes. Oh! comme je les déteste! Elles sont jalouses de moï. Est-ce 
ma faute si Alice Cambois a le nez de travers ? C’est elle surtout que 
j'abhorre. Si je m'écoutais, je lui arracherais les yeux... Papa est 
stupide. 11 croit encore à l'histoire du prince russe ; il croit encore 
qu'on trouve des maris au Gratteau. Personne ne s’y est jamais 
marié ; j'y resterais dix ans que j'en sortirais fille... Mon bon mon- 
sieur Larrazet, je veux m'en aller. Emmenez-moi. 

Elle était si jolie dans son désespoir qu’il eut pitié d’elle. 

— Ma chère enfant, lui dit-il d’un ton plus doux, ce ne sont pas 
là mes affaires. Permettez-moi seulement de dire à M!i: Bardèche que 
votre état n'est pas aussi dangereux qu'elle le pensait, que dès 
demain vous essaierez de vous lever, moyennant quoi je ne lui 
soufllerai mot de votre petite comédie. Fiez-vous à ma discrétion 
professionnelle. Quant au reste, Dieu soit loué ! cela ne me regarde 
pas. Mais je vous engage à avoir un peu de patience, vous ne mour- 
rez pas au Gratteau. 

Là-dessus il se retira. Tout bon médecin qu'il fût, il n'était pas 
sorcier. S'il l'avait été, la porte qu’il venait de fermer serait deve- 
nue transparente et il eût aperçu au travers deux yeux flamboyans 
d'indignation et une charmante bouche d’où sortait une langue rose, 
très longue, très extensible, quoiqu’elle ne fût, pas fourchue comme 
celle de la vipère. C'était en son honneur, à son intention. Il ne faut 
pas trop en vouloir à un petit serpent de fille si elle tire la langue 
à un vieux docteur qui ne consent pas à être sa dupe. 

— Pour jolie, pensait-il en descendant l'escalier, je conviens 
qu'elle l’est. Mais que diable vont-ils faire de cette déclassée ? 


II. 


Comme tous les jours que Dieu fait, on s'était mis à table à sept 
heures sonnantes. C'était la règle, et le Choquard était un endroit où 
tout se faisait par temps et par mesure. Comme tous les jours aussi, 
on était trois. Depuis un an, Mariette déjeunait et dinait avec les mai- 
tres. Robert l'avait désiré, l’avait voulu. Il avait représenté plus 
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d’une fois à sa mère que Mariette Sorris avait de trop bonnes ma- 
nières, qu’elle était « d’une pâte trop fine, » pour qu'on la fit manger 
à l'office. M° Paluel s’était fait tirer l’oreille; cette concession ui 
coûtait, elle craignait que son autorité n'en souffft. Enfin elle 
s’était rendue et ne s’en plaignait point. Elle considérait Mariette 
comme une petite fille sans conséquence et au demeurant très 
discrète, devant laquelle on pouvait tout dire. 

A la façon dont il déplia sa serviette, M®* Paluel devina que Robert 
n’était pas de bonne humeur. Le visage de son fils était un livre 
qu’elle lisait aussi couramment que son livre de messe, et à vrai 
dire elle n’en lisait pas d’autres. Elle admirait beaucoup ce fils, avec 
qui elle ne s’entendait pas toujours. Il l’inquiétait quelquefois par 
ce qu’elle appelait ses bizarreries et ses incartades. C'était un Paluel, 
et il n’était pas assez Paluel. Le père de son mari et son mari lui- 
même avaient appartenu à la race des rectilignes, qui, sans regarder 
ni à droite ni à gauche, marchent devant eux comme des bœufs dans 
leur sillon. Leur joug leur était léger et ils ne s'étaient jamais sentis 
à l’étroit dans leur maison, Quand elle remontait aux origines de sa 
propre famille, M”° Paluel n’y voyait que de gros fermiers, qui avaient 
passé leur vie à faire ce que tout le monde fait, en tâchant de le 
faire un peu mieux, et c'était pour elle le dernier mot de la sagesse, 
Cependant un de ses oncles, Georges Larget, était parti un beau 
matin sans tambour ni trompette, et on ne savait où il était allé, ce 
qu’il était devenu. Elle n’aimait pas à penser à ce vagabond, qui 
faisait tache dans la sacro-sainte tribu des Larget, tous gens qui 
restaient et ne couraient pas. Quand la conversation tombait sur lui, 
elle en parlaït avec autant d'émotion et de frémissement que de la 
comète de 1835, qui l’avait fait croire pendant quinze jours à la 
fin du monde. Les comètes lui faisaient peur au ciel comme ici-bas, 
elle les envisageait comme un scandaleux désordre, que le bon Dieu 
ne devrait pas souffrir. Peut-être Robert tenait-il un peu de son 
grand-oncle; mais quelle différence! Le grand-oncle n'était pas 
revenu, Robert avait entendu raison, il ne courait plus, il restait 
dans sa ferme, sous son toit. En le regardant, elle se sentait fière 
de son ouvrage, mais elle aurait voulu qu’on lui permit d'y faire 
après coup une ou deux petites retouches, pour l’amener à perfec- 
tion. Il était trop tard, ses repentirs étaient inutiles. 

Si Robert avait témoigné de l'humeur en dépliant sa serviette, 
il ne s'agissait de rien de bien grave. Il se plaignait depuis long- 
temps que les limons de ses charrettes étaient trop lourds et fati- 
guaient le limonier. Il voulait les alléger, il avait imaginé un 
nouveau modèle, il s’était donné la peine d’en faire lui-même le des- 
sin, auquel le charron avait solennellement promis de se confor- 
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mer. La nouvelle charrette qu’on venait de lui amener ressemblait 
absolument aux autres. Pendant le repas, il s’écria plus d'une fois : 
« Sacrées têtes de mulets! » Il fit plus d’une sortie contre l'esprit 
de routine et les routiniers, et à deux reprises il gesticula si vio- 
lemment avec sa cuiller, en la frappant contre la table, que M"*° Pa- 
luel croyait déjà la voir en deux morceaux; elle tenait beaucoup à 
son argenterie. Au surplus, elle n’était pas tout à fait du sentiment 
de son fils, elle trouvait que la routine a du bon et que les voitures 
qui depuis si longtemps transportaient les gerbes des Paluel n'étaient 
pas des voitures méprisables. Quant à Mariette, elle ne disait mot, 
personne ne lui demandant son avis ; mais elle pensait, à part elle, 

e la charrette dessinée par Robert devait être une invention 
sublime et le charron un homme à pendre. 

Robert se fâchait souvent, mais ses colères étaient courtes. Quand 
il avait tout dit, il n’y revenait pas; il s'était soulagé, c'était fini. 
Après avoir bu son café, il s’allongea dans une berceuse en cannes 
de jonc où 1l aimait à se balancer, et il bourra sa pipe. On était dans 
la saison des longues journées, qui permettaient de ne point allu- 
mer de lampe et de se coucher à neuf heures sans bougie. M"* Pa- 
luel était presbyte; elle poussa sa chaise dans l’embrasure d’une 
fenêtre, mit sur son nez ses besicles à verres convexes et prit son 
tricot, tout en surveillant les événemens qui pouvaient se passer 
dans sa cour, tandis qu’à deux pas d’elle Mariette ourlait un drap. 

De ces deux personnes, la plus contente en ce moment était 
Mariette. Depuis la visite de M. Larrazet, M" Paluel avait creusé 
plus que jamais le gros problème qui lui causait des insomnies, et 
à force de le creuser, son devoir lui paraissait évident. Elle était 
tenue de déclarer à son fils qu’elle l’engageait à se marier. Il en 
ferait ce qu’il voudrait, elle serait quitte avec sa conscience. Mais 
ce devoir était si pénible à remplir que depuis quinze jours elle se 
disait chaque matin : — Je luien parlerai ce soir ! — Et chaque soir 
elle parlait d'autre chose. 

Mariette, qui n’avait aucun problème à creuser, était parfaitement 
heureuse. Elle faisait aller son aiguille, elle était satisfaite de son 
ourlet, qui était bien droit, et il était là. Qui? Lui, son maître et 
seigneur, le seul homme dont elle recherchât l'approbation, le seul 
à qui elle se souciât de plaire. Comment ne lui eût-elle pas voulu 
beaucoup de bien ? Elle lui avait tant d'obligations! N’était-ce pas 
lui qui, en dépit des résistances et des préjugés de M Paluel, avait 
Ouvert à Mariette Sorris la porte du Choquard? N'était-ce pas lui qui, 
en toute rencontre, plaidait sa cause, la défendait contre d'injustes 
mercuriales, et de deux ans en deux ans lui augmentait ses gages, 
en lui disant : « Cache-moi cela où tu voudras, mais que ma mère 
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n’en sache rien! » Et à sa reconnaissance se joignait un autre senti- 
ment, une sorte d'admiration dévote. Il lui semblait que ce beau 
garçon de trente ans, à qui sa fière tournure, son œil vif, sa mous- 
tache, son impériale, ses cheveux taillés en brosse donnaient l'air 
d’un officier en villégiature, ce beau garçon qui, après s’être frotté à 
tant de choses, après avoir couru le monde et traversé l'océan, était 
revenu par obéissance aux désirs de sa mère gouverner des herses et 
des charrues, n’était pas fait comme un autre, qu'il était d’une autre 
argile que le commun des martyrs. Elle était disposée à le croire 
infaillible et impeccable, il était son empereur et son pape. Tout ce 
qu'il faisait était bien, tout ce qu’il disait était admirable. On eût 
cherché vainement dans toutes les fermes de la Brie quelqu'un qui lui 
ressemblât. Elle avait pour lui des regards de chien qui contemple 
son maître. Avait-il le front épanoui, le sourire aux lèvres, elle 
sentait son humble cœur se dilater sous son corset de coutil, et 
elle eût juré que, d’un bout de l'univers à l’autre, tout allait bien, 
Avait-il du souci, elle aurait voulu inventer quelque chose pour le 
distraire et maudissait les bornes de son génie. Lorsqu'il montait le 
matin sur sa jument blanche pour aller faire le tour de son vaste do- 
maine, on était sûr de voir paraître entre les deux battans d'une porte 
ou d’une lucarne une petite face ronde, très proprette, et deux grands 
yeux braqués sur l’homme comme sur le cheval et qui croyaient avoir 
une vision de Dieu le Père et de Dieu le Fils dans leur gloire. Dans 
ses absences, elle se demandait : Que fait-il? Et peu avant son retour, 
elle trouvait un prétexte pour se couler dans la chambre du maitre et 
s'assurer que tout y était en ordre comme dans la cabine d’un navire, 
que ses pantoufles étaient bien à leur place, qu'il n'aurait pas à les 
chercher, qu'il y avait de l’eau bien fraiche dans son broc et pas un 
grain de poussière sur les meubles. Puis elle glissait une tranche de 
carotte dans son pot à tabac pour le rafraîchir, elle débourrait avec 
soin les petites pipes qu’il fumait et elle frottait avec un gant la 
grande pipe d’écume qu'il ne fumait plus, jusqu’à ce que le four- 
neau fût brillant comme de l’acajou. Les pipes dont on est le plus 
fier sont celles qu’on ne fume pas. à 
Robert Paluel était loin de se douter des trois quarts des peines 
que se donnait Mariette Sorris pour lui être agréable. Mais il avait 
pour elle beaucoup de bienveillance, il rendait justice à son mérite 
comme à son bon petit caractère, et il s’amusait quelquefois à la 
taquiner amicalement. Elle prenait tout en gré, même la brusque- 
rie de ses manières, ses ironies, le tour un peu narquois qu'il avait 
dans l'esprit, et elle rougissait d’aise quand il lui pinçait la joue ou 
lui tirait l'oreille. + 
Il était là. Elle jouissait silencieusement de sa présence. Elle lui 
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jeta un regard à la dérobée; elle constata qu’il n’avait plus l'air 


fâché ni la mine longue, qu’il avait oublié sa charrette et son char- 
ron, et que, tout en se balançant, il semblait fumer sa pipe avec 
plaisir. Mais depuis qu'il l'avait bourrée, on n'avait pas entendu le 
son de sa voix. À quoi pensait-il? 

Il aurait pu lui répondre qu'il ne pensait à rien. Mais lorsqu'on 
ne pense à rien, on pense quelquefois à beaucoup de choses, et il 
vous arrive, par exemple, de contempler en idée l’un des bassins 
de quelque port de France, où se dresse une forêt de mâts, hau- 
bans contre haubans, vergues contre vergues. Parmi ces bateaux 
on distingue un trois-mâts, portant à sa proue une statue en bois 
peint et doré, laquelle représente une façon de nymphe à queue de 
poisson qui souffle dans une trompette. Ce trois-mâts est amarré au 
quai, et à son bordage est attaché un grand écriteau où on lit ces 
mots : « L'Adélaide, 372 tonneaux, capitaine Barillet, partira le 
95 mai pour la Martinique. » Le 25 mai, l’Adéluide partit, et Robert 
Paluel était à bord. 

I se rappelait la Martinique, mais il se rappelait surtout les joies, 
les soucis, les hasards d’une traversée de plusieurs semaines, le 
plaisir de se sentir bercé par un abime sans fond, le creusement de 
la vague, le cri du vent dans les cordages, l'océan et ses solitudes, 
les colères de ce beau monstre, ses insultes, l’'écume qu'il vous 
crache au visage et ses douceurs perfides, ses dangereuses caresses, 
ses trahisons, la joie de se battre contre lui et de dire à la mort, 
dont on n'est séparé que par l'épaisseur d’une planche : Ce ne sera 
pas pour aujourd'hui, ma belle; repassez demain. Quand on est le 
fils d'un fermier qui s’occupait sans cesse de savoir à quel prix il 
vendrait son blé, on joint des calculs de tête à ses imaginations. 
Robert pensait avec beaucoup de regret à toutes les connaissances 
qu'il avait acquises à la sueur de son front et qui ne lui étaient plus 
d'aucun usage. C'était du temps mal employé, de la science bien 
inutile ; rien n’est plus déplaisant dans la vie que les faux frais. De 
quoi lui servait-il de savoir qu’un loch se compose d’un bateau, 
d'un aiguillot, d’une ligne, d’un tour et d’une baille, ou que le 
safran est un assemblage de pièces de bois et de métal qui aug- 
mente la puissance d’un gouvernail? De quoi lui servait-il encore 
d'avoir appris l'anglais? Pouvait-il le parler à ses bœufs ? 

On a beau prendre des tenailles pour arracher de son âme une 
chimère qui vous fait souffrir, on n’enlève jamais la plante avec 
toutes ses racines, et cette racine oubliée travaille sourdement. 
Depuis six ans qu’il avait échangé l’état qui lui plaisait contre celui 
qu'il n'aimait pas et l'océan contre la Brie, ses regrets avaient perdu 
de leur amertume, mais ses souvenirs avaient gardé toute leur 
TOME Liv. — 1882, 33 
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vivacité. L’avoine qui n’est pas encore müûüre rappelle par son vert 
glauque la couleur des grandes eaux. Caressée par le vent, il court 
des ondes à sa surface, et les arbres fruitiers semblent se baigner 
dans ces vagues qui leur montent aux genoux. Robert ne pouvait 
contempler un champ d'avoine encore verte sans apercevoir dans 
les brumes de l'horizon les voiles blanches d’un trois-mâts, gon- 
flées par le vent. C'était l’Adélaide, et il se disait : « Où est-elle? 
Ce qui est certain, c’est que je n’y suis pas. » Et l'ingrat frappait 
la terre du pied, cette bonne terre grasse qui travaillait pour lui et 
suait pour l’enrichir. 

À quoi pensait Robert en se balançant dans sa berceuse? Peut- 
être à tout cela. Ce balancement qui ne finissait pas impatientait 
beaucoup M“° Paluel. D'abord il n’était pas dans ses principes d’ap- 
prouver les mouvemens inutiles; ensuite elle se doutait probable- 
ment que cet insupportable roulis en rappelait un autre à son fils. 
Mais il y avait des observations, des reproches qu'ellz n’osait pas 
lui faire directement. En pareil cas, elle les adressait à l’innocente 
Mariette, qui servait de boîte aux lettres. Quoique la pauvre enfant 
fût aussi tranquille qu’une image : 

— Mariette, lui dit M"* Paluel, ne te balance donc pas ainsi sur 
ta chaise, tu fais trembler tout le plancher. C'est une mauvaise 
habitude que tu as là. 

L'innocente Mariette ne sourcilla pas, elle en avait vu et entendu 
bien d’autres ; mais Robert devina sans peine à qui ce dis- 
cours s’adressait, et il en fut piqué. Chacun de nous a ses tics, 
et il nous est fort désagréable qu’on nous les fasse remarquer. 
Peut être notre orgueïlleuse volonté constate-t-elle avec chagrin 
qu’il se passe en nous beaucoup de choses involontaires. qu'il y à 
toute une partie de notre vie qui ne lui appartient pas. Robert ne 
se balança plus, mais il se tourna vers Mariette, laquelle, pour la 
seconde fois, servit de boîte à lettres. 

— Mariette Sorris, lui dit-il, sais-tu combien il faut d'espèces 
de bois pour faire une brouette? 

— Pourquoi lui demandes-tu cela? fit M"° Paluel. Qu'est-ce 
qu’elle en sait? 

— Mariette Sorris, poursuivit-il, si jamais tu fais une brouette, 
il te faudra de l’acacia pour faire les brancards, du peuplier pour 
faire ta caisse, du chêne pour faire la jante et les rais, et de l'arme 
tortillard pour faire l’essieu. Et sais-tu, Mariette, ce qu'il faut pour 
faire un bon engrais? Il faut tout au moins du sel d'ammoniaque, 
du phosphate de chaux et du sang cuit. 

M=° Paluel posa ses lunettes et son tricot sur ses genoux. 
— Où veux-tu en venir? dit-elle. 
— Mariette Sorris, j'en veux venir à ceci, reprit-il. S'il faut 
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tant de choses pour faire une brouette et tant d’autres pour faire 
un bon engrais, il en faut bien davantage pour rendre un homme 
heureux, et le plus simple est de renoncer à l'être. 

Mn: Paluel sentit vivement le coup. Mais comme elle était aussi 
sévère pour elle-même que pour les autres, elle considéra que cette 
dure parole était une juste punition du silence qu'elle s’obstinait 
à garder sur la grande question, après avoir reconnu qu'il était de 
son devoir de le rompre, et quoi qu'il pût arriver, redressant sa 
petite taille, elle dit d’une voix très émue : 

— Je sais, Robert, ce qui manque à ton bonheur. 

Quand on a fait un grand sacrifice à quelqu'un, il faut avoir une 
noblesse d'âme presque surhumaine pour ne jamais le lui rappeler 
ou pour ne pas se rattraper sur les détails. Il n'y avait rien de 
surhumain dans Robert Paluel; mais avec les défauts qu’on pouvait 
lui reprocher, il avait le cœur généreux, et quand il avait fait de 
la peine à sa mère, il s'en repentait sur-le-champ. 

— Qu'est-ce qui te prend, mère? dit-il gaiment. Crois-tu donc 
que je pen-ais à moi? Mariette Sorris m'est témoin que je suis le 
plus heureux garçon de la terre. 

Elle avait commencé, elle continua. 

— Je crois vraiment, Robert, que tu devrais te marier, et c'est 
aussi l'avis de M. Larrazet. 

— De M. Larrazet? Eh bien! de quoi se méle-t-il, ce cher 
homme ? 

— Le fait est qu’un Paluel qui ne se marie pas, cela ne s’est 
jamais vu. Pourrais-tu m'en citer un seul? 

Il respectait beaucoup sa mère, il rendait toute justice à cette 
petite femme si méritante; mais il aimait quelquefois à la voir venir 
où à la faire aller. 

— C'est vrai, dit-il. Voilà une remarque que je n'avais jamais 
faite. Ne restons pas garçon, marions-nous. 

Il ne s’aperçut pas que Mariette venait d’incliner sa tête sur le 
drap qu'elle ourlait, que Mariette respirait court. De son côté, 
M°* Paluel était épouvantée des effets foudroyans de son éloquence, 
de la facilité avec laquelle son fils s'était laissé convaincre. Elle 
trouvait que les choses allaient trop vite, elle se hâta de mettre le 
Sabot, d'enrayer la voiture. 

— Ah! bien, dit-elle, ceci demande réflexion, car encore s’agit-il 
de bien choisir, de ne rien faire à l’étourdie. Dans toute la grande 
culture la jeunesse se gâte. De mon temps on s’y preuait bien mieux, 
On nous envoyait à l’école, et nous en savions assez. Aujourd’hui 
on met ces demoiselles en pension. Ge qu’elles y apprennent, je 
n'en sais rien ; mais à ce que je vois, elles en rapportent beaucoup 
de petites manières, des goûts de luxe et de dépense, l'habitude 
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de n’être jamais content de ce qu’on a. Quel fléau qu’une fill 
coquette et dépensière ! 

— Assurément. Tâchons d’en choisir une qui ne soit ni dépen- 
sière, ni coquette, 

— La connais-tu, Robert ? dit-elle vivement. La main sur la con- 
science, la connais-tu ? 

— Non, et, toute réflexion faite, ne nous marions pas. 

Mariette releva la tête et respira plus librement. Mais M®° Paluel 
n’était pas contente, ce n’était pas encore là ce qu’elle entendait, 
Elle s’indignait qu’on pût trancher si facilement une question qu'elle 
roulait dans sa tête sans pouvoir la résoudre. Elle aurait voulu 
qu'on en parlât beaucoup sans rien décider, que l’univers entier 
prit part à ses doutes, à ses syndérèses, à ses tourmens, que l’uni- 
vers employât ses jours et une partie de ses nuits à ruminer ce cas 
sans réussir à s’en tirer. 

— Et l'enfant? dit-elle d’une voix sourde et frémissante. 

— Quel enfant? 

— Eh! quoi, Robert, cela ne te ferait rien de ne pas laisser après 
toi un héritier? (Cela ne te ferait rien d’avoir travaillé toute ta vie 
pour enrichir des cousins ? Mon Dieu ! j'aime beaucoup mes sœurs, 
mais les cousins sont des cousins, et il est bien dur de leur laisser 
son bien. 

— Après nous le déluge, dit-il nonchalamment. 

— Tu n'es pas sérieux, reprit-elle en s’échauffant. Cela ne te 
ferait rien de voir le Choquard habité par des étrangers? 

— Je ne le verrai pas, puisque je serai mort. 

— Le Choquard où ton père est né!.. Et ce seraient pent-être des 
paresseux, des écervelés qui viendraient mettre le désordre ici, 
et en deux mois voilà une maison sens dessus dessous!.. Cela fait 
bouillir le sang dans les veines. 

Et elle lui montrait de l’index au milieu d’un des panneaux de la 
boiserie une grande médaille, qu’on avait encadrée, mise sous verre 
et pendue à un clou. C'était une première médaille, décernée aux 
fermiers du Choquard dans un concours agricole. 

— Ma foi, tu as raison, dit-il, comme se ravisant. Décidément 
marions-nous. 

Mariette sentit trembler ses mains et se piqua les doigts avec son 
aiguille. 

— Ah! oui, reprit M”° Paluel, mais il faut trouver la fille. Oh! 
si on la trouvait, moi d'abord je suis prête à lui faire tous les sacri- 
fices, à n’être plus rien ici, à m’effacer, à lui donner, si elle le veuf, 
toutes les clés, même la clé de l'armoire au linge. Ainsi, tu vois! 

Elle disait cela d’un ton aussi pénétré que si elle eût offert sa 
tête, son cœur, la chair de sa chair et la moelle de ses 0s. 
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— Mais il faut la trouver, et du train que va le monde, j'aime- 
rais mieux chercher un grain de mil dans un boisseau de sable. 
Voyons, as-tu une idée ? Si tu en as une, dis-la-moi. 

— Je n’en ai point, et je ne me marie pas, c’est mon dernier mot. 

Sa voix tranquille et ferme annonçait une décision bien arrêtée, 
et Mariette poussa un soupir de soulagement. 

— Tu soupires, Mariette? lui dit-il. Voilà ce que c’est que de 
causer mariage devant les jeunes filles. Eh bien! sais-tu ? je 
trouve plus facile d’arranger les affaires des autres que les siennes, 
et j'ai bien envie de te marier, 

— Moi! moi! dit-elle en faisant un saut sur sa cha: e °t levant 
sur lui des yeux effarés, 

— Qui, toi, Mariette Sorris. 

— C'est absurde, s’écria Mw* P:luel. 

— Pourquoi donc? 

— Eh! oui, c'est absurde. 

Et elle le répéta plus d’une fois, sans entrer dans d’autres éclair- 
cissemens. Elle aurait eu quelque peine à : xpliquer nettement ce 
qu’elle avait dans l'esprit. Son arrière-pensée était que le mariage 
doit être considéré comme une institution aristocratique et que les 
conseils municipaux agiraient sagement en condamnant les gens 
sans sou ni maille au célibat per;étuel. Elle pensait aussi que 
Mariette était fort utile à M° Joséphine Paluel, qui serait fort em- 
pêchée de la remplacer. Conclusion : il était absurde que Mariette 
songeât au mariage ou que quelqu'un y songeât pour elle. 

— C'est si peu absurde, reprit Robert, que le parti est tout 
trouvé. Oui, Mariette, on est venu aujourd'hui me demander ta 
main. 

— Quel est cet hurluberlu? s’écria de nouveau M* Paluel. 

— C'est un garçon très raisonnable, très sensé, qui s'appelle. 
Devines-tu, Mariette?.. Il s'appelle François Lesape. 

Mariette prit l'attitude d’une suppliante et murmura : 

— Oh! non, monsieur Paluel, je vous en prie. Je ne veux pas... 
je ne veux pas. 

M°®° Paluel savait beaucoup de gré à Mariette de sa résistance 
éplorée; mais il y avait eu dans sa réponse quelque chose qui 
l'avait choquée; elle la blâmait d’avoir dit : « Je ne veux pas. » 
M°* Paluel estimait que la volonté est un luxe, qu’il faut avoir des 
rentes et cultiver au moins deux cents hectares pour être en droit 
de se l’accorder. 

— Réponds ': « Je ne peux pas, » lui dit-elle doucement; les 
petites filles n’ont pas le droit de dire : « Je ne veux pas. » 

— Prends au moins le temps de réfléchir, reprit Robert. Lesape 
est un garçon très honnête. 
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— Et très intéressé, interrompit M”° Paluel. 

— Eh! mon Dieu! qui ne l’est pas? dit-il. 

Ils avaient raison l’un et l’autre. Lesape était à la fois très inté- 
ressé et très honnête, ayant appris par l'expérience des autres que 
bien mal acquis ne profite guère. La pure vertu est si rare que, si 
l’on supprimait de ce monde les François Lesape. les utilitaires qui 
ne volent ni ne mentent et l'égoïsme bien entendu, cela ferait trou, 
et la société s’en trouverait mal. Ce gros garçon, qui n’était point 
désagréable à voir, avait été le maître valet du père Paluel. Robert 
avait deviné ce qu'il y avait en lui de mérite et d’étofle, et il en 
avait fait son homme de confiance, son caissier, son régisseur, 
chargé des ventes et des achats, du compte exact des entrées et des 
sorties ; toutes choses pour lesquelles il avait lui-même peu de goût. 
Cet avisé Briard ne donnait jamais que de bons conseils à Robert, Ils 
n'étaient pas toujours d'accord, ayant deux façons très différentes 
de sentir et de penser; mais Lesape ne résistait jamais ouverte- 
ment; il avait pour principe « qu'il faut toujours être de l'avis du 
payeur. » Il accusait à part lui son patron de pousser trop loin l’es- 
prit d'entreprise, le mépris de la routine, l'amour des nouveautés, 
Robert voulait remplacer les meules par des magasins à fourrage. 
Il rêvait de perfectionner ses assolemens et de réformer ses engrais. 
Il aspirait surtout à résoudre le problème toujours plus compliqué 
de la main-d'œuvre en faisant tout par des machines. Sans avoir 
l'air d'y toucher, Lesape parvint à lui prouver que le grain se con- 
serve mieux dans les meules que dans les greniers. Quant aux ma- 
chines, il se trouva que, soit malice, soit maladresse, la plupart se 
détraquèrent ; on n'avait personne sous la main pour les réparer, il 
fallait écrire pour se procurer des pièces de rechange. et, peu à peu, 
telle faneuse, telle moissonneuse, tel râteau mécanique allèrent se 
remiser dans un musée d’instrumens et dormir sous un hangar. 
C'était bien alors que Robert frappait la terre du pied, qu'il s’écriait : 
« Sacrées têtes de mulets! » Le bonhomme Lesape, le front bas, 
les bras ballans, affectait d’entrer dans ses colères, approuvait tout 
du bonnet et disait in petto : « On a crevé ses vessies; quel bon 
débarras! » Sur un seul point, Robert s'était obstiné, et, cette fois, 
c'était lui qui tenait pour la routine. Lesape avait tâché vainement 
de lui persuader qu'il y avait trop de luxe dans ses harnais, qu'il 
pourrait faire un meilleur emploi de l’argent qu'il dépensait en 
queues de renard ou en bouffettes de laine,en housses, en chabines 
fastueuses. Quand on n’a plus la joie de voir flotter une flamme au 
sommet d’un mât, il est encore agréable de voir une belle housse 
bleue sur le dos d’un cheval de trait. Quoi qu'il en soit, le Choquard 
n’avait jamais été plus prospère, et personne ne songeait à nier qu'on 
n'en fût redevable en partie à l'actif, au vigilant Lesape, qui ne 
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ménageait point ses pas et ne tenait jamais ses yeux dans ses poches, 
Mariette Sorris et François Lesape étaient deux outils précieux et 
même nécessaires, mais Robert ne voyait aucun inconvénient à ce 
qu'ils s’épousassent. Ii savait Mariette très attachée à la maison et 
comptait, au besoin, se servir d'elle pour retenir Lesape. 

— Avant de te décider, continua-t-il, écoute une histoire, Mariette. 
Il ya près d’un an, j'ai fait une sottise pommée. 

Ce debut lui parut invraisemblable. Robert Paluel faire une sot- 
tise! elle n’en croyait rien. 

— Sais-iu ce que c’est que les lettres anonymes? Ce sont des 
lettres qu'on n'ose pas signer et qui cependant font de l'impression 
sur les imbéciles qui les lisent. 11 s’en écrit dans les villages comme 
dans les villes; on y met un peu moins d'orthographe, mais autant 
de venin. J'en avais reçu deux, coup sur coup, de quelque mauvais 
drôle qui convoiiait la place de Lesape et qui, sous couleur d'épouser 
mes intérêts, m'avertissait charitablement que ce garçon abusait de 
ma confiance, qu’il faisait des marchés clandestins et se laissait grais- 
ser la patte. J'aurais dû ne rien croire et laisser l’eau couler. Mais 
que veux-tu? ces maudites lettres m'avaient mis la puce à l'oreille, 
Un jour que Lesape m'avait annoncé qu'il envoyait à Brie un char— 
gement de cent cinquante bottes de paille, à peine la voiture sortie, 
je l'ai fait arrêter et décharger, et j'ai compté les bottes; il y en 
avait cent cinquante, mademoiselle, et pas une de plus. Qui a eu la 
mine longue? C'est moi. Dès que j'ai été seul avec Lesape, je lui 
ai tendu les deux lettres en lui disant: « J'ai voulu en avoir le cœur 
net. » Si quelqu'un m’en avait fait autant, j'aurais prié mon patron 
de me chercher un remplaçant dans les vingt-quatre heures. Mais 
chacun a son caractère. Lesape était pâle, un peu raide, mais il ne 
s'est pas fâché, et je lui ai dit encore : « La première fois que tu 
auras quelque chose à me demander, je te dois un dédommage- 
ment : demande. » C’est un garçon qui a de la patience, qui prend 
son temps. Il m'a pardonné, mais il s’est souvenu, et tantôt il est 
venu me dire que j'avais dans ma maison une certaine Mariette 
Sorris, qu’elle lui paraissait honnête, gentille, travailleuse, tout à 
fait bonne fille et qu’il en ferait volontiers sa femme. Il ne lui 
trouve qu'uu seul défaut : c’est qu’elle n’a pas grand’chose; mais il 
m'a insinué que, selon toute apparence, je m’arrangerai avec elle 
pour lui arrondir son petit avoir, pour lui faire une petite dot, et, 
ma foi! j'ai dit oui. 

— Une dut! s’écria M"° Paluel, rouge d’indignation. 

Et elle répéta trois fois : « Une dot! » en regardant le plafond 
Comme pour s'assurer qu’il ne lui tombait pas sur la tête. Du mo- 
ment que la cervelle de son fils se dérangeait, les plafonds du Cho- 
Guard ne devaient plus être solides. 
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— Eh! oui, une dot, dit-il. Ah! je ne lui donnerai pas le Pérou, 

— Vous êtes trop bon, monsieur Paluel, répondit vivement 
Mariette. Vraiment vous êtes trop bon, et je vous en remercie bien, 
Mais je ne veux pas me marier. 

— Lesape te déplait? 

— Oh! pas du tout. C’est un très brave garçon. 

— Ÿ en aurait-il un autre que tu couches en joue? 

Elle devint toute pâle : 

— Ah! monsieur Paluel, comment pouvez-vous croire ?.. 

— Tu as donc juré de ne jamais te marier? 

Elle ouvrit la bouche pour répondre et la referma sans avoir pu 
articuler un mot. Ce qu’elle pensait était trop difficile à dire. Elle 
trouvait plus simple de pleurer, et de grosses larmes mouillaient le 
bord de ses paupières. 

— Ah! du moment que les larmes s’en mêlent, dit-il, je te lais- 
serai tranquille, n’en parlons plus. J'en serai quitte pour dédomma- 
ger L-sape en lui accordant une augmentation. 

— Eu vérité, s'écria M”° Paluel, c'est faire trop d’embarras pour 
une voiture déchargée. 

—"En la déchargeant, dit-il, j'ai Llessé une fierté, et je ne renie 
jamais mes dettes. 

— Une fierté! murmura-t-elle avec une moue de mépris, 

M"° Paluel estimait que, comme la velonté, la fierté était un luxe 
qui n’était permis qu’à la grande culture, que les pauvres diables 
devaient savoir digérer leurs affronts. 

Robert se leva et dit avec un peu d’impatience : 

— Quand on a cassé une vitre, on la paie, et quand on a offensé 
un honnête homme, on met un peu d’onguent sur sa blessure. J'ai 
dit_et je ferai. 

M"° Paluel était omnipotente dans sa maison, dans sa cour, dans 
sa laiterie, hors de là, c'était lui qui commandait, et il sortit un 
peu fâché de l’étroitesse d'idées de sa mère, qui n'avait jamais 
voulu comprendre qu’une libéralité bien placée est quelquefois de 
l’égoïsme intelligent. Il admirait la rectitude de sa conscience, ses 
vertus actives, la gravité de ses manières, sa vie de travail et d'hon- 
neur, mais elle manquait de générosité. C'était le seul reproche 
qu’il lui adressât. 

Selon sa coutume, il alla faire un tour et fumer sa seconde pipe 
dans_le potager. C'était sa promenade favorite, qu’il prolongeait 
quelquefois fort avant dans la soirée. Quand le ciel n’était pas trop 
noir, il apercevait vaguement les carrés de laitues, les longues ran- 
gées de choux cabus, les rames des pois, les têtes rondes des arti- 
chauts, les formes déjetées des arbres fruitiers qui semblaient se 
reposer du travail du jour et les airs penchés des espaliers. Çà et 
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là, de grandes touffes de lis fleuris faisaient des taches blanches 
dans la nuit. Tout était calme, tranquille. Plus de tracas, plus d’or- 
dres à donner, plus de réclamations à entendre, plus de paresseux 
à tancer ou de maladroits à sermonner. Seul avec lui-même, le 
maître du Choquard oubliait le Choquard, et les grands murs de 
l’enclos semblaient monter la garde autour de sa solitude. Pas 
d'autre bruit que le brusque et sourd craquement d'une planche 
qui, dilatée par la chaleur du soleil, se contractait tout à coup, ou 
la plainte douce d’un robiuet qui s'égouttait, ou le cri d’une 
chouette, ou le glissement d’un loir au museau fin s’en allant à la 
maraude, ou le pas timide d’un hérisson que trahissaient un fré- 
missement et une inquiétude d'herbes froissées. 

Quand la lune venait à paraître, les vitrages des melonnières 
miroitaient, les cloches jetaient des étincelles bleuâtres. Mais Robert 
préférait qu’elle ne se montrât pas; son indiscrète clarté gêne les 
étoiles, et il voulait les voir s’allumer dans l'ombre l’une après 
l'autre, à commencer par la blanche Véga et par le jaune Arcturus. 
Le ciel lui rappelait l'océan, à cela près que cet océan céleste ajoute 
le silence à l’immensité. Chaque constellation lui semblait un trois- 
mâts voguant dans une mer sans souflle et sans vagues. Le plus 
souvent il les prenait pour ce qu’elles sont, pour les taciturnes 
témoins de notre vie. Elles l'avaient accompagné dans ses voyages, 
il les avait pratiquées. N’avait-il pas plus d’une fois obtenu la varia- 
tion de la boussole par le relèvement de l'étoile polaire? C'étaient 
de vieilles amies, qui avaient avec lui des souvenirs communs. 
Aussi les connaissait-il toutes par leur nom, il savait à quel endroit 
du ciel elles allaient paraître, 1l les attendait et les comptait comme 
un berger compte ses moutons. Son regard cherchait tour à tour 
l'immense Dragon, qui déroule entre les deux Ourses ses anneaux 
tortueux, la Couronne boréale, l’Aigle et ses satellites, le grand 
carré de Pégase, le rocher d’Andromède, le glaive de Persée, la 
mystérieuse leitre d’or que Cassiopée ne se lasse pas d'écrire sur 
le front de la nuit, la belle croix du Cygne, étendant ses deux bras 
comme pour montrer l’un à l’autre les deux bouts du monde, et 
dans les soirées d’automne ou d'hiver, ce fourmillenent de lumière 
confuse, cette poignée de scintillantes pierreries qu’on appelle les 
Pléiades, l'œil de feu du Taureau, la majesté d’Orion au riche bau- 
drier, l'éclat dévorant de Sirius. Une brume qui enveloppait le 
sud-ouest s'était dissipée, il apercevait le glorieux Sagittaire, posant 
sur son arc cette flèche qui guette éternellement quelque monstre 
invisible, perdu dans les profondeurs de l’espace. C'etait la nuit du 
10 août, et les étoiles filantes tombaient en pluie. Emblème des 


espérances trompeuses, à peine apparues, elles ;s’évanouissaient 
comme l’Adéluide. 








522 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non, se disait-il en arpentant une allée, je ne me marierai 
jamais. D'abord je ne m'en soucie point, et puis elle a beau dire, 
elle ne s’en consolerait pas. Elle parlait de donuer ses clés : quelle 
plaisanterie! le chagrin l'aurait bientôt tuée. Quelle que fût sa bru, 
elle l'opprimerait ou se plaiudrait qu’on l'opprime. Ce seraient des 
reproches, des aigreurs, des querelles. Quand on n’a pas le bon- 
heur, il faut du moias avoir la paix. Je l'ai, je la garde. Au surplus, 
si par quelque funeste accident je venais à me trouver libre, je veux 
que rien ne me reti-nne, je veux pouvoir m'en aller. 

Il savait bien qu'il ne s’en irait pas, qu’il était rivé pour toujours 
à la Brie; mais les espoirs absurdes ont leur prix. Quelqu'un pos- 
sédait au loin une maison de campagne où il n’allait pas, où il savait 
qu’il n’irait 1amais. [l ne laissait pas d'y tenir, il aurait pu y a.ler, il 
ne voulut jamais s’en défaire. 

Pendant que Robert tournait et virait, Mariette avait fermé sa 
fenêtre, tiré son rideau et dégrafé sa robe. Tout en se déshabillant, 
elle songeait aux deux gros événemens qui étaient survenus tout à 
coup, sans crier gare, sans prévenir personne, sans que personne 
les appelât. À qui donc en avait M°®*° Paluel? A quoi pensait-elle de 
vouloir marier son fils? À quoi bon, je vous prie? On était tous 
heureux, parfaitement heureux. Pourquoi changer? C'était avoir la 
rage du changement. Et, de son côté, Robert, qui aurait voulu que 
Mariette Surris épousât François Lesape! O l'étrange et malheu- 
reuse idée! Ce n’était pas qu’elle eût rien contre Lesape. Autant lai 
qu’un outre, mais elle ne voulait persoune, elle n'avait pas l'esprit 
tourné au mariage. Il lui semblait que si elle épousait quelqu'un, 
ce serait la fin de quelque chose. De quoi donc? L'une souflranc 
qui lui plaisait, d'une souffrauce pleine de délices, qu’elle prêté- 
rait à tout ce qu’en pouvait lui offrir. Mais elle n’en savait pas si 
long, là-dessus ses pensées s’embrouillaient. elle n’osait pas appro- 
fondir ce mystère. Heureusement on n’entendait pas la contraindre, 
et, d'autre part, Robert était résolu à ne pas se marier, il ne fallait 
pas lui en parler, il l'avait signifié très nettement, et ainsi il n’y 
aurait rien de changé, et deux grands périls auraient été conjurés, 
Mais elle était encore sous le coup de cette double émotion. Après 
six ans de tranquille félicité, il lui paraissait que son bonheur etait 
upe chose fragile, Pui-qu’on vit daus un monde où 1l survieut 1out 
à coup des événemens, sur quoi peut-on compter? Les choses 
humaines venaient de lui faire semtir leur redoutable incertitude, 
Elle s’endormait chaque soir dans la douce pensee que le lende- 
main ressewblerait à la veille, elle s’en croyait sûre; elle ue l'était 
plus. 

Ainsi raisonnait Mariette. Depuis plus d'une heure, elle avait posé 
la têve sur son oreiller et clos ses yeux, et sou esprit trottait encore. 
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Si Aleth Guépie avait passé douze mois encore au Gratteau, peut - 
être y serait-elle morte d'ennui. Le ciel lui vint en aide, il a quel- 
quefois pitié des jolies filles, et pour leur être agréable, il envoie 
aux vieilles Anglaises des émotions inprévues qui les font changer 
d'idée. M" Pommery était veuve depuis plus d’un an. Elle avait 
décidé, comme on sait, qu’elle ne couvolerait point, qu'elle voyage- 
rait, qu’elle désirait courir le moude, l'Italie et l'Égypte, et qu'ayant 
besoin d’une demoiselle de compagnie, elle prendrait Aleth avec 
elle, Mais elle eut l’occasion de revoir un beau jeune homme qu'elle 
avait rencontré jadis à l'ambassade d'Angleterre. Il avait trente 
ans, elle en avait plus de cinquante, elle était riche et il était 
pauvre. On se convint, et maître Guépie, qui ne s'attendait guère à 
cette tuile, eut le chagrin de recevoir une lettre par laquelle on lui 
annonçait que, puisque Aleth s'ennuyait si fort au Gratteau, il fal- 
Jait lui rendre la clé des champs. qu'au surplus elle en savait assez, 
que M* Pommery, qui s'appelait désormais M" Blackmore, allait 
partir pour le Midi, qu'elle n'aurait plus besuin de demoiselle de 
compagnie, mais qu'elle était prête à se servir des relations qu’elle 
avait en Angleterre pour procurer à sa filleule quelque place de 
gouvernante ou de boune d’enfans. 

Le coup fut terrible pour Richard. Durant toute une semaine il 
pesta à journée faite contre ceite vieille haridelle d’Anglaise, qui 
s'amusait à faire l'amour à l’âge où une femme raisonnable ne s’oc- 
cupe que de remiser ses vieux os et de les préserver des accidens, 

— Nous voilà dans de jolis draps, disait-il à Palmyre. M. Larra- 
zet avait raison; qu’allons-nous faire de cette demoiselle ? 

— J'étais sûre que cela arriverait, répondait Palmyre, dont le 
bon sens triomphait, et qui profita de l’occasion pour reprocher à 
ce rêveur toutes ses espérances dêçues, tous ses projets manqués, 
toutes les bulles de savon qu'il avait soufllées avec amour et qui 
lui avaient crevé dans les yeux. 

Les reproches et les duléances ne remédient à rien. Le plus pressé 
était de retirer bien vite Aleth du Gratteau, puisqu'on l'avait désor- 
mais à sa charge et, vers le milieu du mois d'août, l'enseigne 
rouillée de la Henommée des gibelottes eut la surprise de voir arriver 
une belle fille de dix-neuf ans, toute pimpante, vêtue d’une robe 
de soie à trois volaus, coiffée d’un chapeau coupé que surmontait 
un petit oiseau becquetant une petite fleur, accompagnée de ses 

petits colis parmi lesquels ne se trouvait aucun prince, de sa gram- 
maire anglaise, de ses douze cahiers en maroquin rouge et de sa 
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guitare. Ce fut un grand événement pour les habitués de l’auberge; 
comme M. Larrazet, ils s’écriaient en chœur : 

— Que diable vont-ils faire de cette demoiselle ? 

Richard l’accueillit très froidement. Il ne considérait plus sa fille 
que comme une bouche inutile, comme une dépense, comme un 
embarras ; elle avait pris place dans la liste déjà longue de ses décep- 
tions, de ses bulles de savon crevées. Quant à elle, heureus: d’a- 
voir recouvré sa liberté, se promettant d'en faire un bon usage, 
elle n’avait aucun souci ni sur le présent ni sur l'avenir. Elle deinan- 
dait seulement à son père deux semaines pour souffler, six semaines 
pour s'orienter, après quoi il serait toujours temps d'écrire à 
Mr: Blackmore pour qu’elle lui trouvât une place. Son impertur- 
bable aplomb imposa à son père, qui en passa par ce qu'elle vou- 
lait, quelle que fût sa hâte de l'éconduire, d'en débarrasser son 
plancher. 

Depuis qu’elle était de retour au logis, Aleth passait très bien 
ses journées et ne s’ennuyait pas; s’ennuie-t-on quand on a la tête 
pleine de projets? Elle restait tout le matin dans sa chambre, située 
au deuxième étage de l'auberge. Malgré les pressantes recomuian- 
dations de M!'° Bardèche, elle n’y employait point son temps à relire 
ses douze cahiers. Elle s’occupait beaucoup plus de soigner ses 
ougles. C'était l’une des parties de sa personne qui l’intéressaient 
le plus, et tout en les soignant, elle regardait par sa fenêtre; c'était 
l'endroit de sa chambre qui avait pour elle le plus d’attrait, 

Brie-Comte-Robert occupe le centre d'un grand plateau, légère- 
ment onduleux, bordé par les pentes rapides de la vallée de l'Yères 
qui l’enlace de son cours accidenté et serpentant. Sous un grand 
ciel se déroulent à perte de vue les champs de blé et d'avoine. Çà 
et là quelques bouquets de trembles ou de saules, rangés en cercle 
autour d'une mare à demi tarie. Ce plateau a sa beauté; mais ce 
n’était pas là ce qui touchait Aleth. De sa fenêtre elle apercevait 
quelques-unes de ces fermes d'aspect monumental qui révèlent un 
pays de grande culture, et elle leur trouvait un air de forteresses 
. ou de châteaux. 

Ses projets, d'abord un peu vagues, ne tardèrent pas à se pré- 
ciser; la matière chimique en effervescence se précipita. Elle rai- 
sonnait assez bien quand elle n’était pas folle. Elle décida bientôt 
qu’elle ne quitterait pas la Brie, que c'était là qu’elle entendait con- 
struire le pompeux édifice de sa fortune. Elle se dit qu’un bourgeois, 
un citadin n’était pas son fait, habitât-il Paris, que sans doute on 
s'amusait beaucoup à Paris, mais qu’elle s’y sentirait perdue, et ce 
n’était pas de plaisirs qu’elle était avide. Elle considérait l'existence 
comme quelque chose de fort sérieux, elle était prête à immoler 
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toutes les douceurs de la vie à l’ardeur de ses ambitions et, comme 
César, elle aimait mieux être la première dans un village que la 
seconde à Rome. Elle désirait par-dessus tout que son bonheur 
parût admirable et enviable ; or pour être admirée et enviée, il faut 
rester dans son pays natal, faire béer les gens qui vous ont vue 
naître, qui savent d'où vous sortez et qui se disent: « Voilà donc 
ce qu'est devenue cette Aleth Guépiel Comment s’y est-elle prise? 
A-t-elle eu de la chance! » De plus, elle avait de cuisantes rau- 
cunes à satisfaire ; les hauteurs des princesses lui étaient demeu- 
rées sur le cœur, elle sentait encore sur sa joue certain soufilet 
qu'elle avait reçu. Il lui parut que le comble de la gloire et de la 
félicité était d'épouser un des gros fermiers de la Brie, qu’elle euvi- 
sageait comme de grands personnages, et elle n'avait pas tort. Leur 
bail est si long et ils sont si sûrs de le renouv ler que, s'ils ne sont 
pas les propriétaires de leurs champs, ils en :unt les vrais posses- 
seurs. Aussi aiment-ils mieux rester fermier: que d'acquérir un 
domaine, sachant bien que leur capital immobilisé dans le sol ne 
leur produirait qu’un faible iutérêt, que converti en capital mobi- 
lier, il leur rapporte, s'ils sont habiles, jusqu’au dix ou quiuze 
pour cent. Enfiu Aleth contemplait ces fermes qu'elle voyait de sa 
fenêtre comme des paradis dont elle jurait de forcer l'entrée. C'était 
bien difficile, le cœur lui en battait. — Si pourtant j'y arrivais, 
pensait-elle, qu'en dirait Alice Cambois? 

Le bon sens qu’elle avait quelquefois l’avertit aussi que les fer- 
mières de la Brie réservent pour les jours de fète leurs atours et 
leurs allures de femmes du monde, que le reste du te ps elles s’ha- 
billent en ménagères. Satisfaite d’avoir produit sun effet le jour de 
son arrivée, elle relégua résolûment la robe à volans dans une 
armoire, et elle reprit la méchante robe d'indienne qu’elle portait 
dans la salle d'étude. Au chapeau coupé elle substitua un chapeau 
de paille à larges ailes ou un mouchoir de tête qu’elle attachait sous 
son menton. klle se proposait d’être étonnante, mais nou pas inquie- 
tante. 

Un peu avant midi, elle descendait à la cuisine pour déjeuner 
avec ses pareus, après quoi elle se promenait le long d’une de ces 
belles routes de Seine-et-Marne que borde une quadruple rangée 
de peupliers. Jouissant de la curiosité qu’elle.inspirait, des regards 
que lui attirait son indiscutable beauté, elle était polie pour tout le 
monde. Elle savait que les petites gens peuvent vous servir ou vous 
nuire, qu’il est bon de les avoir pour soi, et elle se disait : « Ma 
fille, c’est bien ennuyeux, mais soyons aimable. » Au surplus, un 
peu grave, elle gardait son quant-à-soi et ue se familiarisait avec 
personne. En rentrant, elle causait avec sa mère, qui tracas- 
sait dans sa cuisine ou épluchait ds légumes, et, sans avoir l'air 











526 REVUE DES DEUX MONDES. 


de rien, elle la questionnait sur les fermes et les fermiers, s’infor- 
mant de celui-ci, de celui-là, dressant sa liste des garçons à marier, 
Un jour, le propos tomba sur la ferme du Choquard : 

— Ah! pour ceux-ci, lui dit son père, qui se mélait quelquefois 
de la conversation, ce sont les aristocrates les plus rogues de toute 
la Brie. Le soleil ferait un enfant à la lune que la mère Paluel croi- 
rait le sien de meilleure lignée, et si ce fameux Robert est encore 
garçon, c’est qu’il n’a trouvé jusqu’à présent aucune héritière assez 
riche pour lui. 

Après ces entretiens, Aleth dinait à la table des pensionnaires, 
trois petites bourgeoises à qui elle racontait le Gratteau, ses pompes 
et ses tristesses. Puis elle remontait dans sa chambre. Si cette chambre 
n’était pas belle, si les mouches en avaient jauui les vitres, si la tapis- 
serie tombait en lambeaux, elle avait un avantage : elle était decorée 
d’une glace. Au Gratteau, il n’y en avait qu’une par dortoir, on s’en 
servait à tour de rôle pour se coiffer. Aleth était charmée d’en avoir 
uve à elle toute seule. Montant sur une chaise ou s'asseyant sur le 
rebord d’une table, elle essayait des poses, des attitudes, des regards, 
des sourires. La glace lui en renvoyait l'image, qu’elle considérait 
avec autant de complaisance qu’un général regarde la grosse artil- 
lerie de siège avec laquelle il se propose d'ouvrir une brèche dans 
un rempart. |] ne se mêlait à sa coquetterie rien de sentimental ni 
de sensuel. C'etait une coquetterie sans tendresse et sans volupté, 
où se révelait un petit cœur superbe, dur, coriace, un vrai cœur 
d’épervier ardent à la proie. 

À quelques jours de là, comme elle se promenait, vers six heures, 
elle aperçut quelque chose qui la retint immobile, le regard fixe. 
Devant elle, à main gauche, s’étendait sur une surface de plus de 
cinquante hectares un champ de blé récemment moissonné. Sur le 
ciel se dessinaient plusieurs de ces énormes meules dont Millet disait 
qu'elles paraissaient à qui sait les voir aussi grandes que les pyra- 
mides d'Égypte. A peine la moisson terminée, on commençait à 
labourer. Quatre charrues étaient attelées chacune de trois che- 
vaux; un lourd rouleau était péniblement traîné par trois paires de 
bœufs. On avait fini son travail. Hommes et bêtes, tout le monde 
était las, impatient de s’en aller ; les uns pensaieut à une soupière 
fumante qui les attendait, les autres à un râtelier débordant de four- 
rage. La terre remuée était brune, le chaume encore sur pied avait 
une couleur de vieil or. On y avait mis le troupeau; quatre eents 
moutons se déployaient en ligne de bataille, gardés par leur berger 
et leurs chiens. Sur la droite, une luzerne fleurie, prête à couper, 
formait comme une nappe violeite, d'où émergeaient çà et là quel- 
ques bouquets d’esparcette rose. 

Ce qui captivait surtout l'attention d’Aleth Guépie, c'était un 
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homme monté sur une jument blanche à longue queue, vêtu de 
toile, portant autour de son cou une cravate négligemsent nouée, 
dont les buuts flottaient. Elle n'avait pas eu besoin de demander 
qui était Cet homme, elle avait reconnu le fermier du Choquard, qui 
était venu inspecter le travail de ses laboureurs et leur donner ses 
ordres pour le lendemain. Il allait et venait à travers les guérets, at 
sa jument semblait fière de le porter. Son grand chien-luup le pré- 
cédait tour à tour ou le suivait, la queue relevée, l'air important, 
comme s'il avait eu son mot à dire daus cette affaire. Aleth était 
plougée dans une sorte d’extase. Il lui parut que si cet homme à 
cheval, à qui appartenaient ces meules, ces charrues, ce chaume, 
cette luzerne, venait à se marier, sa femme serait une reiue et 
qu'épouser Robert Paluel était le surt le plus enviable que püt rêver 
Aleth Guépie. 

Cepen lant le signal du départ avait été donné. On avait détek 
les charrues, qui restaient penchees et comme esdormies dans 
leur sillon. Chaque laboureur, eufourchant un cheval, en mena 
deux autres en laisse, Quand cette cavalerie eut atteint le bord du 
champ, elle partit au graud trot pour la ferme; la route tremblait 
sous les pesans sabots, les cailloux jetaient des étinicelles. Puis, pas- 
sèrent les six beufs, la tête pliée sous le joug, et de leurs museaux 
fumans pendaient de longs fils d'écume argentée. Après eux, les 
Quatre cents moutons défilèrent en belant; leurs pas pressés sou- 
levaient un tourbillon de poussière. Le soleil allait disparaître, ses 
rayons presque horizontaux méêluient leur pourpre aux teintes vio- 
letes de la luzerne et à l'or du chaume. Un nuage enflammé se 
reflétait dans une petite mare; à travers les buissons qui la bor- 
daient, on la voyait toute rouge. L’Angelus tiniait à Maiily ; au (ré- 
misement de la cloche réponduient des cris aigus d'hirondelles, 
Caracolant et rasant le sol. Les moutons délilaient toujours, on 
eDteudait encore dans le lointain le trot pesant des douze chevaux, 
et Aleth immobile contemplait cette richesse, cette gloire. Un pareil 
spectacle ne lui était pas nouveau: elle avait vu tout cela lorsqu'elle 
était petite et dindonnière. Mais on ne voit bien que ce qu'on 
regarde au travers d’une idée. Elle avait la sienne. 

L'homme à la jument blanche avait poussé jusqu’au bout du 
champ. Il revint lentemeut, regaritant à droite et à gauche, et à son 
tour il reprit le chemin du Choquard. Ses cheveux bien arrangés. 
portant beau, Aleth fut se poster sur son passage; elle voulait 
Obtenir un regard de ce puissaut seigneur. Elle ne se demandait 
pas s'il lat plaisait, ce point ne lut imprrtait guère. Il était le 
maître du Choquard, c'était assez. Ge qui la mortiñia beaucoup, 
c'est qu'appareinment il avait quelque chose dans l'esprit qui l'em- 
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pêcha de la voir. Comme il allait passer devant elle, il retourna la 
tête du côté des charrues abandonnées, puis il mit son cheval au 
trot et disparut bientôt. Heureusement, elle n’était pas fille à perdre 
si vite courage et à demeurer sur une défaite. 

De ce jour, elle s’occupa beaucoup de Robert Paluel ; quand elle 
fermait les yeux, c'était l’homme et sa jument qu’elle croyait voir, 
Tout en affectant l'indifférence, elle s’enquit de son caractère, de 
son passé, comme on s’informe avant de chasser un oiseau rare de 
ses mœurs, de ses habitudes, de ce qu’il aime et de ce qu’il n’aime 
pas. Les uns en parlaient bien, les autres er parlaient mal, tous 
s’accordaient à déclarer que Robert Paluel était un homme qui avait 
ses idées à lui et qui n’en faisait qu’à sa tête. Elle resta près de 
deux semaines sans le revoir. Elle était agacée, nerveuse, mais elle 
croyait fermement que l’occasion désirée finirait par venir, Comme 
tous les grands diplomates, si elle savait oser, elle savait attendre, 

Vers la mi-septembre, elle le revit enfin. Toujours monté sur 
sa jument blanche, il passa un matin rapidement sur la route, qu’il 
quitta bientôt pour s'engager dans un chemin rural. Deux paysans 
qui causaient quelques pas plus loin lui apprirent sans qu'elle eût 
la peine de les interroger qu'il se rendait à la Roseraie, annexe de 
ses terres située à une heure de là et qu’il avait arrondie dernière- 
ment d’un champ où il se proposait de faire de grands travaux. 
Aleth n’ignorait pas que la Roseraie était attenante au parc du chà- 
teau de Montaillé, où son frère Pulydore était garde-chasse. Son 
parti fut bientôt pris, elle rentra chez elle, fit un peu de toilette, 
orna son modeste corsage d’un joli nœud de ruban rose. Puis elle 
signifia à son père qu'elle partait pour faire visite à son frère, 
qu’elle n'avait pas encore revu. Il fut très étonné de ce subit accès 
de tendresse fraternelle ; il savait qu’elle se souciait de ses demi- 
frères autant que d'une guigne. Mais il n’avait pas d’objections à 
faire, il n’en fit puint. 

Elle s’achemina de son pied léger sur la grande route, qu’elle 
quitta, comme Robert, pour suivre une traverse peu fréquentée, 
qui la conduisit à un petit bois de coudriers et de jeunes chênes, 
interrompu de place en place par des bruyères en fleur. Elle sentit 
qu’elle approchait des confins de la Roseraie, elle avança avec pré- 
caution, comme un officier d'état-major qui fait une reconnaissance. 
Bientôt elle aperçut un champ où brülaient de grands feux d'herbes 
qu’on avait enlevées avec l’écobue, et dans un coin une jument 
blanche attachée à un piquet. L'homme qui la montait d'ordinaire 
n’était pas là, mais il ne devait pas être loin. Elle l’attendit, n'ayant 
jamais eu le dessein de pousser jusqu’au château de Moutuillé, 
qu’elle se souciait fort peu de visiter. 
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Au moment de son départ, le ciel commençait à se brouiller, et 
elle avait eu soin de se munir d’un parapluie. Un orage s’annon- 
çait, on voyait s’avancer au-dessus du bois un grand nuage noir. Le 
tonnerre grondait sourdement, et quoiqu'il fit encore jour, on distin- 
guait la lueur blafarde des éclairs dans les fourrés. Elle craignait la 
foudre ; mais nos grandes passions nous affranchissent des petites 
et les grands ambitieux maîtrisent leur peur. De seconde en seconde 
le vent fraîchissait et ployait la cime des arbres, qui se redressaient 
à grand bruit. De larges gouttes tombèrent, et au mépris de toute 
prudence, elle chercha un refuge sous un chêne. 

Le ciel ne tarda pas à ouvrir ses écluses, son chêne la protégeait 
mal, sa situation devenait désagréable. Peut-être se füt-elle décidée 
à battre en retraite ; mais elle entendit tout à coup le hennissement 
d’un cheval et peu après la voix sonore d'un cavalier, qui disait à 
quelqu'un : 

— Enfin, merci! Puisque cela vous fait plaisir, je le prends. 

Ainsi parlait Robert à l’intendant du marquis de Montaillé, qui lui 
offrait un parapluie. Elle ferma aussiiôt le sien, qu'elle cacha 
soigneusement dans l'épaisseur d’un buisson, Puis elle se remit 
contre son arbre. Le chemin était raboteux, plein de fondrières, et 
le cavalier avançait à petits pas. Eu approchant du chèêue, il crut 
entendre un soupir; il tourna la tête, il avisa une belle fille qu'il 
n'avait jamais vue ou du moins jamais remarquée. Malgré l'averse, 
malgré la foudre, il s'arrêta pour la regarder, se demandant d’où 
sortait cette apparition. 

Toujours appuyée contre son arbre, elle le regardait aussi, les 
pommettes rouges, l'œil effaré, évidemment confuse d'avoir été 
surprise dans sa piteuse situation par un inconnu à qui elle ne 
savait que dire. 

— Vous n’avez pas de parapluie, mademoiselle? dit-il eufin. Per- 
mettez-moi de vous offrir le mien. 

— Je vous remercie de tout mon cœur, répondit-elle, J'attendrai 
que la pluie ait cessé. 

— Elle ne cessera pas de sitôt... Et puis, quels chemins! ajouta- 
t-il, en jetant un regard de commisération sur deux petites bottines 
d’étoffe qui n'étaient pas faites pour barboter daus des flaques. Où 
allez-vous? 

— À Mailly. 

— C'est sur ma route, et j'ai bien envie de vous prendre en croupe. 

Elle s’en défendit bien fort. Cette proposition lui semblait incon- 
venante, et elle était si soucieuse des convenances ! 

Il s'impatienta, — Montez donc! dit-il d’un ton bref, presque 
impérieux. 

TOME LIV. — 1882. 34 
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— Est-ce que j'ose? murmura-t-elle. 

— Osez, c'est un cas de force mayeure... Mais comment monte- 
rez-vous? Je m'en vais descendre pour vous mettre en selle, 

— Oh! cela n’est pas nécessaire, dit-elle comme prenant son 
courage à deux mains. 

1 y avait uo peu plus loin un grand tas de cailloux qu’elle lui 
montra du doigt. Il y poussa son cheval. Légère comme un oiseau, 
elle était arrivée avant lui. Debout sur le tas, elle posa le pied sur 
l'étrier qu’il lui abandonna, et s’aidant de la main qu'il lui ten- 
dait, l'instant d’après elle était en croupe, enlaçant de ses deux bras 
la taille de Robert, crainte de tomb+r. Un coup sec et strident se 
fit entendre, suivi d’up terrible craquement; on eût dit que l'air 
venait de se déchirer en deux. La foudre était tomhée 1out près 
du chêne,sur un orme, qu’elle avañ fendu du haut en bas. Els enres- 
sentirent la commotion. La jument se cabra, fit un écart, faillit jeter 
à terre son double fardeau. Robert la calma. Aleth épouvantée s'était 
cramponnée à lui, les yeux fermés, la tète basse. Elle la releva en 
disant : 

— Pardonnez-moi, j'ai eu bien peur. 

— B:h! répondit-il, nous n’en sommes pas morts. 

Et la jument se remit en marche, mais ou n’allait pas vite. La pluie 
redoublaii de rage, et le veut leur foueutait la figure. 11 ne pensait 
qu'à la couvrir de son parapluie. 

— de craius de ne pas vous protéger, et que vous n'ayez que les 
gouttières. 

— Ne vous imquiétez de rien, dit-elle d’un ton de belke humeur. Ne 
vous eccupez pas de moi. 

Elle eu parlaæit à son aise, il lui était bien difficile de ne pas s’oc- 
cuper d'elle. Il sentait autour de son corps deux bras qui le ser- 
raieut étroitement, il apercevait devaut lui deux mains qui lui sem- 
blaient très blanches er qui l’étaient eu effet, et il éprouvait une 
sorte de fremmissement qu'il n'avait pes ressenti depuis ses jeunes 
années. Dans le temps où on disait de lui qu’il était une mauvaise 
tête, il avait eu ses aventures, et on assurait que ses amours de 
garnison avaient été bruyantes et tapageuses. En ce temps-là, il 
vivait au jour le jour; 1mais les soucis d'avenir, le goût des entre- 
prises lui étaient venus, il avait eu de grauds projets et bientôt 
après de grands chagrins, et d'année en année, la femme avait tenu 
moins de place dans ses pensées. Il la regardait comme un article 

de luxe, comme l’ornernent du bonheur. Bref, il croyait l'avoir 
expulsée de sa vie; elle venait d'y rentrer avec effraction. LL hi 
semblait qu'uu serpent s’é it enacé autour de lui. Par intervalles, 
il sentait le irottewent d’un chapeau de paille contre sa nuque, et 
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quand il tournait à moitié la tête, une fraîche haleine courait sur sa 
joue, et il était ému, quoiqu'il feignît de ne pas l'être. 

Ils cheminèrent pendant quelques minutes sans mot dire. Bientôt 
la pluie se ralentit, puis cessa. Le grondement du tonnerre s'affai- 
blissait, les éclairs étaient plus rares. Le nuage noir avait passé 
plus bin, il y avait du bleu au-dessus de leurs têtes. Il reprit la 
conversation en disant : 

— Je viens de trouver sous un chêne une jolie fille, ma foi! et 
je l'emporte en croupe. Je voudrais bien savoir comment elle s’ap- 
pelle. 

Le moment critique, le moment fatal était venu ; il fallait hasar- 
der le paquet : 

— Elle s'appelle Aleth, dit-elle tout bas. 

— Aleth qui? 

Ce fut d'une voix presque mourante qu’elle répondit : — Aleth 
Guépie. 

— Ah! vraiment, dit-il d’un ton glacial, et, claquant de la langue, 
il hâta l'allure de son cheval. 

L'effet qu'appréhendait Aleth avait été produit; ce nom maudit 
avait tout gâté. Elle ne s’abandonna pas; elle venait de découdre, il 
s'agissait de recoudre. Au préalable, par une attention délicate, ses 
bras relâchèrent un peu leur étreinte, comme si elle avait compris 
qu'une Guépie n’était pas une compagnie agréable pour un Paluel. 
Elle avait toutes les subtilités de l'esprit, qui lui tenaient lieu de 
toutes les délicatesses du cœur. Puis elle dit d’une voix très douce : 

— ]l faut que je vous dise mon histoire. Elle n’est pas gaie, 

Et sans attendre qu’il y consentit, elle raconta avec un art infini 
les trois années passées au Gratteau, comment son père et sa mar- 
raine s'étaient mis en tête de lui faire donner une éducation qui 
ne convenait guère à son état. Elle insinua qu'elle s'était résignée 
facilement à son exil parce qu’il se passait dans la maison pater- 
nelle des choses qui lui plaisaient peu, qui blessaient son cœur et 
son goût. Elle affecta cependant de ménager beaucoup son père, 
d'assurer qu’on le calomniait, qu’il y avait dans ses disgrâces moins 
de sa faute que de malchance. Elle ajouta que l'éducation était un 
bien précieux, qu’un peu d’étude ouvrait l'esprit à bien des choses, 
mais que, d'autre part, il était fâcheux d’avoir des idées, des désirs au- 
dessus de sa condition. On la pressait d'accepter uue place de gou- 
vernante en Angleterre. Cela lui plaisait par un côté, elle adorait les 
enlans. Malheureusement elle aimait beaucoup la Brie, elle ne conce- 
vait pas qu'on pt être heureuse ailleurs que dans la Brie, et le sort 
qu'elle convoitait était celui d’une modeste petite fermière, s’occu- 
pent de faire aller sa maison. 
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Cette histoire fut debitée d’un ton discret, doux, tranquille, char- 
mañt. klle interrompait de temps à autre son récit pour dire : Mais 
je suis folle! Est-ce que tout cela peut vous intéresser? — Et tout 
cela l’intéressait, quoiqu'il n’en dît rien; le mauvais effet se dissi- 
pait peu à peu. Ce qui le prouvait, c'est qu'il avait ralenti de nou- 
veau l'allure de son cheval en lui disant : 

— Ne te presse pas tant; tu nous jetteras par terre. 

Quand elle eut fini : — Je n’aime pas la Brie autant que vous, lui 
répondit-il ; mais vous avez raison de ne pas vouloir aller en Angle- 
terre. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute.. Bah! il ne 
faut pas vous désespérer. Vos parens trouveront à vous marier. 

Elle poussa un long soupir, et d’une voix sourde, avec un accent 
voilé par la mélancolie : 

— Vous allez me prendre pour une orgueilleuse. Mais je ne puis 
pourtant pas épouser le premier venu. Mon Dieu ! pourquoi suis-je 
allée au Gratteau ? 

Puis, comme une personne qui réagit contre son émotion : — Il 
faut en rire pour n’en pas pleurer. 

Et l'instant d’après, Robert crut entendre derrière son dos un 
sanglot mal étouflé. Il y eut un long silence, après quoi Aleth s’écria 
avec une gaîté forcée. 

— Mais quelle idée m'est donc venue de vous raconter cela, à 
vous qui ne me connaissez pas et que je ne connais que pour vous 
avoir vu passer deux ou trois fois sur un grand chemin ?.. Oubliez 
bien vite tout ce que je vous ai dit, je vous en prie. — Et par une 
suprême habileté, elle ajouta : — /f you please, sir. 

Elle aurait pu lui dire vingt fois de suite : — S'il vous plait, mon- 
sieur, — que cela n’eût produit aucune impression. Mais elle avait 
dit : — 7f you please; — c'était bien différent. Cela prouvait qu’elle 
savait l'anglais et qu’elle savait qu’il le savait. C'était un lien, une 
harmonie. Et puis cette langue qu'il avait apprise jadis tant bien 
que mal et qu’il n'avait plus l’occasion de parler exerçait sur son 
imagination une magique influence, et mille souvenirs mal assou- 
pis venaient de se réveiller en lui. Non-seulement ils avaieut ce 
rapport de savoir tous les deux l’auglais, mais, comme lui, elle crai- 
gnait d'avoir manqué sa vie, comme lui, elle avait des chagrius à 
digérer. Il lui semblait qu’il y avait dans la Brie deux naufragés qui, 
assis chacun sur son écueil, agitaient leur mouchoir pour se faire 
des signes. 1f you pleuse, sir ! ces quatre mots voulaient dire tout 
cela. 

Il répliqua d’un ton dégagé : 

— Ne jetons pas le manche après la cogaée, if you please, miss. 
Il y a des curés qui prétendent que la Providence a tout arrangé 
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pour le mieux, il y a de grands sages qui aflirment, au contraire, 
que tout va par le plus bas et que c’est le diable qui nous gou- 
verne. Je crois pour ma part que ce monde est ce qu'il peut. Si 
celui qui l’a fait ne l'a pas fait meilleur, c'est qu’il ne pouvait pas, 
et il ne faut point lui eu vouloir. Les choses se dérangent, mais elles 
s'arrangeut aussi. Tout à l'heure, vous étiez bien mal en point sous 
votre chêne , vous regrettiez votre parapluie et vous maudissiez 
vos bottines de prunelle. Je suis venu à passer... Il y a comme 
cela des bonheurs qui passent, le tout est de les accrocher au 
assage. 

Elle mit immédiatement cette morale en pratique, car la jument 
ayant »uté contre un caillou, elle profita de cette occasion pour 
serrer énergiquement Robert contre son petit cœur, qui battait très 
fort. Jamais le joli serpent qui le retenait prisonnier ne lui avait 
fait si bieu sentir la puissance de ses enlacemens. 

— Oh! que vous êtes bon: fit-elle en retirant une de ses mains 
pour s'essuyer les yeux, et que vous me faites de bieu! Je n'ou- 
blierai jamais cette rencontre. Quand je serai triste, je me répéte- 
rai toutes les bonnes paroles que vous m'avez dites, cela me ren- 
dra le courage et la force. 

La pluie aidant, ils n'avaient rencontré âme qui vive en parcou- 
rant le chemin vert, dont ils venaient d'atteindre le bout. Comme 
ils allaient déboucher sur la grande route, Aleth pria Robert d'arré- 
ter un instant son cheval. Le soleil avait depuis longtemps disparu, 
le crépuscule s'épaississait par degrés, mais il faisait encore assez 
clair pour qu’un passant pût reconnaître leurs visages. 

— Laissez-moi descendre, dit-elle. Mon père me gronderait s’il 
apprenait que je suis revenue avec vous. 

Il voulait bien la laisser descendre, mais il voulait aussi la bien 
regarder. Depuis vingt minutes une pensée le tracassait. Il mourait 
d'envie de s'assurer que celle qui s'appelait Aleth Guépie était aussi 
jolie que l’inconnue qu’il avait admirée sous un chêne, que le nom 
ne faisait rien à l’affaire. Il se retourua, la regarda fixement, elle se 
laissa regarder. Le trouble, l'anxiété, la joie, l'espérance asimaient 
son visage et ajoutaient à ses grâc:s. Il décida, que malgré son nom, 
elle était encore plus jolie qu’il ne l’avait pensé. Il décida aussi 
qu'elle avait de ce; yeux qui chatouillent le cœur et la chair d’un 
homme. Il ne fut plus maître de lui, 

— Il faut me donner quelque chose pour ma peine, dit-il. 

— Quoi donc? répondit-elle d’un tou de virginale innocence. 

— Ceci, dit-il brusquement. 

Et il lui posa deux grands baisers sur les deux joues. Elle tres- 
Saillit, poussa ua petit cri, se laissa couler à terre, s’enfuit, disparut, 
tandis que, immobile, il se demandait s’il avait rêvé. Ce rêve lui 


534 REVUE DES DEUX MONDES, 


semblait charmant, il ne demandait qu’à le recommencer, et quand 
il se remit en chemin, les deux bras qui ne lui serraient plus la 
taille lui manquaient beaucoup. Ge prisonnier dont on venait de 
lever l’écrou regrettait sa prison. 

Aleth entra comme un coup de vent dans l'auberge paternelle, qui 
pour le quart d'heure était à pu près vide. Après leur diner, les 
trois pensionnaires avaient regagné leurs chambres, et les habitués 
du soir, arrêtés peut-être par l'orage, n'étaient pas encore venus, 
Richard Guépie, le dos au mur, la tête pendante, ronflait dans un 
coin de la salle du billard. Sa grosse femme relavait sa vaisselle à 
la cuisine, Règle générale : quand une jeune fille rentre an logis 
avec une grande icée dans la tête ou une grande émotion dans le 
cœur, la première question que lui adresse sa mère en la revovant 
se rapporte à quelque détail insignifiant qu’elle avait considéré dans 
ses calculs comme une quantité négligeable. Les mères n’oublient 
jamais les détails. Le premier mot de M°* Guépie fut : 

— Te voilà donc enfin!.. Qu’as-tu fait de ton parapluie ? 

Cette question parut à Aleth aussi puérile qu'inopportune, 

— Tu l'as perdu? 

— Rassure-toi, on le retrouvera, répondit-elle en haussant les 
épaules. Mais il faut d'abord ue je mange. 

Elle ouvrit une armoire, y avisa un pâté qui avait semblé si indi- 
geste aux pensionnaires qu'elles y avaient à peine touché. Elle s'en 
découpa une tranche, qu'elle trouva délicieuse. D'abord elle avait 
faim, les grandes émotions creusent l'estomac, et ensuite la joie 
rend tous les pâtés savoureux. Pendant qu’elle mangeait, sa mère 
lui adressait un sermon en deux points. Le premier était que les 
parapluies coûtent très cher, le second qu’il faut avoir une bien 
petite cervelle pour s’imaginer que quand on les a perdus, on les 
retrouve. 

— Et tu as vu Polydore? ajouta-t-elle. 

— Il est bien question de Polydore! 

À ces mots, s’approchant de sa mère, elle lui ôta des mains l'as- 
siette qu'elle essuyait, l’entraîna dans la salle du billard, secoua son 
père pour le réveiller, et dit : 

— En voilà une nouvelle!.. Si vous dites que j'ai mal employé ma 
journée, vous êtes vraiment bien dificiles. 

— Qu'est-ce qu’il y a? répondit-il en se frottant les yeux. 

Elle fit deux fois le tour du billard en pirouettant sur elle-même; 
puis elle s’écria d’une voix âpre et mordante qui eût bien étouné 
Robert : 

— Ce n’est pas un goujon, ce n’est pas une tanche, c'est du gros 
poisson. 

Et de ses deux mains écartées elle semblait prendre la mesure 
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d'une énorme truite. Dans certain ordre de sujets, Richard Guépie 
avait l'intelligence assez vive et comprenait à demi- mot. 

— Un prince? dit-l en se dressant tout d’une pièce. 

— Que tu es bête avec tes princes ! dit-elle en faisant une moue 
dédaigneuse. Il n°v en a que dans les livres. 

— Qui est ce donc? 

— Si tu veux que je le dise, commence par me donner un petit 
verre de cassis, pas de celui que tu vends, de celui que tu bois. 

Il alla chercher la bouteille au {ond d'un buffet et lui remplit un 
petit verre. Après avoir bu, elle posa ses deux mains sur les deux 
épaules de son père, et braquant sur lui des yeux étincelans : 

— Que penserais-tu de moi si j'épousais un jour le fermier du 
Choquard? 

À ce propos exorbitant, M" Guépie ouvrit de gros yeux ronds, 
secoua ses oreilles, en disant : « Elle est folle! » — et rentra dans sa 
euisin-. Richard partageait l’incrédulité de sa feinme. Il avait admis 
sans difficulié que sa fille pût épouser un prince. Il ne connais-ait pas 
les princes, et l'imagination s’ébat à l'aise dans l'inconnu. Mais il 
connaissait les Paluel, leurs champs, leur blé, leur avo ne et leur 
morgue, et s’il n'avait pas vu leurs é-us, il en avait souvent entendu 
parler. Il pouvait compter les marches de l'escalier, les échelons de 
l'échelle, et il dit : — Impossible !.. 

— Quand je te dis que je le tiens! fit-elle en frappant du pied. 

Elle avait l'air si sûre de son fait quil se prit à croire ou du 
moins à espérer. 

— Si tu dis vrai, il faut que je t'embrasse, s’écria-t-il dans un bel 
accès d'enthousiasme. 

— Oh! pas de familiarités! répliqua-t-elle en se dégageant. Les 
deux baisers de Robert étaient restés sur ses deux joues. elle en- 
tendait les y garder et que personne n’y touchât. Puis elle grimpa 
à sa chami re eu disant : 


— C'est pour k coup qu’Alice Cambois erèverait de rage! 


Victor CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°. 
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La bataille d’Actium, cette bataille dans laquelle huit cents navires 
et près de 300,000 hommes, — 40,000, si l’on en croyait certains 
écrivains, — furent aux prises, mérite plus que jamais aujourd'hui 
d'attirer l'attention des marins : elle a résolu en effet pour le 
monde antique la question qui préoccupe actuellement tous les arse- 
naux. Nous retrouvons sur cette arène sanglante la lutte de la 
masse et de l’agilité, le choc de la baleine et de l’espadon. La 
marine des Ptolémées et la marine des Romains avaient grandi à 
l'écart l’une de l’autre; elles se sont rencontrées pour un conflit 
suprême, et c'est à la marine romaine, représentée par ses Liburnes, 
qu'est échu un triomphe qui devait donuer l'empire du monde au 
vainqueur. L'histoire des successeurs d’Alexaudre et celle des guerres 
puniques ne sont pour un marin que le prologue du drame dans 
lequel Antoine et Cléopâtre ont succombé, parce qu’ils commirent la 
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faute de prendre, en fait de constructions navales, l’énormité pour 
la force. 

Ce fut encore de Sicile que vint l'exemple de ces constructions 
démesurées dont les quinquérèmes de Denys le Tyran avaient été le 
premier échelon. Hiéron II, roi de Syracuse, de l’année 269 à l’an- 
née 215 avant Jésus-Christ, fit construire, nous assure un contem- 
porain de Marc Aurèle, l: grammairien Athénée, qui écrivait au 
n° siècle de notre ère, sur la foi de Moschion, historien peut-être 
familier à nos érudits, mais dont je n'avais pour ma part jamais 
entendu prononcer le nom, un navire gigantesque destiné au trans- 
port des blés. Archias de Corinthe en dressa les plans; Archimède 
lui-même ne dédaigna pas d'assumer la direction supérieure des tra- 
vaux. L'Etna fournit le bois, et si toute une forêt de la duchesse de 
Rohan disparut sous la hache des charpentiers qui firent descendre, 
en 1648, le vaisseau la Couronne des chantiers de La Roche Bernard, 
la caraque d’Archias, de son côté, absorba plus de sapins qu'il n'en 
eût fallu pour bâtir une flotte de 60 galères. Les cordages vinrent 
d'Espagne et des pays qui confinent au Rhône, on doubla la carène de 
feuilles de plomb et l’on fixa les bordages sur les membres avec des 
clous de cuivre; 300 charpentiers travaillèrent sans relâche à l'achè- 
vement de ce monstrueux édifice. C'était une grosse affaire que 
de le mettre à flot. Pour rendre l'opération moins chanceuse, on 
résolut de procéder au lancement du navire, aussitôt que les œuvres 
vives seraient terminées : il serait temps de porter la main aux 
œuvres mortes, quand la partie du vaisseau destinée à être immer- 
gée se trouverait solidement amarrée au milieu du port. Archimède, 
qui se vantait de pouvoir mettre le ciel et la terre en branle pour 
peu qu'on lui assurât un point fixe, se fit un jeu de conduire la 
gigantesque coque de la cale à la mer. Philéas de Taormine le 
seconda dans cette entreprise, et le lancement eut lieu avec un plein 
succès. Moschion nous affirme qu'il fallut requérir peu de bras pour 
accomplir ce délicat prodige de mécanique. 

Le navire d’Archias avait quatre mâts. Le beaupré, le mât d'arti- 
mon et le mât de misaine se trouvèrent sans peine en Sicile ; on dut 
aller chercher le grand mât dans les montagnes du Bruttium, où un 
porcher fit la découverte d’un arbre assez gros pour satisfaire au 
vœu des ingénieurs. Ainsi préparé à marcher à la voile, l'Alexan- 
drin, — car tel fut le nom que reçut la caraque quand on eut décidé 
son départ pour l'Égypte, — n’en était pas moins avant tout un 
navire à rames. On lui donna trois ponts étagés l’un au-dessus de 
l'autre : le pont inférieur recouvrait le lest et la cargaison; on le 
destina au logement des soldats ; sur le second pont, une double 
rangée de chambres, occupant tout l’espace compris entre la cour- 
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sie et la muraille, comprenant quatre lits par cabine, recevrait Jes 
passagers désireux de faire le voyage d'Égy pte : les caliers, ainsi que 
les matelots chargés de la manœuvre des voiles et des ancres, trou- 
veraient place dans ce même compartiment. Le pont supérieur res- 
tait libre : on y fit asseoir les rameurs. Le navire d’Archias était un 
navire à vingt rangs de rames; si nous supposons qu’on ait placé 
dix files de rameurs de chaque bord, nous retrouvons à peu de chose 
près l’appareil moteur de la galéasse vénitienne restituée avec 
autant de p:tience que d’habile industrie par l'amiral Pâris et qui 
vaut bien la peine que, pour la contempler, on se résigne à gravir 
les escaliers du Louvre jusqu'aux combles sous lesquels reposent 
les richesses trop peu connues encore de notre musée naval. 

Le tourrage des chevaux fut sur l’Alerandrin rangé le long du 
bord. De fortes pièces de bois projetées en saillie formaient cepen- 
dant tout autour du navire une galerie extérieure, mais on crut 
devoir réserver cette galerie aux bûchers, aux cuisines, aux mou- 
lins et aux fours. Quant à la défense militaire, on la j gea suffisam- 
ment assurée par l'établissement de huit tours auxquelles, pour nous 
donner l'illusion du blockhaus moderne, il semblé n'avoir manqué 
que des canons. Faute de canons, Archimède y avait placé des litho- 
boles qui lançaient à la distance de près d’une encâblure des 
pierres du poids d'environ 80 kilogrammes et des traits de 5 mètres 
1/2 de long. Deux de ces tours s’élevaient sur la poupe, deux autres, 
non moins hautes, se dressaient à la proue: quatre occupaient le 
centre du hâtiment. Laissons de côté l'aphrodisium, avec ses trois 
lits : c’est là un détail de construction tout antique qui n'eut sa rai- 
son d’être qu'au temps où la fille de Jupiter avait plus de temples 
sur les côtes que nous n’y comptons aujourd’hui de phares et de 
sémaphores. 

Muni de quatre ancres de bois et de huit ancres de fer, l’Aleran- 
drin se trouvait en mesure de soutenir bravement l'assaut de la 
tempête au mouillage; si quelque fissure se déclarait dans la carène 
trop rudement secouée, la vis sans fin, inventée par Archimède, 
intervenait sur l'heure pour élever l’eau introduite dans la cale et la 
rejeter à la mer. Tout était prévu et jamais armement ne fut plus 
complet. La caraque, partie de Syracuse pour Alexandrie, arriva 
sans encombre devant le port; elle ne franchit, il est vrai, les passes 
que traînée à la r-morque par d'autres galères plus agiles, mais ne 
fallut-il pas aussi remorquer à Lépante les grosses galéasses de 
Venise pour les conduire à leur poste de bataille! L 

Presque à la même époque, Ptolémée Philopator enchérissait 
encore sur la tentative déjà bien hardie d’Archimède et d’Archias; il 
faisait mettre en chantier une tessaracontère. Comment disposa-t-0n 
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les 4,000 rameurs qui furent chargés d'imprimer le mouvement au 
colosse? Sur un pont long de 130 mètres environ et large de 18 
entre les deux chemins latéraux, avec des rames garnies de plomb 
à la poignée, rames dont la longueur dépassait 17 mètres, la solu- 
tion la plus simple est naturellement celle qui se présente la pre- 
mière à l'esprit : cent avirons de chaque bord espacés de 1 mètre 
et 20 hommes sur chaque aviron, dix placés en avant, dix rangés 
en arrière, fournissent, à un homme près, le complet emploi de 
ha chiourme ; il ne nous reste plus qu’à distribuer sur le cata- 
stromu, sorte de spar-derk qui s'étendait d'une extrémité à l’autre 
du navire au-dessus de la vogue, les 400 matelots qui manœuvre- 
ront les voiles et les ancres, et les 2.650 épibates qui n'auront à 
se préoccuper que du combat. Sous les bancs se tiendra encore, 
au dire de Callixène, « une troupe assez considérable, » dont l'office 
consiste à tirer les vivres de la cale pour les distribuer aux rameurs. 
Je reconnais là les non-combattans affectés de nos jours au passage 
des poudres. 

Un équipage de près de 8,000 hommes! verrons-nous jamais 
sur nos villes flottantes population semblable? Du sommet de 
l'acrostolion de proue à la mer, ce Léviathan mesurait plus de 
22 mètres; il en comptait près de 24 1/2, des aphlastes de la poupe 
à la lottaison : pour consolider sa charpente, on l'avait entourée de 
douze énormes préceintes mesurant chacune 277 mètres environ de 
circuit. Des figures de 5 et 6 mètres de haut décoraient l'avant et 
l'arrière. Je ne vois guère que les grands cuirassés italiens, Île 
Duilio, le Dandolo, Y Halia et le Lepanto, que l’on puisse comparer 
au vaisseau de Piolémée, et encore! Le Great-Eastern lui-même, 
& monstre dont le déplacement dépasse 27,000 tonneaux et près 
duquel les navires à vapeur ordinaires passeront comme des pyg- 
mées, n'aurait pas, sans être obligé de les serrer un peu, recék 
dans son sein les érètes et les épibates de la tessaracontère. Le 
navire égyptien eût pu à la rigueur se passer d’éperon; sa masse 
lui suffisait pour écraser une flotte ; on le hérissa néanmoins de sept 
rostres, énormes dents de fer qui garnirent tout l’avant à partir des 
épotides et présentèrent au centre, encastré sur l’étrave, un dernier 
dard plus long que les six autres, destiné à percer la carène enne- 
mie. Ce qu’il entra de bois dans ce vaisseau se devine aisément, 
quand on songe que la construction seule du ber qui servit à le 
lancer exigea plus de matériaux qu'il n’en eût fallu pour bâtir cin- 
Quante quinquérèmes. 

Si solide que soit une carène, elle n’en reste pas moins soumise 
à un prompt dépérissement, et, pour la réparer, il faut de toute 
nécessité la replacer dans les conditions où elle se trouvait avant 
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que l’océan l’enveloppât de son humide ceinture, Il n’y a cependant 
que les esquifs de faibles dimensions qui puissent, sans trop d'efforts, 
remonter la pente d’où on les a fait descendre. Essaierait-on de tirer 
à terre cette coque plus pesante que tous les obélisques jadis char- 
riés à travers le désert par les sujets dociles des Pharaons? Le pro- 
blème, à coup sûr, n'était pas insoluble, et l'antiquité s’entendait 
mieux que nous à remuer les masses; néanmoins, il était à craindre 
que les flancs du navire souffrissent de la traction. Un Phénicien 
imagina le moyen de mettre la tessaracontère à sec sans qu'il fût 
besoin de recourir, pour atteindre ce résultat, aux cabestans, I] fit 
creuser sur le rivage une fosse assez vaste et assez profonde pour 
que la tessaracontère s’y trouvât aussi à l’aise qu’un enfant dans 
son berceau. Le fond de la cuvette fut en outre revêtu d’une maçon- 
nerie entièrement composée de pierres de taille, dont l'épaisseur, 
variant de 2 à 3 mètres, résisterait victorieusement à la poussée 
des infiltrations. Sur cette maçonnerie on posa un plancher trans- 
versal de grosses poutres qui laissaient en dessous un espace vide 
de 2 mètres environ de hauteur. Quand la fosse fut prête, on y 
introduisit l’eau de la mer et l’on y amena la tessaracontère; puis 
on ferma l'entrée par un barrage et l’on mit en action les machines 
pour épuiser l’eau. Les Chinois que j'ai vus à l’œuvre en 1849 
n’agirent pas autrement quand on les chargea de réparer à Wampoa 
la coque d’un des plus grands clippers de la maison Russell et Ci, 
Soutenu de chaque côté par les étais qu’on dressait au fur et à 
mesure le long de ses flancs, le géant du Nil s’assit peu à peu sur 
le lit de madriers qui l’attendait. Les calfats et les charpentiers 
commencèrent à l'instant leur besogne. L'espace qui leur avait été 
ménagé sous la quille leur donnait un facile accès au fond même 
du navire, et ils n'auraient certes pas travaillé plus à l’aise si la 
tessaracontère eût été, comme une simple trière, remontée sur la 
cale de construction qui l'avait vue naître et grandir. Tel est le 
premier bassin de radoub dont l’histoire fasse mention. Ai-je donc 
eu si grand tort d'aller chercher les origines de la marine moderne 
chez les Hellènes et chez les Égyptiens? La plupart de nos préten- 
dues inventions n’ont été, j'en suis convaincu, que des réminis- 
cences. 

ILest bon cependant de se garder d’une foi trop aveugle vis-à-vis 
de ces textes mutilés, souvent même altérés, qui nous sont venus, 
après de longues et aventureuses pérégrinations, de Rome et de 
Byzance. Où l’un lit katholken, la traction en bas, l’autre se croira 
fondé à lire anholken, — la traction en haut. Pour modifier du tout 
au tout un chiffre, il suffira qu’une lettre, un imperceptible wpsilon, 
puisse être soupçonnée d’être restée en chemin. /ntercidit autem 
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numerus centenarius. Les grammairiens grecs sont assurément des 
ens consciencieux, des savans incapables d’abuser à dessein de 
notre crédulité, mais les récits contemporains qu'ils se bornent la 
plupart du temps à reproduire, méritent-ils bien la confiance abso- 
lue que nous leur accordons? Callixène et Moschion ont-ils vu, de 
leurs propres yeux vu, les vaisseaux qu'ils décrivent? S'ils les ont 
vus, en ont-ils su comprendre l'architecture compliquée et le méca- 
nisme? J'ai peut-être pris involontairement quelques libertés avec le 
texte passablement obscur du Banquet des sophistes ; je ne répon- 
drais pas que le célèbre auteur de ce précieux ouvrage n’en ait pris 
de plus grandes avec les devis que son érudition téméraire se croyait 
de force à interprêter. La chose ne scrait pas tout à fait sans exemple. 
M. Hubert, le directeur des constructions navales à Rochefort en 
1830, n’était pas seulement le plus éminent des ingénieurs ; il s’en- 
tendait aussi à merveille à décrire tous les procédés du grand art 
dont un consentement unanime le reconnaissait alors le maître. Un 
jour d'été, au mois de juin, je crois, un visiteur muni des recom- 
mandations les plus hautes, lui est adressé de Paris. M. ubert le 
promène d’uu bout de l’arsenal à l’autre, le fait entrer dans les ate- 
liers, lui fait toucher du doigt les outils et les appareils ; puis il 
le conduit au chantier sur lequel reposait à cette époque le vais- 
seau à trois ponts la Ville-de-Paris. Là, il expose avec sa lucidité 
habituelle l'opération autrefois si critique, aujourd’hui si simple, 
si facile et si sûre du lancement. Pendant l'explication où son zèle 
s'oublie, maint sourire d’acquiescement vient lui prouver qu'il ne 
perd pas sa peine. Du chantier, on passe par une transition natu- 
relle au bassin de radoub. La construction de cette grande cage de 
pierre, le jeu des portes, le mode d'aspiration des pompes d'épui- 
sement, l’accorage du navire, exigent de plus minutieux détails 
encore. En homme bien élevé, :t un peu de fatigue peut-être 
s'en mêlant, l'étranger commence à se demander si, tandis qu'il 
prolonge ainsi outre mesure cette curieuse inspection de nos 
richesses navales, il ne court pas le risque de devenir indiscret. 
Combien d'heures n’a-t-il pas déjà dérobées à un homme qui sait en 
faire un si utile et si glorieux usage! « J’abuse vraiment, dit-il, 
de votre temps et de vos bontés. N'insistez pas! j'ai parfaitement 
compris, Le vaisseau que vous m'avez montré a été construit dans 
ce bassin; pour l’achever, vous l’avez monté sur la cale; dès qu'il 
sera complètement terminé, vous le remettrez à l’eau. » M. Hubert 
eut assez d'empire sur lui-même pour ne rien laisser voir de son 
étonnement. « Sans aucun doute! répondit-il avec le plus grand 
sang-froid. » 


Singulière méprise! direz-vous. Remarquez que cette méprise 
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remonte à une époque où la plupart de nos compatriotes ne con- 
naissaient la mer que par oui dire. Bien des gens dont l'intelligence 
n’était certes pas suspecte, éprouvèrent alors un plaisir sans mé- 
lange à lire les romans maritimes de Cooper dans des traductions qui 
auraient êté du grec ou de l'hébreu pour nos maîtres d'équipage, Il 
serait assurément plus facile de nier l'existence de la tessaracontère 
que de se figurer comment pareille machine a jamais pu quitter le 
port d’Alexandrie. Le doute malheureusement, après la description 
si complète d’Athénée, ne saurait être permis; on n'entre pas dans 
tant de détails, quand on n’a pour base de son récit qu'un caprice 
d'imagination ou une imposture. La tessaracontère a vécu; de plus 
habiles que moi expliqueront comment elle est parvenue à se mou- 
voir. 

Il ne faudrait peut-être pas une bien grande convulsion sociale 
pour engloutir cette civilisation dont nous avons sujet, je ne le con- 
teste point, d’être fiers. Si les générations auxquelles, après un 
long intervalle de barbarie, incomberait la tâche de reprendre à 
nouveau l'œuvre interrompue &es siècles, essayaient de reconstituer 
notre marine à vapeur d’après les documens épars dans nos his- 
toires, tous les livres techniques ayant disparu, j'estime qu'on ver- 
rait surgir de bien singulières solutions de ce problème offert aux 
érudits. Avez-vous jamais entendu parler de la Grande-Serpente? 
Cet étrange navire apparut tout à coup, au dire des romanciers 
espagnols, dans les eaux où le preux chevalier qui parcourait le monde 
à la façon d’Hercule « pour protéger le faible et venger l'opprimé, » 
le vaillant Amadis des Gaules (s’il faut l'appeler par son nom), s'ap- 
prêtait, armé de pied en cap, à combattre le roi Lisvart. « Un mer- 
veilleux bruit et clameur du peuple » s’est fait entendre en dehors 
du palais. Lisvart envoie incontinent un de ses chevaliers s'informer 
de la cause de ce tumulte : on lui rapporte qu’on vient de décou- 
vrir en mer « un feu, le plus épouvantable qu’on vit oncques, lequel 
s’approchoit du port à vue d'œil. » Les chevaliers font quérir leurs 
chevaux et courent au rivage; les dames montent au plus haut des 
tours. « Lors fut vu de tous en mer un haut rocher ardent, poussé du 
vent et des ondes, par telle impétuosité que si fortune eût couru, 
et, ce qui augmenta leur crainte, ils l’aperçurent peu après muer 
en un serpent horrible, lequel étendoit ses ailes plus loin qu’un bon 
archer ne pourroit traire. Mais, si cela leur donnoit ébahissement, 
le demouraut du monstre ne leur en apportoit guères moins, car 
il venoit droit à eux, ayant la tête élevée comme la hune d’un vais- 
seau, jetant par les narines une fumée si épaisse que, de très grande 
obscurité, on le perdoit de vue par intervalles, puis, tout sou- 
dain, on l’oyoit siffler et faire hurlemens, tels qu’oncques dyablerie 
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reille n’avoit été entendue. » — « De rato en rato, dit le chro- 
niqueur espagnol, à qui nos romanciers du xvi° siècle ont emprunté 
ce récit, échuba por las narices aquel muy negro humo que fasta 
ed cielo subia y desque se cubria todo ; duba los roncos y silbos 
tan fuertes à tan espantables que no parescia sino la mar se queria 
fundir. » Ce n'est pas tout : le monstre vomissait aussi par la bouche 
des torrens d’eau capables de submerger le navire, si graud qu’on le 
suppose, qui eût commis l'imprudence de s'en approcher : « £chuba 
por la boca las gorgozadas del agua tan rerio € tan lejos, que nin- 
guna nave, por grande que fuese, à ella se podria ll-gur, que no 
fuese anegada. » — Le commun peuple, « estimant estre punicion 
divine et chose envoyée de Dieu pour les endommager, s'enfuit en 
amont l'isle et le semblable advint aux chevaliers, combien que ce 
fut mauzré eux, car leurs chevaux épouvantés se mirent à roufler 
et petiller, et, finablement, à prendre leurs mors aux dents et cou- 
ir à travers pays. » 

Les sauvages qui virent pour la première fois un bateau à vapeur 
auront-ils décrit leurs impressions dans un autre langage ? Eux aussi, 
j'en suis sûr, ils ont dû raconter qu’ils avaient aperçu « un rocher 
ardent » s’avançant sur les eaux que ne ridait aucun soufile avec la 
vitesse d’une pirogue de guerre emportée par le vent en poupe; le 
noir panache de fumée, qui, par instans, envabhissait le ciel, les 
mugissemens de la vapeur lâchée qui se condensait en torrens 
d'eau dans les airs, auront été pour eux, comme pour les cheva- 
liers du roi Lisvart, d’inexplicables et terrifians prodiges. Quand 
Fulton concut la grande idée de son bateau à feu, {ut-il donc, à son 
insu sans doute, le plagiaire de quelque génie méconnu dont le 
vaisseau sombra, aux âges lointains, sous l’indifférence publique, 
pour revivre un beau jour dans un de ces romans naïfs où le mer- 
veilleux ne fait bien souvent que nous déruber le vague souvenir 
d’un fécond essai avorté? La baguette de nos enchanteurs est en 
train de transformer le monde; mais il a existé de puissans sorciers 
avant eux, et la Grande-Serpente me paraît avoir des droits incon- 
testables à se dire l’ancêtre du Duilio, de La Dévastation et de 
lInflexible, comme le vaisseau de Ptolémée Philopator a été celui 
du Great-Eastern. 


II. 


La marine égyptienne, dont la baie d’Actium devait engloutir les 
derniers vaisseaux, avait pris sous les Ptolémées un développement 
qui nous paraîtrait incroyable si la puissance navale de l’Angleterre 
n’était là pour attester ce qu'on peut attendre d’une nation enrichie 
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par le commerce des Indes. Appien et Athénée ont fait le relevé de la 
flotte de guerre de Ptolémée Philadelphe, le premier successeur du 
lieutenant d'Alexandre. Appien lui attribue deux mille actuaires, 
quinze cents vaisseaux longs et huit cents grosses nefs. Athénée, de 
son côté, nous affirme que Ptolémée Philadelphe posséda deux vais- 
seaux à trente rangs de rames, un de vingt, quatre de treize, deux 
de douze, quatorze de onze, trente de neuf; trente-sept avaient sept 
rangs, cinq en armaient six; dix-sept, — ou quatre cent dix-sept, 
si l’upsilon, comme le suppose Schweighauser, s'est réellement 
figé au bout du calamus scriptorius du copiste, — n'étaient que des 
quinquérèmes, autrement dit des pentères ; trente-quatre, — ou huit 
cent trente-quatre, — formaient un dernier groupe composé de 
tétrères, de trières, de dières et d’hémiolies. Ptolémée Philadelphe 
comptait, en outre, dans ses arsenaux près de quatre mille navires 
de commerce qu'il envoyait aux îles et jusque sur les côtes plus 
éloignées encore de la Libye ou, suivant une autre version, de la 
Lycie, province asiatique qui relevait alors de l'autorité des rois 
d'Égypte. 

” Le fondateur de cette puissante marine fut le fils de Lagus. Le 
premier des Ptolémées témoigna de bonne heure un goût tellement 
prononcé pour les choses de la mer que ses compétiteurs l'appe- 
laient ironiquement le capitaine de vaisseau. Ce lieutenant aimé 
d'Alexandre, qui connaissait si bien le chemin de la victoire, débuta 
néanmoins dans la guerre maritime par une défaite. Le sort lui 
opposa sur ce théâtre sujet aux perfidies un adversaire qu'il avait 
vaincu à Gaza, mais qui prit sa revanche daus les eaux de Chypre : 
cet adversaire, presque imberbe encore, était Démétrius, le fils aîné 
d’Antigone, satrape de la Phrygie, Démétrius, à qui son habileté 
dans la conduite des sièges valut plus tard le surnom de preneur de 
villes. Plutarque a cru pouvoir établir un parallèle entre Démétrius 
Poliorcète et le triumvir Antoine. il y a cependant entre ces deux 
personnages d'humeur également ouverte et joyeuse une différence 
marquée : l’un est un homme de mer, un navarque consommé ; 
l’autre trébuche gauchement dès qu'il quitte la terre pour mettre 
le pied sur un vaisseau. Venez, mauvais sujet, qui avez tous les 
vices qu’on reprochait si injustement à votre maître, je vous recon- 
nais pour un des nôtres, et je suis sûr qu'aux champs Élysées je vous 
rencontrerais causant canons rayés, brûlots et torpilles avec Thé- 
mistocle, avec don Juan d'Autriche, avec Duguay-Trouin, Suffren, 
Nelson et Canaris. Vous regrettez peut-être de n’avoir pas eu à 
votre disposition ces terribles engins contre lesquels vous auriez 
si volontiers échangé toutes vos hélépoles; navigateur à rames, 
vous n’en êtes pas moins fait pour donner à cette marine nouvelle 
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qui se passe du secours du vent des leçons que nous demande- 
rions vainement aux vainqueurs de Rio-Jaueiro, de Trinquemalé ou 
de Trafalgar. 

Antigone, le père de Démétrius, avait si bien arrondi la satrapie 
qui lui était échue dans le partage des états d'Alexandre, qu’il était 
déjà le roi de l'Asie avant que ses soldats eussent songé, dans un 
jour de triomphe, à lui décerner ce titre. Ses armées étaient nom- 
breuses, aguerries et fidèles; il ne lui man juait que des vaisseaux. 
Les flottes, au 1v° siècle avant notre ère, se construisaient vite; 
elles disparaissaient tout aussi rapidement. Celles qu'avait jadis 
rassemblées Alexandre n’étaieut plus, quelques années à peine 
après sa mort, que du bois pourri. A la voix du satrape, les cèdres 
du Liban et les hauts sapins du Taurus ont repris le chemin du 
rivage, les charpentiers de Rhodes, de Sidon, de Biblos et de Tri- 
poli se sont remis à l'œuvre, et bientôt les mers de la Cilicie voient 
se ranger, de la baie d’Issus au l’romontoire sacré, deux cent qua- 
raute bâtimens à rames auprès desquels les trières d’Athènes n’au- 
raieut êté que des avisos. On rencontrait dans cette flute née d’hier 
des vaisseaux à quatre, à cinq, à neuf et jusqu'à dix rangs de 
rames, sans compter cent trente navires non poutés. En véritable 
lieutenant d'Alexandre, Antigone s'était, du premier coup, proposé 
de faire grand. 

La flotte phrygienne fut placée sous les ordres de Démétrius ; 
Antigone l’envoya porter la liberté aux Athéniens, asservis par Cas- 
sandre, La liberté, comme un dieu propice, prit plaisir à enfler ses 
voiles : en quelques jours, Démétrius, constamment secondé par 
un vent favorable, eut franchi l'espace qui le séparait de l’Attique. 
Personne n’avait encore entendu parler de la floite d'Antigone; la 
garnison de Munychie crut voir arriver la flotte de Ptolémée ; le port 
du Pirée s'ouvrit sans méfiance devant les libérateurs. L'an 306 
avant Jésus-Chri-t, Athènes rejeta une fois de plus loin d’elle la fac- 
tion oligarchique et, dans l'ivresse de sa reconnaissance, érigea des 
Statues d'or à Antigone et à Démétrius, leur décernant le titre de 
dieux sauveurs. 

Qui possède l’Asie-Mineure ou l'Égypte ne saurait se passer de 
Chypre : ceue île est une annexe que se disputeront éternellement 
les maîtres de la Syrie et les dominateurs de la vallée du Nil. 
Démétrius et Piolémée se rencontrèrent sur la côte orientale de 
Chypre, en vue de Salamis et non loin des lieux où s'élève aujour- 
d'hui Famagouste. Le frère de Piolémée, Ménélas, occupait Sala- 
mis, ville et port de grande importance. Là régna jadis Évagoras et 
se réfugia Conon après Ja défaite d’Ægos-l’otamos. Démétrius 
assiégeait Ménélas : le roi d'Égypte accourut en personne au 
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secours de son frère assiégé. I amenaît cent quarante vaisseaux 
de guerre et deux cents bateaux plats sur lesquels il avait enrhan. 
qué 12.000 hommes d'infanterie; le fils d'Antigone pouvait mettre 
en ligne cent dix-huit avires. À l'exception des trente galères athé. 
miennes qui n'étaient que des quadrirèmes, tous les autres vaisseaux 
de Démétrius portaient cinq rangs au moins de rames; les galères 
phénicienues étaient, en majeure partie, des septirèmes. 

Les deux flottes sont rangées par leurs chefs en bataille : les 
céleustes se lèvent et invoquent les dieux; les équipages répètent à 
haute voix ces prières. Démétrius et Piolémée ont compris qu'i 
s'agit en ce jour d'une late mortelle : « leur cœur, nous dit Divdore 
de Sicile, hat violemment. » 500 mètres environ séparent les deux 
lignes. C'est de cette distance que les flattes d'ordinaire prennent 
leur: élan ; sur terre, les huplites se rapprochent davantage: la Béotie 
æ vu les Lacéclémnoniens attendre pour imsmoler la chèvre propitia- 
toire qu'ils fussent à 180 mètres à peine de l'ennemi. On perd 
moins vite haleine à ramer qu'à courir. Démétrius, le premier, donne 
au chef des sigraux l’ordre d'élever au-dessus de sa rête le bouclier 
doré : ce signal: est salué par lesac-lamations de toute-la flotte. Pte- 
lémée, à son tour, a cessé de reteuir ses vaisseaux : les trompettes 
sonvent la charge, les cris de guerre se: répondent, l'air frémit 
déchiré par ces discurdantes clameurs. Tous les comlats de galères 
désormais se ressemblent ; on ne sait plus se servir de l’éperon avec 
l'élégante habileté des Athéniens. Que ce soient les Poria et les 
Barberousse, les Dandolo et les Pisani, les Roger de l'auria et les 
princes de Sa!erne, ou les lieutenans d'Alexandre qui combattent, on 
retrouvera toujours les mêmes épisodes : au début, une grêle de 
traits, de jawelots et de pierres, quand ce ne sera pas une volée 
d'artillerie, puis. sur-le-champ et sans plus de manœuvre, la mêlée, 
lechoc debout au corps, l'abordage, la lutte acharnée et terrible. 
Ge.sout d'ardens athlètes impatiens de s’étreindre, ce ne sont plus 
des marins appelant à leur aide toutes les ressources d'une tactique 
ingénieuse et savante que nous avons sous les yeux. Comment d'ail- 
leurs, connussent-ils cette tactique, en feraient-ils usage svec les 
lourdes masses qui ont si brusquement succédé aux trières? Démé- 
twius est debout sur la poupe de sa septirème. Enveleppé d'enne- 
mis, il frappe les uns à coups de lance, abat les autres de son épée. 
Les traits qu'on lui lance, il les évite en se jetant de côté ou les 
reçoit sur son bouclier. Trois écuyers lui font un rempart de leur 
corps : l'un tombe mortellement atteint par le fer d'une pique; les 
deux autres gisent devant lui grièvement blessés. Les rames sont 
brisées, les vaisseaux dérivent lentement enchainés lun à l'autre 
par les grappins de fer. Que de noyés cependant encore! Combien 
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d'hoplites, perdant leur équilibre, sont tombés tont armés entre les 
deux carènes! Le champ de bataille, rougi de fluts de sang, se 
couvre en même temps de débris et oflre à la fuis l’aspect d’un 
étal de boucher et d'un vaste naufrage. Avec les salères, les com- 
bats meurtriers ont disparu; Aboukir et Trafalgur ne seront que des 
escarmouches. 

Démétrius a enfin réussi à rompre et à disperser l'aile droite 
de la flute égyptienne : ee premier succès devient, — qui l'aurait 
eru? — un succès décisif. Vainqueur à l'aile gauche, Ptvlémée fait 
de vaias eflerts pour rétablir le combat. 11 voir bientôt ses vaisseaux 
consternés chercher leur salut dans la fuite et tomber l'un après 
l'autre aux mains de l'ennemi. 11 ne lui reste plus qu’un parti à 
prendre : il s'éloigne à toutes rames et parvient à gagner le port 
allié de Citium. Démétrius n’a pas eu vingt navires endommagés; 
il s'est emparé de quarante vaisseaux longs et de cent bâtimens de 
transport chargés de près de 8,000 hommes. Quatre-vingts navires 
avariés qu'ont abandonnés leurs équipages sout remorqués par des 
quinquérèmes jusqu'à la plage où il a établi son camp : Salamis, 
aiterrée, se soumet aux lois du vainqueur. 

Voilà ce qu'en quelques années les Macédoniens avaient fait de 
la marine : un champ clos pour les hommes d'armes, une arène 
fermée à l'art des pilotes. La nature semblait les avoir formés pour 
se mesurer avec les soldats de Duilius; ils auraient trouvé de plus 
dangereux adversaires dans les soldats d'Octave. Un jour vint où, 
maitresse du monde, Rome put opposer aux légions montées sur 
ces lourdes carènes qu'avait illustrées la victoire de Salamis d’au- 
tres légions servies par des navires plus alertes. Ce jour-là on put 
croire que la marine athénienne allait renaître, et on l’eût vue, en 
eflet, jeter certainement sur les mers réjouies un nouvel éclat si 
Octave ne fût devenu Auguste et n’eût pour la première fois et pour 
de longs siècles fermé les portes du temple de Janus. 


LITE. 


À Rome, vers la fin de la dernière guerre punique, tous les citoyens 
étaient obligés de servir dix ans dans la cavalerie ou seize ans dans 
l'infanterie; ceux qui ne possédaient pas plus de 400 drachmes, — 
868 francs, — on les réservait pour la marine. 1l en devait être 
autiement quand la république mettait en action dans une seule 
bataille plus de cinq cents quinquérèmes montées par près de 
150,000 rameurs; il est très probable qu'on ne s’arrêtait pas alors 
à ces catégories injurieuses et que les flottes n'étaient pas réduites, 
pour furmer leurs équipages, à se contenter du rebui des armées : 
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the foolest of the family. Chacun prenait la rame et courait sus 
aux Carthaginois. « Ah! quand on admire, nous dit avec raison 
Polybe, les batailles et les flottes d'Antigone, de Ptolémée, de Démé- 
trius, avec quel étonnement ne doit-on pas, à plus juste titre, assis- 
ter à ce grand conflit de Rome et de Carthage! » Quelle immense 
distance entre les quinquérèmes qui tinrent alors la mer et les 
galères dont les Perses firent usage pour combattre les Grecs! Les 
vaisseaux que s’opposèrent mutuellement les Athéniens et les Lacé- 
démoniens approchaient-ils eux-mêmes des navires sur lesquels 
se livrèrent les batailles des guerres puniques? Cinq cents, sept 
cents vaisseaux entrent en lice dans une seule journée: douze cents 
sont détruits par l'ennemi ou suhmergës par la tempête dès la pre- 
mière guerre. Le corbeau de Duilius y est pour peu de chose : ce 
n'est vraiment pas un bien merveilleux trait de génie que de venir 
jeter un pont volant garni de parapets sur la galère qu’on aborde; 
gardons notre enthousiasme pour l'audace de ces fantassins qui ne 
reculent pas à la seule pensée d'affronter sur son élément un peuple 
fait à tous les hasards de la mer, pour l’opiniâtreté de ce rude sénat 
qui s'obstine à vouloir ravir à Carthage la suprématie maritime, 
« bien héréditaire » de la grande colonie phénicienne. 

Agathocle avait surpris la descente en Afrique; les consuls Marcus 
Attilius, Régulus et Lucius Manlius voulurent l'opérer à poitrine 
découverte; ils forcèrent le passage. Je ne vois rien à reprendre 
aux dispositions qu'ils adoptèrent pour arriver à ce résultat; c’est 
ainsi, suivant moi, que devrait manœuvrer une armée navale qui 
aurait pour mission de protéger la marche d'un puissant convoi. 
Trois cent trente vaisseaux romains, tous vaisseaux pontés, dont 
l'équipage ne comprend pas moins de 300 rameurs et de 120 soldats, 
sont partis de Messine emportant une armée de 140,000 hommes. 
Ils ont doublé le cap Passaro et longent la côte qui regarde l'Afrique 
avant de s’aventurer « à faire canal, » en d'autres termes, à couper 
droit sur le cap Bon. Prévenus à temps, les Carthaginoïis accourent 
de Lilybée, — cherchez sur nos cartes modernes Marsala, le port 
où prit terre Garibaldi, — Leurs chels, Amilcar et Hannon, sont par- 
venus à rassembler trois cent cinquante navires; c’est une grande 
bataille rangée qui s'annonce. Les adversaires ne sont ni l’un ni 
l’autre pris à l’improviste; chacun d’eux peut mûrir à loisir son plan 
de combat. 

La flotte romaine se partage en quatre escadres : les deux esca- 
dres à la tête desquelles marchent les consuls sont rangées sur 
deux lignes convergentes de relèvement. Les sommets des deux 
colonnes se touchent, les deux files forment éventail, tous les vais- 
seaux font des routes parallèles : la tactique moderne appellera 
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cette formation qui semble si propre à l’attaque et dont la marine à 
voiles a souvent fait usage, l'angle aigu de rhasse. Le triangle est 
fermé par une troisième escadre chargée de remorquer les vaisseaux 
de transport. La quatrième division constitue la réserve ; d: veloppée 
en ordre de front, derrière tout cet ensemble, elle couvre à la fois 
et les vaisseaux que traîne la troisième escadre et les colonnes d’at- 
taque qui s’avancent pour s’enfoncer comme un coin dans le centre 
ennemi. La division de réserve a, dès ce moment, son role marqué 
pour l'offensive; «Île mar-he en ordre ouvert, développant sa ligne 
de façon à déborder les ailes qui comptent sur son intervention, si 
l'ennemi essayait de les menacer. On sait, en effet, que ce sera 
toujours par le flanc qu'une flotte composée de bâtimens à rames 
ou de navires à vapeur demeurera, quelque formation qu'elle adopte, 
particulièrement vulnérable. Les Carthaginois n'ont pas un instant 
songé à recevoir le choc de cette masse immense qui vient à leur 
encontre ; au lieu de vouloir lui barrer la route, ils ouvrent leurs 
rangs et la laissent passer, mais c’est pour se rabatire soudain à 
droite et à gauche. La journée est à eux s'ils savent tirer parti de 
l'embarras dans lequel ils vont ainsi jeter les Romaius : on ne 
retourne pas une armée de 440,000 hommes comme un gant. 

Lancées en avant de toute l'énergie de leurs rames, les deux 
divisions que conduisent les consuls n’ont trouvé devant elles que 
des vaisseaux prompts à vider la place; la trois‘ème et la quatrième 
escadres, au contraire, menacées sur leurs flancs, ont eu, dès le 
début, le sentiment d’une situation critique : ce sont elles qui ont le 
soin du convoi. À quoi sert d’avoir forcé le passage si l'arrière -garde 
est mise dans l’impuissance de suivre? Inquiets de la tournure que 
vient de prendre tout à coup le combat, les consuls out déjà sus- 
pendu leur élan : essaieront-ils de virer de bord, de reprentre, 
par un brusque mouvement de tête à queue, le terrain perdu ? Les 
vaisseaux qui pliaient devant eux, ces vaisseaux qu'ils croyaient 
n'avoir plus qu'à poursuivre, ne leur permettront pas de faire ainsi 
volte-face; la mêlée s'engage, et les deux divisions dot les consuls 
se sont imprudemment séparés ne peuvent plus compter que sur 
elles-mêmes. Deux batailles distinctes vont se livrer simultanément, 
l’une au large , l'autre presque à portée de trait de la terre. 

L'aile gauche des Carthaginois rencontre cependant un accueil qui 
la refroidit ; l'aile droite, que commande [lannon, attaque avec plus 
d'impétuosité. Négligeant les vaisseaux qui restent déployés sur une 
longue ligne oblique, négligeant le convoi et les navires de guerre 
qui le remorquent, elle va droit à la quatrième division. Ne sait-elle 
Pas qu'un secours inattendu viendra jeter bientôt en sa faveur un 
poids décisif dans la balance? Le long de terre, en eflet, s'est 
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dissimulée une puissante embuscade : toute une escadre attend, 
cachée entre les roches, que le convoi romain arrive à sa hauteur, 
A peine la quatrième division a-t-elle êté assaillie par les vaisseaux 
d'Hannon que le corps détaché qui guette l'instant propice fond de 
toute sa vitesse sur la troisième division et sur les transports. La 
troisième division n'hésite pas; elle coupe les remorques et laisse le 
convoi qui paralysait ses mouvemens abandonné au milieu de l'arène, 
Au point où en sont venues les choses, les combinaisons tactiques 
seraient de peu de secours. Les vaisseaux d Amilcar ont à lutter 
contre les deux consuls ; ils supportent le gros de l'action; Hannon 
tient en échec la quatrième escadre ; la troisième se trouve serrée 
contre le rivage par la réserve earthaginoise, qui a réussi à la tour- 
ner. Le premier groupe qui fléchira décidera par sa faiblesse du sort 
des deux autres. 

Tant qu'ds ont manœuvré, les Carthaginois ont eu l'avantage; 
leur astre pilit du moment qu'ils attaquent à fond. En venir à l'abor- 
dage, c'est replacer les soldats sur leur terrain : la corvette la 
Bayonnuise n'eùt probablement pas pris la frégate anglaise l'Em- 
buscade si elle n'avait eu à son bord ume compagnie de l'ancien 
régiment de Flandre, et, à Trafalgar même, nos vaisseaux entourés 
faillirent sur plus d'un point, grâce aux troupes passagères qu'ils 
portaient, faire repentir l'ennemi d’avoir osé les serrer de trop près. 
Amilcar avait tout lieu d'espérer la victoire; quelques-uns de ses 
vaisseaux, trop empressés à se dégager d’une étreinte fatale, ont 
donné par malheur le signal de la fuite. Que peut un général dans 
un pareïl désordre? Se couvrir de signaux? on n’en tiendra pas 
compte. Redoubler d'énergie ? payer de sa personne? C’est au début 
de l'action que cet exemple entraîne; au fort de la mélée, on ne 
s’en aperçoit même pas. Amilcar vaincu, Hannon n’a plus qu'à se 
retirer en toute hâte. 

Pendant que Mantlins attache à la poupe de ses vaissearrx les galères 
ennemies dont le pont à été forcé l'épée à la main, Régnlus s’oc- 
cupe de venir en aïde à la qmatrième escadre d'abord, à la troisième 
ensuite. La défaite des Carthagimois devient irrémédiable : trente 
de leurs navires ont été coulés bas, soixante: quatre sont amarinés. 
Les Romains nant à regretter que la perte de vingt-quatre galères. 

Telle fut l'issue du grand comhat livré en vue d'Ecnome, entre 
Agrigente et Géla, au printemps de l'année 257 avant Jésus-Christ, 
Six cent cinquante navires de gnerre et près de 300,000 combat- 
tans y prirent part. Nulle barrière existait plus: entre les Romains 
et le cap Bon: les soldats de Manlius et de Régulus débarqnèrent, 
et tout le pays environnant en un clin d'œil fat à eux. H y avait plus 
d’un demi-siècle que la Libye se reposait de l'invasion d'Agathocle : 
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les somptueuses villas, les fermes opulentes avañent reparn; le butin 
fut immense et le dégât affreux. Le consul Mauliusrentra dans Rome 
avec 20,000 esclaves. Pendant ce temps, Régulus,en po-session déjà 
d'une place d'armes, — Clypea, ville située à l’orient du cap Bon, — 
siemparait de Tunis. C'était invariablement alors par la prise de Tunis 
qu'on préparait l'investissement de Carthage; mais Régulus, à qui 
Rome venait de retirer la majeure partie de ses troupes, n'était 
plus de force à tenter une attaque sérieuse contre la grande eité, 
Réussirait-il même bien iongtemps à se maintenir dans ka cam- 
agne? Les Carthaginois envahis avaient eu recours à leur expédient 
habituel : ils levaient de teus côtés des mercenaires. La Grece leur 
envoya un général ; fermé à l'école de la diseipline lacédémonienne, 
ee général valait à lui seul une armée. À peine Kanuhippe ‘eutil 
mis le pied sur la côte libyenne que la guerre prit suudain un 
nouvel aspect. Les Ronraïins, harcelés dans leurs positions, obligés 
de descendre dans la plaine pour se procurer des vivres, se virent 
œniraiuts d'accepter la bataille en pays plat : Xanthippe les étourdit 
par les assauts référés de sa cavalerie et finit par les écraser sous 
le poids de ses éléphans. Bien peu de:svoldats échappèreut au désastre, 
Régulus lui-même fut fait prisonnier. 

Bw’était puint dans les habitudes de Rame de rester :accahlée sous 
une défaite ; aussitôt qu'un nouveau printemps eut rouvert leche- 
mio de l'Afrique, uve ‘autre flotte partit des ports de h Siaile et se 
présenta devant Clypea, dont les Carthaginois tenaient la garnison 
assiègée. Trois cent cinquante vaisseaux cette fois en cembattirent 
deux cents; cent quatorze galères carthaginoises furent le prix de 
h victoire que remportèrent les consuls Marcus Æusilius e1 Servius 
Fulvius à la hauteur du-cap Bon. 

La garnison de Clypea était sauvée, mais l'Afrique m'était pas pour 
cela conquise. Les Romains reculèrent devant les hassrds d’une expé- 
dition prolongée : ils avaient mesuré les furces de leur ennemi «et 
savæiem maintenant que, tant qu'ils n'auraient pas tari les sources 
où s’alimentait la richesse de Carihage, le monde entier fournirait à 
leur implacable rivale des soldats. Sans s'arrêter sur ces côtes déjà 
saccagées et qui ne pouvaient plus leur offrir qu'un :maigre butin, ils 
reprirent le chemin de la Sicile. On venait d'entrer dans la seconde 
quinzaine .du mois de mai ; la consteHation d’Orion commençait à se 
montrer à l'orient vers le lever du jour; le Chien disparaissait de 
soir à l'occident, peu de temps après le coucher du soleil. Sans 
être aussi périlleuse que la saison d'automne, cette périwde amène 
œpendant fréquemment d'impétueuses bourrasques. C'est au mois 
de mai que Nelson wit sa flotte dispersée dans le gulie de Lyon, le 
vaisseau qu'il moutait démäté et poussé par le vemt sur la côte de 
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Sardaigne, où il faillit se perdre. Si l'on en croit Végèce et le capi- 
taine l’antero Pantera, la saison pendant laqueïle il fut jadis permis 
aux bâtimens à rames c'e tenter des expéditions ne laissait pas 
d'être assez limitée, « Du 20 mars au 20 mai, nous dit le savant 
auteur de l’Armata navale, la saison, dans la Méditerranée, reste 
encore équivoque ; elle setient alors entre la sécurité et le péril; du 
20 mai au 24 septembre, la mer s’aplanit et la navigation devient 
beaucoup plus sûre; du 24 se tembre au 22 novembre, il faut une 
nécessité absolue pour qu'on ose s'engager dans que'que entreprise 
importante. » La flotte romaine avait déjà fourni sans encombre la 
majeure partie de sa course; les côtes de Sicile venaient d'être 
signalées par les vigies; encore quelques heures et les vaisseaux 
atterrissaient, 40 milles environ à l'ouest du cap Passaro. Les consuls 
avaient dès lors le choix entre deux partis : ils pouvaient, à leur 
gré, se retirer, ainsi que le conseillaient les pilotes, sur la côte qui 
s'étend du cap Passaro à Messine, et attendre, avant de quitter ces 
parages féconds en abris que la période douteuse füt passée, ou 
continuer hardiment leur route et profiter du prestige que leur 
assurait une victoire récente pour soumettre la plupart des villes 
répandues sur la côte qui regarde l'Afrique entre le cap Passaro et 
Lilybée. Ce fut malheureusement ce dernicr parti que les consuls 
adopièrent. La tempête les surprit devant Camarina, Il était trop 
tard pour essayer de doubler le promontoire qui les eût protégés; 
le vent battait en côte et poussait les galères sur les hauts-fonds dont 
cette partie du littoral est semée. De truis cent soixante-quatre 
vaisseaux, il n’en échappa que quatre-vingts; le reste fut submergé 
ou alla se briser contre les roches. Tout le rivage qui s'étend vers 
Sélinonte et vers Lilybée était couvert de débris et de cadavres. 

Si jamais nous devons embarq'ier nos soldats sur des flottilles, 
nous les placerons dans de meilleures conditions : il peut y avoir 
sur une coque de noix, quand elle est bien construite, tout autant 
de sécurité que sur un trois-ponts. Après avoir recommandé la 
prudence aëx bâtimens à rames, le capitaine l’antero Pantera se 
croit obligé d'ajouter : « Ces conseils ne concernent pas les galions 
et les naves, qui peuvent naviguer de tous temps avec moins de 
danger. » Le père Fournier nous fait cependant observer avec rai- 
son que, dans les mers étroites et sur les côtes dépourvues d'abri, 
ce ne sont pas les plus gros navires qui se tirent le plus aisément 
d'affaire. Si Ruyter, quand il partit de Berghen, après sa fameuse 
croisière dans les mers du Nord, eût commandé une escadre sem- 
bla':le à celles que nous employâmes au blocus de l'Escaut en 1831 
et au blocus de la Jahde eu 1870, il n’eût pu se réfugier dans 
l’'Ews pour laisser passer le ter:ible coup de vent qui avait déjà 
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désemparé une partie de ses vaisseaux: il n’eût pas davantage, 
quelques années plus tard, remouté la Tamise jusqu'à l'embou- 
chure de la Medway et incendié l'arsenal de Chatham. Toute l'his- 
toire de la marine ancienne n’est qu'un long plaidoyer contre les 
dimensions exagérées du navire de guerre: l'histuire de la marine 
moderue n’est pas plus favorable à l'adoption des grauds tirans 
d'eau. 

Les leçons ne profitent qu'à ceux qui les comprennent : les 
Romains s’en prirent foll-ment aux dieux d'un désastre qui n’était 
dû qu'à l'inexpérience de leurs consuls; les dieux, pour les punir, 
leur infli sèreut un second naufrage, Uue nouvelle flutte, composée 
de deux cent vingt vai-seaux, venait d’être construite en trois mois, 
Cette flotte, après avoir soumis la ville de Panorme en Sicile, crut 
devoir repreudre encore une fois la route de l'Afrique; elle alla 
maladroitement s'échouer à Zerbi. Un retour de marée, — car il 
existe une marée, bien que faible, daus le golfe de Ga'ès, — la 
remit à flot. Trop heureux d'être sortis à si peu de frais de péril, 
les Romains s’empressèrent de regagner le golle de Palerme. De 
Panorme, située au fond de ce gol e, ils se lancèrent, sans côtoyer 
plus longtemps la Sicile, en pleine mer Tyrrhénienne., Cette aven- 
tureuse traversée leur coûta cent cinquante vaisseaux. « Ils furent 
assaillis, nous dit Polybe, par une tempête vivlente, » mais tout 
était tempête pour les quinquérèmes. Les consuls se trompèrent et 
jugèrent mal de l'apparence du temps : la fante chez des consuls 
n'est-elle pas excusable? Le grand Duquesne lui-même, Nelson, si 
constamment hardi, parce qu'il fut constamment heureux, l'amiral 
Hugon, le marin le p'us con<ommé qu'ait counu notre époque, ne 
se sont-ils pas laissé prendre, comme de simples légionnaires, à 
ces brusques trahisons de la Méditerranée ? 

Duquesne conduisait une flotte composée de vaisseaux et de 
galères en lialie; il commandait directement les vaisseaux, les 
galères obéissaient aux ordres du duc de Mortemart. La flotte partit 
des côtes de Provence avec un vent de nord-ouest assez frais; 
quand elle fut par le travers du golfe Jouan, le vent tomba et passa 
au sud-ouest. « M. Duquesue, raconte le capitaine Barras de la Penne 
embarqué à cette époque sur une des galères, tut tenté d'entrer 
dans ce port; cependant, comme le vent le portait toujours à sa 
route, il la continua. Les galères le suivirent jusque par le travers 
de Villefranche, où M. le duc de Mortemart alla mouiller, quoique 
la vent fût encore assez bon pour aller plus loin: mais, outre que 
la mer était fort grosse, M. le due jugea très prudennmnent, par des 
signes presque iudu' iables, qu'il trouverait bientôt le vent eon- 
taire s'il coutiuuait sa roue, C'est ce qui arriva eT:ctivemenut à 
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M. Duquesne. Il ne fut pas plus tôt sur le cap de Noli qu'il trouva 
des repurres violens. Tous les vaisseaux se séparèremt et furent 
contrats de courir, qui d'un côté, qui d'un autre, ce qui ne se 
passa pas sans beaucoup de débris. L'un fut dénâié, l'autre eut 
tout son avant emporté; M. Duquesne lui-même perdit sa chaloupe 
qu'il tratrair à là remorque, avec dix-huit matelots. Ou peut juger, 
par ce que les vaisseaux souffrirent, le danger qu'eussent couru les 
galères si M. le duc de Mortemart eût ignoré que, quand on part 
des côtes de Provence pour aller à l'est, avec un vent de nord- 
ouest, que l’on urouve ensuite le sud-ouest et que, par le travers de 
Vihetranéhe, om voit les montagnes couvertes de nuages qui ne 
font aucun mouvement, le ciel smbre du côté de l’est et de plus 
drageux. comme il était alors, on doit mouiller dans Villefranche,» 
! Science de nés ancêtres, combien vous pourriez nous être utile 
éncore, si nous avions jamais à conduire quelque grande opéra- 
tion de debarqnement! « Les quartiers à la mer, la nouvelle lune à 
térre! » voilà ce que nous recommandent à l’envi Végèce, Mioté- 
mée, Roberto Valturio et le capitaine Pantero Pantera. « Les dau- 
phins, 1foùs apprend ce dernier, qi semble avoir condensé dans 
son hivré toute la science conjecturale des augures anciens et des 
pilotes modernes, les dauphins sautent au lieu de nager contre le 
courant, les crabes saisissent dans leurs pinces le gravier du rivage, 
les earninrds batrent des ailes, les chiens, de leurs puttes de devant, 
creusent le sol, les goélands se rassemblent dans le port, le coq 
Chante au coucher du soleil, la vache regarde le ciel et aspire le 
vent par les nuseaux, l'âne secoue la tête ou les oreilles, sans qu'il 
soir cependant. inqwiété par les mouches ; les chèvres, les agneaux, 
les motors montrent une avidité plus grande que de coutume, ils 
cherchent avec ardeur le pâturage et on ne les ecurte qu'avec peine 
de l'herbe; les hirondelles rasent l’eau de leur poitrine; les passe- 
téaux s'appellent et se retirent près des maisons; les corbeaux font 
grund bruit; les oiseaux des fleuves abandonnent l'eau pour courir 
duns les prés; le cormoran crie sur son écueil ; le pic d'hiver chante 
le marin: les grenouilles coassent; les mouches, Les cousins et les 
pures se mutitrebt altérés de sang humain; les tourimis emportent 
leurs æutk: les taupes soulèvent la terre ; la paille, les feuilles, les 
toiles d'arnignée veltigent daus l'air: les articulations deviennent 
douloureuses: les veux brûlent: les mains sont rugueuses et pres; 
on entend Les bois mermurer ; la faux, après avoir coupé l'h rbe, 
resie noire: les fleurs, les plantes, les eaux exhalent leurs senteurs 
avec plus d'énergie ; le sel se hiquéfie, les murs suintent ; vons avez 
vu eu songe des oiseaux : tenez-vOus sur vos gurdes, da iourmeute 
est proche, » 
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La météorologie a fait de nos jours de grands progrès; maïs une 
flotte en action est-elle en mesure de recevair les avertissemens que 
lesobservatoires et le télégraphe nous prodiguent ? Nous avons donc 
tort de dédaigner les vieux pronostics. Les vents qui s’élévent la nuit, 
si nous en croyons l'auteur de l'Armuta navale, durent beaucoup 
moins que ceux qui prennent naissance peudant le jour. Une grande 
pluie, surtout quand elle est soudaine, abat ordinairement la fureur 
de la tempête; une pluie fine, au contraire. alimente la brise, comme 
l'eau eu poussière paraît avoir le don d'entreteuir et d’attiser la 
flamme. Si, au moment du lever ou du coucher du soleil, on aper- 
çoit autour de cet astre un cærcle coloré, le vent soufllera de la 
partie du cercle qui se dissipera la première. Découvrez-vous, aux 
lueurs naissantes du jour, du côté de lorient, des nuages épars, le 
soleil s'est-il levé pâle ou vous spparait—il avec un double globe, 
reconnaissez là les signes évidens d'une prochaine tempête. Un 
soleil gouflé est toujours un indice de fâcheux augure, surtout 
quand il laisse derrière lui, à l'endroit où il vient de disparaître, de 
gros nuages que percent en divers endroits des taches couleur de 
sang, 

La lune a ses présages aussi bien que l’astre du jour : ce n’est 
pas sans motif qu'elle nous présente une face rubiconde. L'avis est 
plus menaçant encore quand à la teinte rouge se mêle le noir ou le 
bleu foncé. Des cercles lunaires séparés l'un de l'autre par des 
intervalles égaux prèédisent de grands vents et des vents variables. 
Dieu vous préserve surtout d’une lune vous offrant, à son seizième 
jour, un éclat semblable à celui de la flamme ! L'influence de la 
June sur le temps est bien discrédiée aujourd’hui; il n’e-t pas 
impossible que la lune en appelle. Ne craignons donc pas d'enre- 
gistrer, ne fût-ce que dans un intérêt historique, ce que pensaient 
à ce sujet les anciens. Le moment de la conjonction était tenu par 
eux comme un moment critique. Certains observateurs allaient jus- 
qu'à prétendre que le troisième jour avant ou après l'opposition 
p'avait guère moins d'importance que le troisième jour qui précé- 
dait ou suivait la nouvelle lune. Toutes ces observations, ingé- 
hieuses ou crédules, n'auraient pas êté faites par le chêne; elles 
eurent leur origine dans les préoccupations bien naturelles du 
roseau. Tant qu'il ue s'agira que de traverser les mers avec nos 
puissans cétacés, les soucis des vieux triérarques pourront ne nous 
arracher qu’un sourire ; le jour où le succès d’une descente dépendra 
d'un caprice de la brise, nous les examinerons peut-être de plus 
près. 

Les Romains se lassèrent de perdre leurs navires sans combattre, 
Duraut deux anuëes consécutives, ils abaudounèent à Carthage 
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l'empire et l'occupation de la mer: Carthage en profita pour inon- 
der la Sicile de ses éléphans. Rome comprit le danger qu’elle 


. allait courir et se ravisa. Elle arma sur-le-champ une flotte consi- 


dérable qui vint mettre le blocus devant Lilybée. Des batailles, passe 
encore! mais un blocus! comment s’imaginer qu’il pourra être 
maintenu efficacement par des soldats? Pour guetter l'occasion favo- 
rable, les Carthaginois n'avaient qu'à jeter l'ancre sous les fles 
Ægades, — à Levanzo, à Maritimo, à Favignana. La première 
grande brise qui soulllait du canal de Malte les emportait à travers 
les flottes romaines impuissantes à leur interdire l'accès de ce rivage 
tout semé d'écueils. On vit jusqu’à des galères isolées forcer en 
plein jour le blocus. le chenal qui menait au port était sinueux sans 
doute, mais pour des pilotes familiers avec ces parages, ce n’en 
était pas moins un chemin praticable; pour le suivre, 1l suffisait de 
bien choisir et de bien se rappeler ses amers. Venant de Levanzo, 
on avait trois tours en vue : il fallait se diriger d'abord sur la tour 
qui s'élevait le plus près du rivage, du côté du nord; dès que les 
deux autres tours, — ces deux tours étaient situées sur la côte qui 
fait face à l'Afrique, — se trouvaient dans le même alignement, — 
en langage de marin, l’une par l'autre, — on changeait brusque- 
ment de route. Tant qu’on ne sortait pas de la ligne ainsi tracée, 
le vaisseau restait dans les eaux profondes. 

Le Carthaginois qui déjoua le premier la surveillance de la flotte 
romaine appartenait-il à la grande famille des Rarca? La chose est 
peu probable, car on ne risque pas d'ordinaire des suffètes ou leurs 
proch’s parens dans de telles aventures : le hardi marin se nom- 
mait cependant Annibal. On le distinguait du fils d’Amilcar par le 
surnom d'Annibal le Rhodien. Il avait tant de fois traversé impuné- 
ment la croisière ennemie que les Romains finirent par renoncer à 
l'espoir de l’intercepter au passage; ils se résignèrent à lui laisser 
l'entrée du port ouverte, se promettant de l’attendre à la sortie. Dix 
vaisseaux, chuisis parmi les plus rapides, allèrent se poster des deux 
côtés du goulet, Les rames levées, ils se tenaient constamment 
prêts à donner la chasse au Rhodien, quand cet intrépide forceur 
de blocus tenterait de regagner les îles Ægades. Le Rhodien ve prit 
même pas la peine de chercher à déruber ses mouvemens à des 
ennemis dont il dédaignait les poursuites ; il sortit du port en plein 
jour et passa comme une flèche au milieu des Romains stupéfaits. 
Sa confiance dans la supériorité de sa marche était telle qu’à peine 
hors de portée des traits, on le vit s'arrêter soudain et lever hors 
de l’eau, en signe de défi, ses avirons. Les Romains, baletuns, dé- 
ployaient pour l'atteindre toute la force que les dieux avaient mise 
dans les bras de leurs chiourmes; le Rhodien, toujours immobile, 
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prenait un malicieux plaisir à les laisser anprocher jusqu'à la dis- 
tance où les armes de jet auraient pu devenir dangereuses ; puis, 
tout à coup, laissant retomber ses rames, il distançait de nouveau 
en quelques palades les lourdes quinqrérèmes dont les 6 juipages 
harassés étaient moins que jamais en mesure de lutter avec des 
rameurs qui venaient de reprendre haleine. 

Ces affronts répétés causaient le plus vif dépit aux consuls; ils 
résolurent de fermer l'entrée du port par une jetée : la mer, comme 
à Tyr, dispersa les blocs. Sr un seul point où les travailleurs ren- 
contrèrent un banc de sable, déjà presque à fleur d’eau, on réussit à 
cousolider la première amorce de la digne. Par le plus heureux des 
hasaris, une quadrirème sortant de Lil, bée alla donner sur cet écueil 
récent dont elle ne soupçonnait pas l'existence. Elle y resta échouée : 
les Romains accoururent et s'emparèrent du bâtiment que la for- 
tune, presqne toujours propice à la ténacité, leur livrait. Sur la 
galère aux formes eflilées, d’une architecture à la fois solide et 
légère, ils embarquèrent un équipage d'élite. Quelques jours plus 
tard, le Rhodien voulut répéter la manœuvre qui lui avait jusqu'alors 
si bien reussi; il ne tarda pas à s’apercevoir qu'il n'avait plus affaire 
à des vaisseaux construits aux bords du Tibre; la quadrirème le 
gaguait rapidement. Ne pouvant plus trouver son salut dans la 
fuite, il fit bravement volte-face et alla de lui-même au-devant du 
combat. Sa carrière de corsaire était terminée : accablé par le 
nombre de ses adversaires, il dut cêder au sort et se rendre pri- 
sonnier. 

Les Romains possédaient dès lors deux vaisseaux rapides ; il ne 
dép-ndait que d'eux d'en reproduire le type ; à partir de ce jour, la 
marine romaine commence à se trans!lormer. Les fils de Romulus 
v’en furent pas moins battus une fos encore devant Drapani. Cette 
race de laboureurs n'avait, il est vrai, besoin que de toucher la terre 
pour reprendre des forces ; vaincue, elle revenait peu de temps après à 
la charge : son opiniâtreté finit par lasser les Carchaginoi<. Si les Ro- 
mainsavaient été moins rebelles à la science que pra:iquaient si bien 
leurs adver-aires, s'ils avaient su seulement se garder du naufrage, le 
siège de Lilybée n'aurait probablement pas duré huit ans, Les avertis- 
semens du ciel étaient par malheur lettre close pour des soldats enle- 
vés à leur élément : les nuages s'amoncrlaient, la houle venait battre 
sourdement le rivage, leur esprit demeurait obstinéme:t fermé 
ces pronostics. I n’y avait pas un consul, s'appelit-1il Marcus Æmi- 
lius, Servius Fulviu<, Aulus Auilius, Lucius Cornelius ou Junius, 
qui comprit le danger de rester sur une cote qu'allait infailliblemem 
assalllir bientôt la tempête. Pourvu que, comme Pauurge, « ils 
eussent un pied en terre et que l'autre n'en fut pas Liu, » il leur 
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semblait qu'ils n'avaient rien à craindre des menaces du firmament, 
Le lieutenant d’Adherbal, Carthalon, fut plus avisé. Des qu'il flaira 
l'orage, l'habile Carthaginoïs se bâta de passer à l'est du cap l'as- 
saro et de mettre ainsi sa flotte à couvert. Les vaisseaux de Junins 
eurent le sort de ceux que Marcus Æmilius et Servius tulvius, cinq 
ans auparavant, ramenaient d'Afrique. Dans les mêmes prrages et 
dans des conditions tout à fait analogues, la flotte de Jumius fut 
anéantie. De cent navires de guerre et de quatre cents bâtimens de 
transport, la tempête ne laissa au malheureux consul que qu:-ques 
épaves. Ce marin maladroit était en revanche un soldat de la plus 
haute valeur : il répara sa faute en allant s'emparer du plateay 
d'Éryx, position presque inaccessible d’où les Carthaginois essayè- 
rent vainement de le déloger. 

La dix-huitième année de la première guerre punique, l'année 
245 avant Jésus-Christ, venait de s'ouvrir : Amilcar Barca avait éta- 
bli sun camp entre Éryx et Panorme; de continuels combats ocen- 
pèrent trois années encore. I] fallait en finir. Les Romains qui, depuis 
cinq ans, se tenaient complètement à l'écart de la mer, résolurent 
de reparaître en force sur ce théâtre d’où ils s'étaient exclus eux- 
mêmes à la suite de leur dernier désastre. Ils équipèrent rapide. 
went, grâce aux largesses de quelques patriciens, une flotte de denx 
cents quinquérèmes construites sur Je modèle des galères captu- 
rées devant Lilybée. Ces deux cents quinquérèmes tranchèrent vic- 
tarieusement la question : elles firent ce que n'avaient pu faire mi 
l'occupation d'Éryx ni les longues lignes de circonvallation creusées 
sous les murs de Lilyhée; elles prirent Amilcar au dpourvu et, 
dans une seule journée, conquirent cette paix qui fuyait constam- 
ment devant les armées. Rome, après avoir débuté dans la guerre 
de Sicile par une victoire navale, allait encore, par une victoire 
nava'e, porter aux Carthaginoïs le conp mortel. La plus grande leçon 
qu'elle ait léguée au monde, c’est l’art de couronner par un triomphe 
suprême une longue succession de défaites et de catastrophes. 
L'empire appartient fatalement aux plus entêtés. 

Retranché entre Éryx et Panorme, sans l'appui d'aucnne ville 
alliée, sans l'espoir même fe se faire des allinnces dans une île qui 
obéissait presque tout entière aux Romains, Amilcar ne vivait que 
des convois de la mère patrie ou du produit de ses courses sur les 
côtes ialiennes : l'arrivée soudaine du consul Lutarius le menaçait 
d'une prochaine famine: il demanda des secours à Carthage. On 
Lui envoya de Carthage une flotte chargée de blé. Hannon comnran- 
dait ces vaisseaux de guerre, momentanément convertis en trans- 
poris, comme nos superbes vaisseaux de la Mer-Noire que nous 
“wes revenir uu jour du Bosphore bundés jusqu'à mi-baubaus dé 
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balles de foin. 11 alla jeter l'ancre sous Maritimo. C'était des îles 
Ægades la plus éloignée de Lilyñée. Craignant Sans doute de com- 


promertre la garnison qu'il eût tallu y laisser, les Homains, maîtres 


de Favignana et de Levanzo. avaivut négligé de prendre possession 
de cette troisième île, dans laquelle ils auraient eu peine à fire pas- 
ser, le cas échéant, de prompts secours. Iannon, des qu'il eut ras 
semblé sa floue au mouillage resté hbre de Maritimo, w’eur plus 
qu'une pensée: proliter du premier veut qui sou ÎM-rait du large pour 
surprendre la vigilauce des Romains et pénétrer à travers leurs lignes 
jusqu'au camp d'Amilear. La il comptait allézrer ses vaisseaux de leur 
carzai-on et renforcer les équipages avec l'élite des soldats merce- 
paires : il serait alors en mesure de livrer bataille et de reconquérir, 
ei le sort le favorisait, l'empire de la mer que Carthage appauvrie 
par les de penses d'une guerre aussi prolongee, avait cu, rumis-en 
hissant peu à peu depérir ses flottes. 

L'intérêt de Lutatius était, au contraire, de combattre sur l'heure 
et d'arrêter les gnlères encore alourdies des Carthaginois au passage: 
il prit poste à Favignana. De ceue île, la plus orientale du groupe, 
il surveillait à la lois Maritimo, Litybée et Drapaui. La circoustance 
qu'auenlait Hanuon ne tarda pas à se présenter; le vent d'ouest 
si fréquent, on pourrait presque dire si Constant eu été, daus le 
canal de Malte, s'eleva dès le point du jour. Bientôt la brise acquit 
une grande violence. Les Carthagiuois déployèreut leurs vuiles : 
Lutatius les vit s'avancer comme un de ces nuages precurseurs de 
l'orage qui chassent devant eux la poussière, Il douta un instant 
qu'il pat réussir à ranger eu bataille sur cette mer tumuliueuse sa 
floue dont les équipages se composaient en majeure partie de sol- 
dats; mais laisserait il donc passer le tourbillon qui alla por- 
ter l'abondance et rendre la vigueur à un camp allumé? Lutatius 
prit le parii de tenter l'avenrure, espérant que le pied peu marin 
de ses troupes S'aflermirait au moment du danser et pensant que 
le mal de mer lui-même a peu de prise sur des gens aninès par la 
vue d'un ennemi qu'ils abhorreut. Il quitta l'abri de Favisuaua æt 
Courut se placer entre les Carthaginois et la terre. Les Carthagiuois 
arrivaient à toutes voiles; ils amenèrent soudain leurs antennes, ét, 
preuant leurs rames, se préparèreut à hvrer un combat daus les 
règles. Ce fut certainement une faute : mieux eût va'u pour eux 
Continuer de courir vers la cote à toute viesse, dussent-1ls, pour 
assurer le passage d'un convoi si impatiennment attendu, Sacrilier là 
moiié de la doite, La meélee S'EDYAGUA : la lortene, par un de ces 
Caprices qui lui sont familiers, vint tout à cons au secours des 
Romains : le vent d'ouest tomba brusquement, Des que le plancher 
redeviutsolide, les vailaus soldats de Rue rent èreut en pussession 
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-de tous leurs avantages. Ils prirent à l'ennemi soixante-dix vais- 
seaux et en coulèrent cinquante. La brise qui soufllait alors direc- 
tement de terre sauva seule quelques débris de la flute car- 
thaginoise, en les ramenant vers Maritimo. Lutatius, pendant ce 
temps, reprenait le chemin du camp de Lilybée et y deébarquait 
10,000 prisonniers. 

Cette bataille des îles Ægades est remplie pour nous d'enseigne- 
mens. Le représentaut du peuple Jean-Bon Saint-André, au combat 
du 4° juin 1794, plus connu dans l’histoire sous le nom de combat 
du 13 prairial, exi;ea de l'amiral Villaret-Joyeuse qu'il abandonnât 
le champ de bataille et six vaisseaux désemparés aux Anglais. Com- 
ment essaya-t-il de justifier cette retraite désastreuse ? Il prétendit 
qu'il avait voulu avant tout garder la faculté d'assurer le passage 
dû grand convoi de blé qu’attendait d'Amérique la France, à cette 
époque en proie à la disette. Jean-Bon Saint-André eût mieux atteint, 
je crois, ce résultat en prolongeant la lutte et en réduisant ainsi à une 
longue impuissance la flotte britannique. La situation d'Hannon 
n'était pas celle de l'amiral Villaret-Joyeuse. Sa flotte n'était elle- 
même qu'un immense convoi: un convoi n’est pas fait pour com- 
battre; il est fait pour passer. Son rôle n'est pas d'accepter les 
engagemeus auxquels on le provoque, mais de renverser à tout 
risque les barrières que l'ennemi lui oppose, trop heureux s’il par- 
vient, en semant sou chemin d'épaves, à sauver de la capitulation 
imminente la place ou l'armée qu’il a mission de ravitailler, 

Les conséquences du combat des îles Ægades furent immenses, 
Amilcar comprit sur-le-champ la portée décisive de cette défaite. 
Carthage luitait depuis vingt-quatre ans; elle était à bout de res- 
sources et d'énergie. Sur le conseil d'Amilcar, le sénat demanda la 
paix. Les conditious imposées par Rome étaient dures; la continua- 
tion de la guerre ne pouvait que les rendre plus cruelles encore. Une 
génération nouvelle lerait peut-être mieux; il fallait lui laisser le 
temps de grandir. Les Romains avaient perdu sur mer, pendant 
cette longne guerre. sept cent quatre-vingt-quatre quinquérèmes et 
plus de SOv,0)u aommes ; les Carthaginvis, 220,000 hommes et 
cinq cent quatorze Vaisseaux. 

ILest triste, profondément triste de songer que la guerre, si heu- 
reuse qu'elle soit, ne conclut jamais rien: Amilcar vaincu légua 
comme héritaze sa haine à sou fils. Les vainqueurs devraient y 
regarder à deux fois avant de provoquer par leurs exigences le ser- 
ment d Annibal. Je n'ai point à m'occuper de la seconde, ni de la 
troisième guerre puuique : la marine n'y joua qu'un rôle ellacé. Si 
j'étudiais les phases de cette lutie sanglante qui faillit ne pas 10 1r- 
ner à l'avantaue des Romains, il me serait jacile de moutrer où peut 
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conduire l'abus de la victoire. Quand, après la bataille de Cannes, 
l'armée carthaginoise campait aux portes de Rome, le sénat eut 
raison de mettre héroïquement en vente le champ où Annibal avait 
dressé ses tentes; mais tout l'héroïsme du sénat romain n'aurait pas 
sauvé la ville éternelle : Rome dut son salut aux dissensions qui choi- 
sirent ce moment pour éclater à Carthage. Recucillons-nous ici et 
faisons en silence un retour sur nous-mêmes : quelques faveurs que 
lui octroie le sort, toute maison divisée, l'évangile nous l'apprend, 
est fatalement destinée à périr. La leçon est banale ; elle n'a cepen- 
dant, que je sache, profité, ni dans les temps anciens, ni dans les 
temps modernes, à aucun peuple en proie aux fureurs des partis. Ce 
qui serait non moins digne de remarque, c’est la fortune de Rome, dès 
que Rome n'eut plus de rivale à craiudre. Toutes les vertus civiques 
du peuple roi en quelques anuées s’évanouirent, et, de sa vieille 
ardeur guerrière, il ne resta plus à ce peuple gâté par la victoire 
que les transports jaluux d’une nation mûre pour la guerre civile. 


LV. 


La guerre civile a aussi ses annales ; je voudrais ne pas être obligé 
d'ajouter qu’elle a eu, comme la guerre étrangère, ses gloires. César 
et Pompée firent assaut de manœuvres habiles : l'évacuation de 
Brindes par Pompée est assurément un des mouvemens les mieux 
combinés dont l'histoire fasse mention. Un port barré, une ville 
infidèle, un ennemi prêt à escalader les murs, tels sont les obstacles 
dont il fallait triompher. Pompée s'échappa cependant de la place 
investie avec vingt cohortes, sans même laisser à César le moyen 
de le suivre. La facilité avec laquelle les anciens transportaient le 
théâtre de leurs opérati ns d'un rivage à l'autre aurait lieu de nous 
surpreudre si nous ne savions que, pour eux, l'instrument de 
trausport était en même temps l'instrument de débarquement. 

Lorsqu'éclarèrent les premiers demélés entre Octave et Antoine, 
les eflorts d’Uctavia, femme d'Antoine et sœur cherie d'Octave, réus- 
sirent uu instant à rapprocher les deux triumvirs. Une entrevue eut 
lieu dans le golfe de Tarente : Antoine, toujours couliant, toujours che- 
valeresque, ne songeant qu'à dompter les Parthes, eut l'imprudence 
d'échanger, contre deux légions que son rival lui céda, cent galères 
et vingt brigantins, I donnait ainsi au neveu de César ce qui lui 
Maunquait: une flotte de guerre. A dater de ce jour, son arrêt fut 
Signé. Le monde a beau être vaste; il est trop étroit pour deux 
ambitieux, Ociave, de retour à Rome, n’a plus d'autre pensée que 
de soulever le peuple contre Antoine. Il connaît la pui-sance de 
lopiuivuu publique et ne uegize rien pour la mettre de sou côté, 
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Idole des soldats, Antoine, au contraire, ne songe pas assez à mé. 
nager la fierté des Romains ; l'affection de sou armée lui suflit. On 
a souvent comparé de son vivant ce brillant heutenant de Cesar à 
Hercule: du demi-di-u victime de Dejarire, st l'histuire, telle que 
l'ont écrite les amis de Brutus et les flatieurs d’Augu te, ne nous 
abuse pas étrangement, Antoine aurait eu surtout les fa bleses, I] 
accourt à Éphèse avec Cléopâtre : huit cents vaisseaux, seize légions, 
120 nullions de francs, les deux complices semblent avoir tout ras 
semblé pour s'emparer à coup sûr de l'empire. La force, sans le 
moindre doute, est pour eux; mais la majesté roumaiue, que leur 
alliance oflusque, prend parti pour Octave. 

D Éphèse, Antoine et Cléopâtre se portent à Samos; les prépara- 
tifs de guerre de part et d'autre s'accelèreut. Des coutins de l'Ég pte 
au Palus Méotide, l'Asie est en mouvement; l'Europe n'est pas 
moins active : les levées d'hommes et d'impôts par lesquelles Octave 
répond aux eflorts de son adversaire ont failli uu instant iudisposer 
l'Italie; la levée faite et l'argent v:rsé, comme l'a remarqué avec 
son profond bon sens le vieux Plutarque, tout redevient tranquille, 
La plus grande faute, dans les temps de crise, n'est pas de hasa der 
sa popularité; la faute sans reméde consiste à manquer d'argent 
et de soldats. Antoine a fait preuve de résolution et d'activité : Octave 
moutrera la ténacité qu'il tient de ses ancètres unie à la dissimula- 
tion que lui ont départie les dieux. On a souvent dépeint ce carac- 
tère froid, qui ne donnait rien aux satislactions vulgaires et dont 
tous les actes ne dénotent qu'un but : demeurer le maitre. Le 
monde a trouvé enfin un grand poliique; ce sont rarement les 
natures aimables qui le sauvent. 

La guerre est décrétée : Antoine et Cléopâtre ont tourné par mer 
le Péloponèse. Réduite à cinq cents navires de guerre, leur flotte 
est mouillée à l'entrée du golfe d'Ambracie, aujourd’hui le golfe 
d'Arta; la flotte d'Octave reste encore concentrée à Tarente et à 
Briudes. Elle ne compte que deux cent cinquante vaisseaux. Du 
poste qu'il occupe sur la limite de l'Acarnanie er de l'Épire, Antoine 
pourra aisément porter la guerre en halie : seulement, il laut que 
son arinée qui S'achemiae pémblement par terre vers les lieux où il 
lui a donné rendez-vous l'ait rejoint ut entière. Les moyens de 
trausport ne lui manqueront pas: la flotte de l'Asie, grossie du con- 
tingent formidable de l'Égypte, a rempli tout le golle de sa masse 
imposante. On voit dans ses rangs des ocières, des decères, mrsu- 
raut du plat-bord à la surtace de la mer près de 10 pieds de haït- 
teur, chargées de tours, de balistes et de catapultes, equipees avec 
une magnilicence que ne conuurent jamais les esradres du premier 
des Piwlemées, ni celles que Commandan D'uveuius Poliorceles 
Cette flutie n'a qu'un tort; elle est, plus qu'aucune autre, dillicile à 
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mettre en mouvement : Cléopâtre s'en apercevra quand elle essaiera 
d'en faire trainer les débris jusque dans la Mer-Rouge, à travers 
l'isthme de Suez. Pour combler les vides de ses équipages, on a 
été vbligé de recourir à la presse : voyageurs, muletiers, moisson— 
peurs, tout ce que les sergens recruteurs sont parvenus à saisir est, 
en dépit des supplications et des murmures, dirigé en hâte sur les 
vaisseaux à Court depuis trop longtemps de rameurs. La Grèce est 
épuisée : il faut cependant qu’elle subisse encore cette saiynée nou- 
velle. Des hommes! des hommes! des homines! Sans cesse il en 
arrive et il en manque toujours. Songez-y denc! La flutie d Antoine, 
ne lüt-elle qu’une flotte de trirèmes, demanderaït, pour être armée 
au complet, plus de 100.000 hommes: il lui en faut le double, si 
elle est composée en majeure partie de quinquérèmes. Toute l’ur- 
mée de terre y passerait: les seize légions de Canidius, les troupes 
de la Libve, de la Haute-Cilicie, de la Paphlagonie, de la Comagène, 
de la Thrace et de la Cappadoce qu'ont amenées leurs rois en per- 
sonne ; celles du Pont, de la Galatie, de la Lycaonie et de la Judée 
envoyées par Polémon, par Malchus, par Amyntas, par Hérode. Une 
flotte aussi exigeante ne laisse pas que d'être un gros embarras. 
On reproche à Antoine de n'avoir pas su profiter des mécontente- 
mens passagers de l'Italie, de s'être end: rmi dans les fêtes, d'avoir 
sacrifié le soin de son salut à ses plaisirs. Le malheureux! qu’on 
apprécie mal les difliculiés de sa situation! Les renforts sur les- 
quels il se croyait en droit de compter se dissipent en route ou se 
fondent en chemin: au lieu de ces renforts, c'est Octave avec ses 
liburnes qui arrive. Les liburnes, ce sont les trières de l'Ilyrie; une 
marine de pirates que feront revivre au moyen âge les Uscoques, 
Aux corsaires de Sextus Pompée Octave n’a pu opposer avec suc- 
cès que ces navires agiles qui franchissent avec plus de facilité que 
les trières d'Athènes l'isthme de Corinthe sur des rouleaux, l'isthme 
d'Ambracie sur des peaux de bœufs enduites de matières grasses : 
ilen a formé le gros de sa flotte. Deux années de campagne les ont 
aguerris: un véritable homme de mer, Agrippa, les commande, 
Antoine avait mouillé sa flotte à l'entrée du golfe, sous le promon- 
toire d Actium. L'apparition soudaine de l’ennerni le prend en défaut; 
la plupartdeses galsres sont encore dégarnies (le soldats. Il paie réso- 
lûment d'audace, fait prendre sur-le-champ les armes aux épibates 
et défourneler ls rames. Pendant que sur les ponts étincelle le fer 
fourbi des piques, les avirons poussés en dehors donnent aux vais- 
seaux l'apparence d'une flotte qui n'attend que le signal de son chef 
pour appareiller. Le stratagme est habile et fait, suivant moi, grand 
honneur au sang-froid du général surpris. Octave, qui se préparait 
à l'attaque, reste intimidé: il recute devant un pareil déploiement 
de forces et se contente d aller assevir son cam p en face du camp 
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d'Antoine, sur la pointe opposée du goulet. C'est là que s'élèvera 
un jour la ville de la victoire, Nicopolis. 

Lorsqu’en 1855. les transports russes eurent évacué les établisse. 
mens du Kamichatka, ils trouvèrent sur les côtes de la Tartarie chi. 
noise, dans la baie de Castries reconnue pour la première fois par 
La Pérouse, un refuge où ils avaient tout lieu de penser qu'aucun 
croiseur ennemi ne viendrait les troubler, Un capitaine anglais finit 
cependant par découvrir leurs traces, et des forces supérieures appa- 
rurent à l’entrée de la baie. Les Russes se sauvérent alors, conme 
se sauva Antoine en l’année 31 avant Jésus-Christ, par leur bonne 
contenance. Îls surent donner à leurs navires de charge, incapaliles 
d'opposer à un assaut hardi une résistance sérieuse, l'apparence me- 
paçante de vaisseaux de guerre. Les Anglais hésitèrent et voulurent 
se réserver le temps de rassembler des moyens d'attaque plus puis- 
sans ; lorsqu'ils revinrent, les Russes avaient franchi les bancs d’un 
canal que jusqu'alors on avait cru un isthme et se reposaient de leurs 
justes alarmes dans le fleuve Amour. Semblables ruses réussissent à 
la guerre bien plus souvent qu’on ne pense : il faut applaudir à l'esprit 
ingénieux qui sait ainsi se sortir du péril; mais on aurait grand tort 
de juger avec une rigueur extrême la prudence qui s’est laissé prendre 
à une apparence trompeuse. Îlest difficile d'apprécier exactement des 
forces qu’on ne peut approcher sans se mettre dans l'impossibilité de 
reculer, et la méprise anglaise ne mériterait guère d'être rapportée, si 
elle n’était la jusufication de l'amiral Linois abusé par un stratagème 
analogue dans les eaux de Poulo-Aor. Ganteaume, si sévère pour son 
camarade en cette occasion. eut-il la vue plus claire devant Minor jue? 

Il était donc permis à Octave de s'abuser sur la situation réelle 
d'Antoine ; dans le camp ennemi, les fidélités chancelantes ne sy 
trompaient pas. Elles devinaient, avec cet instinct qui ne manque 
jamais à la trahison, que la cause pour laquelle les avaient armées 
un dévoûment trop prompt et un zèle irrefléchi était, depuis l'arri- 
vée d'Octave en Épire, une cause tout à fait désespérée, Domilius, 
le premier, monte sur une barque légère, se glisse hors du port et va 
offrir ses services à César, Antoine ne s’indigne pas, il ne maudit 
pas la fortune : il renvoie au transfuge ses équipages et ses servi- 
teurs que Donitius n'a pas pris le temps d'emmener. Que de douceur 
envers le sort contraire! Que d'indulgence pour un si cru-l aban- 
don! L'histoire ne se laissera-t-elle pas un peu attendrir en faveur 
de ce géant naïf qui, après avoir été un lieutenant fidèle, rencontre 
chez ses lieutenans une si grande hâte à déserter ses drapeaux? Le 
branle est donué : deux rois à leur tour passent à l'ennemi. Le 
temps presse; il faut se résoudre à prendre un parti, avant que 
l'armée se dissolve. La Grèce n’est plus tenable ; on l'a trop pressu- 
rée. Gagner la Thrace ou la Macéduiue, ainsi que le couscille Cani- 
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dins, pour y combattre avec les secours que promet le roi des Gêtes, 
implique d'abord le sacrifice de la flotte. Quand on aura fait l’aban- 
dou des vaisseaux à demi désarmés, trouvera-t-on le roi des Gètes 
exact au rendez-vous? le barbare a pensé sans doute s'engager 
envers le plus fort; peut-on espérer qu'il se trouvera lié envers l'in- 
fortune? C'est donc au métier de fugitif que Canidius ose convier le 
plus brillant soldat de Rome! Cléopâtre a raison quand elle conjure 
Atvine de reporter le théâtre de la guerre en Asie. Les vétérans se 
soucient médivcr: ment, il est vrai, de s’en fier de leur salut à la 
mer ; sil faut mourir, ils voudraient au moins mourir debout, les 
armes à la main, mourir sur un terrain qui ne trahira pas leur cou- 
rage. Ce n’est qu'avec la plus vive répugnance qu'ils S'embarquent, 
Antoine les rassure : la physionomie. du héros a gardé le vaillant 
sourire qui soutenait l’armée quand elle était assaillie par les Par- 
tes: le danger n’était-il pas plus grand quand on dut se frayer un 
chemin à travers les montagnes de l'Arménie? S'il garde quelque 
inquiétude, Antoine a depuis longtemps appris à dominer les secrètes 
angoisses de son cœur. Fa résolution est irrévocable : il forcera le 
passage, düt-il laisser une jartie de sa flotte sur le champ de bataille, 
Pour premier sacrifice, il fait brûler tous les vaisseaux égyptiens, 
à l'exception de svixante qu'il juge en état. par leur construction et 
par leur amemieut, de le suivre. Il possédait, quand il vint mouiller 
sur la rade d’Actium, cinq cents vaisseaux de guerre: il lui en res- 
tera trois cent soixante, tous galères à trois rangs au moins de rames : 
plusieurs en comptent de cinq jusqu’à dix. Sur ces yalères, Antoine 
fait monter 20,000 fantassins et 2,000 hommes de trait. Sa réso- 
lution de pou-ser en avant à tout prix, à tout risque. est si bien 
arrêtée qu'il reluse de laisser à terre les grandes voiles qui vont 
charger inutilement les antennes, embarrasser les ponts sans pro- 
fit. Si Antoine ne se proposait que de combattre, pourquoi résiste- 
rait-il ohstinément sur ce point aux instances réltérées des pilotes ? 
Ses navires sont plus lourds que les vaisseaux d'Ociave ; il taut de 
graves motifs pour négliger de les alléger. Mais prétend-on passer 
d'Acarnanie en Egypte avec le seul secours des rames? C'est en 
Égypte que la flotte va se rendre; ses voiles lui sont indispensables 
pour xCComplir une si longue traversée. 

La saison cependant s'avance : la mer, si l’on n’y prend garde, 
sera bientôt fermée : déjà, pendant quelques jours, de grandes brises 
ont soufflé du large sans interruption. Le 2 septenibre, le vent tombe 
et la mer S'’aplauit. La position choisie par Antoine pour détendre 
l'entrée du golfe d'Ambracie était exceilente. On n'arrive en etlet au 
Promontoire d'Actium que par un goulet qui n'a guère plus d'un 
demi-mille de large, et encore ce passage que nous désignons 
aujourd'hui sous le nom de détroit de Prévésa, est-il rétréci dans 
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son étendue par de nombrenx hauts-fonds.C’étaitun avantage, quan 
on voulait rester sur la defensive: le chenal enrombré et Sinueux 
devient au contraire un lâcheux obstacle, le jour où l’on S'apprète 
à déboucher da golfe pour franchir de vive force les liynes enng 
mies. Dans une passe dont la partie navigable n'excède pas en lar. 
geur un kilomètre, il est à peu près impossible de ranger plus de 
vingt-cinq ou trente galères de front. Une seule galère, les rames 
éteudues, n’occupera-t-elle pas un espace de 26 mètres, si l'on veut 
bien nous concéder que, sous ce rapport, les vai-seaux des anciens 
n'ont pas dù diflérer très sensiblement des bâtimens à rames dn 
xw® et du xvr- siècles? Trois cent cinquante navires Le sortirout pas 
à la fois du golfe d'Ambracie, à moins qu'ils ne se résignent à se rap. 
ger sur douze ou quinge files de protondeur. La phalange sera forte, 
sera-t-elle manwuvrante? Antoine n'a que trop prevu ce grave incon- 
vénient. « Méliez-vous surtout, dit-il au pilote, de la bouche étroite 
du port. » Il espérait qu'eu le voyant lever l'ancre, Octave se déci- 
derait à venir à sa rencontre : il combatiralt alors appuyé a 
rivage, et les deux flottes auraient également à soullrir des hauts 
fonds. Voilà pourquoi. après l'appareillage, il s'avauce lentement vers 
la haute mer, si lentement, qu'Octave douta un instant que la flotte 
ennemie eût en réalité levé l'ancre. Le neveu de César a quiué à 
son 1our le mouillage de la côte d'Épire; il se gardera bien d'aller 
se placer sur un terrain où il perdrait la faculhé de manœuvrer, 
N'est-ce pas à l'agiht de ses hhurnes qu'il se confie pour racheter 
l'infériorné de leurs masses? Il attend Antoine à l'issue de la passe, 
avec tous ses vaisseaux rangés en bataille, les mainteuaut à une 
distance de 1,300 mètres environ de la plage. 

C’est presque twujours à midi que s'engagent les grandes batailles 
navales. C’est à midi que le» floties se sont joiutes dans les journées 
de Lépante et de Trafalgar; à midi que nous avons auiaqué Sebas- 
topol et Kinburn. La matinée se trouve fatalement absorbée par le 
temps pas-é à se reconnaitre nutuellement, à se rapprocher, à & 
disposer au combat. Le 2 septembre de l'année 31 avant notre èr6, 
à midi précis, les vaisseaux d'Amoine se trouvèrent massés à l'en- 
trée du galte et prêts à s'élancer sur la floue ennemie. Les deux 
chefs font, en ce moment, accoster le long du bord leurs chaloupes, 
Jamais général prudent n'a donné le signal de l'attaque sans avoir, 
quand les circonstances le permettent, passé une dernière fois là 
revue de ses troupes. Don Juan d'Autriche ne manquera pas plus 
à ce devoir qu'Autoine et Octave. Les deux généraux romains 86 
sont donc embarqués dans les légers esquifs qu'ils trainent à l 
remorque. 1x parcourent rapilement la ligrne, insistant sur leurs 
derniers ordres, renouvelant leurs exho-tations, montrant à lou$ 
un front qu'aucun nuage n'assombrit et portant l'assurance de la 
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girtoire dans leur regard. Pendant ce temps, l'ordonnance générale 
se rectilie. les bâtimens tomhés en travers se redressent, les vides 
se comblent et les divisions trop espacées se serreut l’une contre 
l'autre. La brise du large vieut de s'élever ; uu léger clapotis blan- 
chit la crête des vagues. 

Jout est prêt : Antoine et Octave sont remontés à bord de leurs 
galères préoriennes. Les troupes laissées à terre couvrent, de chaque 
cûé du goulet, les deux promontoires : Cauidius, à droite, a rangé 
sur la côte de l'Acarnanie ce qui lui reste des légions asiatiques ; 
Taurus oœ‘upe, à gauche, avec les soldats venus de Tareute, la 
pointe que projette en avant le rivage de l'Épire. La floite d An- 
toine, d'un élan vigoureux, s’ébranle la première. Antoine est en 
tre avec Publicola; Glius à été placé à l'arrière-garde; Mareus 
Qriavius et Marcus Justeius conduisent le centre. La liyne d'Octave 
serait trop facilement percée si elle essayait d'opposer son front 
miuce à cette avalauche. Ses vaisseaux, ne l'oublions pas, sont des 
vaisseaux de construction légère : ce n'est pas seulement proue 
contre proue qu'ils ne peuvent lutter; frapperäaient-ils par le flanc 
les galères phénicienues que leur éperon ne réussitait probable- 
ment pas à Les percer. Les rostres romains ne se sont jamais atta- 
qués qu'à des carènes fragiles: on les a vus reculer devant la gros- 
sère architecture des Vénètes. C'est précisément l'aile droite, 
commantlée par Octave, que menace la masse iposante qui 
débouche en ce moment du golfe : cetie aile se rejette, brusquement 
et par un mouvement d’ensemble,en arrière. L'arè:e, d'abord 
étioite, insensiblement s'élargit. Les vaisseaux d'Antoine ne gagnent 
cepeudant qu'avec peine et avec une lenteur infinie du terrain: ils 
ont à m fouler une fraîche brise de nord, et les hautes tours dont 
leur pont est chargé ofireut au vent une lâcheuse rési-tance, O tave 
Den aurait pas moins tort de plier trop longtemps devant cette 
escadre empêchée ; il lui luisserait ainsi la faculté de se dégager 
peu à peu des entraves du détroit et de se développer sur un front 
tellement étendu qu'il deviendrait impossible de la débord: r. Déjà 
Pablicula tient avec l'avant-varde Agrippa eu échec : Agrippa faisait 
mine de vouloir l’entourer ; pour déjouer ce mouvement, Publicola 
p'a pas craint de se séparer du centre. Octave voit sur ce point la 
mêlée engagée ; il reporte, sans plus hésuer, l'aile droite en avant, 

On est trop porté à traïer dédaigneusement les armes de jet des 
dei ns : nous savons le grand rôle qu'ont joué dans les combats de 
mer du moven âge les arcs anglais et les arbaletes catalanes; la 
bataille d'Actium ue tut pas un combat de choc : ce tnt, comme la 
buaille de l'Écluse et comme la bataille de Salerne, uu combat d'ar- 
Ullerie: les archers et autres gens de trail emportèrent l'avantage. 


Les liburnes d'Octave profitèrent habileweut de leur marche supé- 
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rieure, de leur facilité de manæuvre pour tenir les galères ennemies 
à distance. Elles se réunissaieut en groupes de trois ou quatre 
pavires et S’atta juaut ainsi à une seule quinquérème l'accablaient 
de flèches, de pierres et de javelots. « L'action, nous dit Plutarque, 
demeurait indecise, quand Cléopâtre et Antoine prirent la fuite, » 
Je n'ai que l'autorité de Plutarque lui-même pour contester un 
fait qui a depuis longtemps acquis droit de cité dans l'histoire; 
je n'en repousse pas moins énergi quement l’assertion qui a tant 
contribué à flètrir la mémoire du lieutenant de César, Qu'on ne 
m'accuse pas de vouloir faire ici du roman, de me complaire à des 
réhabilitations impossibles. Je crois absolument ce que j'écris: si 
je me suis donné tant de peine pour fouiller tous ces textes qui 
m'étaient restés jusque-là étrangers, c'est que ma veine se tarit à 
l'instant quand elle cesse de s'alimenter aux sources de la certitude, 
Je puis, à coup sûr, m'égarer dans ces sinueux dédales où je m’ob- 
stine à poursuivre une conviction qu'aucun nuage n'obseurcisse, 
mais je n'ailirmerai pas que je suis convaincu quand je ne rappor- 
terai de mes patientes recherches qu'un doute découragé. Or, après 
avoir étudié soigneusement toutes les phases de la bataille d'Ac- 
tium et les incittens qui l'ont précédée, je n'hésite plus: j'aflirme, 
avec la conscience de posséder enfin la vérité, qu’Antoine n'a pas 
fui et que toute sa conduite, dans cette grande occasion, ne fut que 
l'effet d'un dessein lonzuement prémédité, 

Marchons dans cet examen pas à pas, car chaque mouvement 
aura son importance : je vais m'effurcer d’élucider les faits, la carte 
bydrographique publiée en 4865 par le capitaine Maxwell et le 
récit de Plutarque sous les yeux. Le vent du nord est le vent habi- 
tuel dans ces parages. Dès qu’une flotte a vidé le détroit de Pré- 
vésa, elle n'a qu'à céder au vent: le vent l'emportera rapidement 
au large de Leucade, au large de Céphalonie, vers les côtes du 
Péloponèse, Le centre d’Antuine était vivement pressé par Arron- 
tius ; Amtoire en personne combattait contre Octave. Les soixante 
vaisseaux de Clés pâtre, placrs à l'arrière-garde, sortaient les der- 
niers du golfe; nul ennemi, en ce moment. ne leur fermait la route: 
toute la flotte d'Octave était occupée. À peine c-s vaisseaux ont-ils 
doublé la pointe extrême de l'Acarnanie qu’on les voit déployer 
leurs voil. s et passer comme un nuage à travers les combattans. 
Était-ce là une fuite? n'y reconnaissons nous pas plutôt l'exécution 
du plan arrêté, après mûre délibération, en cous-il? Je n'ai certai- 
nement que des présomptions à opposer sur ce point à l'opinion 
admise depuis des sièchs. je n'insisterai donc pas. Cléopâtre s'est 
eufuie, je le veux bien, quoique l'accusation me semble souveral- 
pement injuste, mais Antome! Si l'âme d'un amoureux à jamais, 
selon l'expre:s:ou du vieux Caton, « abauduuné sa demeure habi- 
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tuelle pour aller résider dans un corps étranger, » c'est, on n’en 
peut douter, l'âme de Nelson. Croit-on que Nelson eût un instant 
songé à déserter le champ de bataille de Trafalgar, pour courir 
après lady Hamilton? Antoine cependant a quitté sa galère préto- 
rienne et est monté à bord d'une quinquérème : il vole à la suite 
de celle qui le perd ; il fuit, abandonnant les soldats dont il est 
l'idole et qui meurent pour lui! Je le demanrle aux juges les plus 
prévenus : eSI-Ce vraisemblable ? est-ce possible! 

ILimportait peut-être à la paix du monde qu'Antoine fût calomnié, 
Écrasez tant qu’il vous plaira, pour que la patrie épuisée respire, 
tous les souvenirs qui vous gênent, mais liissez au moins à la pos- 
térité le droit de douter. Eh bien! moi, je doute et je doute très 
fort de la lâcheté d'Antoine. « Les vaisseaux ronds en grand nombre, 
dit Plutarque, suivent Antoine; des galères, à leur tour le rejoi- 
gnent. » Selon mon sentiment, ce sont là les navires qui ont ubéi 
aux ordres donnés avant la bataille; les autres ne l'ont pas voulu 
ou ne l'ont pas pu. 

« Traversez la ligne ennemie, si la ligne ennemie veut vous barrer 
la route! » le premier consul demandait-il autre chose à Ganteaume 
quand il l'envoyait porter des renforts et des munitions à l’armée 
d'Égypte? N'est-ce donc pas la manœuvre qu'exécuta Tegethoff à 
Lissa? Pourquoi voudrait-on qu’'Antoine, bloqué en quelque sorte 
dans le golie d'Ambracie, ne l’eût pas tentée à la journée d'Actium! 
S'il eùt réussi, ne déconcertait-il pas tous les plans d'Octave? Et 
quel meilleur parti croit-on qu’il pût tirer d'une flotte considérable, 
mais à court de rameurs, dont le seul espoir devait être de s'ouvrir 
un chemin à la voile? « Tous les grands événemens de ce globe, 
remarque avec raison Voltaire, sont comme ce globe même, dont une 
moitié est exposée au grand jour et l’autre dans l’ebscurité... Dès 
qu'un empereur romain a été assassiné par les gardes prétoriennes, 
les corbeaux de la littérature fondent sur le cadavre de sa réputation... 
L'intérêt du genre humain est que tant d'horreurs aient. été exagé- 
rées ; elles font trop de honte à la nature. » Plutarque n’est pas 
méchant, mais son bisaïeul Nicarque lui a conté de singulières 
histoires; puis sont venues, transmises de bouche en bouche, les 
dépositions d'affranchis. Le beau témoignage, en vérité ! Savez-vous 
qui j'en aurais voulu croire à la place de Plutarque, si toutes les 
voix contraires à la version que propageaient les partisans d'Auguste 
n'eussent été, dans un dessein trop facile à comprendre, soigneuse- 
ment étouflées? J'en aurais cru Lucilius, A la bataille de Philippes, 
Lucilius se donna pour Brutus et laissa ainsi au grand conspirateur 
vaincu le temps de s'échapper. Ce même Lucilius fut sauvé d'un 
trépas imminent par Antoine : jusqu'au dernier moment, à partir de 
ce jour, il suivit la fortune du lieutenant de César et lui resta fidèle, 
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On n’inspire pas à des Lucilius un aussi constant dévoñment qamd 
on est le misérable que n’a pas craint de nous montrer Plutarque, 

La bataille d'Actium dura quatre heures : 1l y périt, au rapport de 
Plutarque, environ 5,000 hommes. C'était une faible perte pour 
de si nombreuses flottes et pour une journée de cette importance, 
D'autres calculs ont porté, il est vrai, la durée du combat à qua- 
torze heures, le faisant commencer à cinq heures du matin et finir 
à sept heures du soir : uue action navale est rarement aussi prolon. 
gée. Orose a également évalué les pertes de la seule floite d’An- 
toine à 12,000 morts et 6,090 blessés : Orose n’est pas d'accord 
avec les souvenirs d'Auguste lui-même. Ce qui demeure certain, 
c’est que trois cents vaisseaux, le 2 septembre de l’année 31 avent 
Jésus-Christ, se rendirent à Octave; sept jours après, les soldats de 
Canidius faisaient également leur soumission au vainqueur, Pendant 
que la Grèce, délivrée du poids qui l'oppressait, arclamait avee 
enthousiasme Octave, Antoine allait débarquer en l'ibye; Cleopâtre 
continuait sa route vers | Égypte. Le signal des défections par mal- 
heur était donné: les rois, les heutenans, les soldats, ceux même dont 
un reste d'aflection pour leur iutrépide général avait paru un instant 
ranimer le courage, tous, l’un après l'autre, se détachaient d'une 
cause qui semblait irrévocablement perdue. Octave était arrivé en 
Syrie; Antoine alla rejoindre en Égypte le seul allié qui, dans sa 
détresse suprême, ne l’abandonnât pas. « Voici, dit-il un jour, après 
une escarmouche heureuse, le plus brave de mes cavaliers; cest 
lui qui, dans cette affaire, s’est le mieux battu. » Cléopâtre félicite 
le vaillant champion; elle fait apporter sur-le-champ un casque et 
une cuirasse d'or; de ses propres mains, elle en arme la bravoure 
fidèle. Le sold :t se retire, emportant le prix de son courage: dans 
la nuit même, il se rend au camp de César. Près d’une année 
s'écoule dans cette lente agonie; enfin le dernier espoir et la der- 
nière fidélité s'évanouissent ; pour échapper à la servitude, Autoine 
n'a plus que le moyen qui a sauvé Caton, que la ressource invo- 
quée après la défaite par Brutus. 11 se frappe de son épée; Cléo- 
pâtre ne le tait pas trop longtemps attendre dans la tombe. 

Voilà certes deux grandes victimes des troubles civils ; la pensée 
du devoir ne semhle jamais les avoir beaucoup inquietés ; mais où 
était le devoir à certe heure? Quelle âme, au milieu du désurdre 
affreux des idées, en avait conservé la juste notion? Les d'eux 
étaient partis, et un peuple qui w’a plus de dieux n'a plus de loi 
morale. fleureux les cœeurs qui, lorsque le ciel est vide, trouvent 
encore dans leur bonté native l'essence de quelques vertus, qui 
restent généreux, compatissans, fidèles, parce que tel est leur 
insuuet! Antoine n’est certes pas un exemple à offrir, mais 1l a reçu 
de la nature certains dons qui impriment à ses erreurs et à ses 
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fortunes je ne sais quoi de touchant. Dans un siècle où la dupli- 
cité et la {férocité basse se donnaient si largement carrière, je re- 
grette de voir les sévérités de l'histoire s'acharner sur ce bon sau- 
vage. Autoine me rappelle les héros de l'Arivste, — Renaud de 
Montauban et Roland le Furieux. — Quant à Cléojâtre, si elle a 
donné à son amant un philtre, si elle a causé la ruine du malheu- 
œux Antoine en le provoquant à offenser la majesté romaine, elle 
est du moins restée jusqu'à sa dernière heure digue de ses aïeux 
grecs, car elle a gardé pour elle le poison. 


v 


Pas plus que Salamine, Actium n’a le droit d'élever nn trophée 
«à la gloire des masses. » Je verrais bien plutôt, pour ma part, 
dans les péripéties de ce grand combat, un nouvel encouragement 
à rompre avec les tendances de notre architecture babylontenne. La 
marine de l'avenir s'ignore encore elle-même: l'iuteret de la Frauce 
est de lui révéler le plus tôt possible ses destinées et de la pousser 
résulüment dans la voie des taililes tirans d’eau. La France, en effet, 
possède, sur la partie même de son littoral qu'on croirait le plus 
déshériée, d'excellens et nombreux abris d’eù nos flottes ne se 
trouveraient pas exclues si la pro‘ondeur du chenal qui y condui- 
sait autrefois les vaisseaux de Guiilaume le Conquérant et ceux de 
Phiippe le Bel n'avait cessé d'être en rapport avec les dimensions 
exagérées de nos constructions navales. La France est, en outre, 
le seul pays au monde qui puisse nourrir l'espoir de mettre en com- 
unication par un réseau fluvial la Méditerranée, l'Océan et la 
Manche. Ce réseau ne me paraît pas destiné à recevoir jamais des 
aavires de guerre pareils à ceux que nous construisuns en ce 
moment; il sera très probablement accessible des demain à des 
bâtiunens dont le tirant d’eau en pleine charge n’excéderait 
pas 2 mètres : semblables bâtimens peuvent aller jusqu'en Amé- 
rique. Avec la vapeur, les coudiions de navigabilié ne sont pas 
les mêmes qu'avec le moteur capricieux dont nons nous sommes 
@outentes si longtemps : nous n'avons plus besoin d'opposer de 
grands plans de dérive aux forces obliques qui j-taient le navire à 
vois sous le vent de sa route; nous ne louvoyons plus, nous ne 
mous UWaiions pus sous cette allure exigeame et pénible qu'on 
appelait le plus prés; de quelque point que vienne à soufller la 
brise, nous marchons droit devant nous; les résistances latérales 
de la carène nous sont devenues inutiles; elles ne feraient que 
ralemir notre vitesse par le frottement. L'amp'eur inusitée des 
carènes actuelles n'a donc qu’une excuse : elle est motivée par 
lb nécessité de donner à nos vaisseaux de guerre un déplace- 
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ment qui leur permette de porter des cuirasses dont le poids s'ag- 
grave tous les jours. Que la cuirasse disparaisse, et le problème 
changera soudain de face. 

Le monde maritime est aujourd'hui en proie à une anxiété qu'il 
n'avait jamais connue jusqu'à présent; mille doutes assiègent [es 
esprits les plus éclairés et les caractères les plus résolus. Eu Italie, 
on croit sage de consacrer toutes les ressources dont dispose le bud- 
get naval à la construction de quelques navires gigantesques qui ne 
puissent rencontrer leurs égaux sur les mers : le Duilio de ome 
mille six cents tonneaux a engendré l'Jtalia de quatorze mille trois 
cent quatre vingt-dix. Émue non sans raison, l'Angleterre s'est 
hâée de mettre en chantier cinq vaisseaux cuirassés de dix mille 
six cents à ouze mille cinq cents tonneaux : le Northumberland, 
l'Agincourt, le Minotaur, le Dreudnought, l'Inflexible. La Frons 
pouvait-elle se défendre d' obéir, elle aussi, à cette marche progres- 
sive ? Les frégates de cinq mille huit cent dix-neuf tonneaux, telles 
que la Provence citée dans son remarquable travail par M. le vice- 
amiral italien Saint-Bon, font place à l'Oréun d’abord, de sept mille 
sept cent quarante-neuf tonneaux, au l'riedland ensuite de huit mille 
peuf cent seize, À la Dévustation de neuf mille six cent trente-neuf, 
au Duperré de dix mille six cent quatre-vingt six, au /ormiduble 
de onze mille quatre cent quarante-et-un. Puis tout à coup un 
mouvement inattendu d'opinion se produit : provoqué par un de 
nos ofliciers les plus distingués et les plus regrettés, par le vail- 
laut, par le savant amiral Touchard, ce mouvement se propage et, 
de proche en proche, finit par gagner l'Angleterre. Le major 
Arthur Parnell, du corps du génie anglais, vient lui prêter l'appui 
de son incontestable compétence et propose de coustituer la ma- 
rine britaunique sur un plan entièrement nouveau. On aura trois 
flottes : la flotte de siège composée de navires cuirassés d'un 
faible tirant d’eau; la flotte de combat, sans voile et sans cui- 
rasse, ne comprenant que des navires d'un déplacement de quatre 
mille toineaux au plus, mais fortement armée et portant un très 
grand approvisionnement de charbon; la flutte de croisière euñn 
destinée à couvrir les mers et à en conserver la jouissance exclu- 
sive au commerce anglais ou au commerce des amis de l'An- 
gleterre. Dans cette troisième flotte ou fera entrer les vieux cui- 
rassés qui peuvent marcher à la voile comme à la vapeur et on leur 
adjoindra les frégates, les corveutes à voiles, les bâtimens même 
plus légers qui ont gardé quelque force militaire. La défense des 
côtes fort exposées à de soudaines attaques, — car les côtes de la 
Grande-Bretazne présentent uu développement de 2,720 milles, — 
sera confiée à une nombreuse flotiille de cauouuiè:>s, d’avisos el 
de bateaux-torpilles. 
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| Quel parti va-t-on prendre? On versera bien des flots d'encre 
encore, en attendant peut-être les flots de sang, — puisse le ciel 
nous les épargner ! — avant d'avoir arrêté le programme définitif 
de cette marine, qui n’est, suivant une expression de la philosophie 
allemande, qu’un décevant et perpétuel devenir. Hésitons! tâton- 
nons! je n’y mets pas obstacle, car ma propre pensée ne serait 
fixée que le jour où l’on m'apprendrait d'une façon certaine à quel 
but invariable tend notre poliique. Hésitons! tâtonnons! je le répé- 
terai volontiers, mais défendons-nous, de grâce, des ruineuses et 
ineflicaces retouches où s’est trop souvent englouti le plus clair de 
notre argent. Ce sont ces transformations inces-antes, — oserai-je 
risquer le mot? — ces ressemeluges qui déroutent, compromettent 
et fiuiraient par exaspérer la science de nos ingénieurs. Est-il juste 
de venir, au moindre propos, placer leur œuvre, cette œuvre qui fait 
leur gluire, dans des conditions tout autres que celles qu'ils avaient 
prévues? En 1858, apparaît la Bretagne. C'était, sans contredit, un 
admirable navire. Il prend fantaisie à nos ofliciers d'échanger les 
canons de 30 de la batterie basse pour des pièces de 36 et des obu- 
siers : la surcharge est considérable ; la Bretagne enfonce d'autant 
dans l'eau et on se plaint qu’elle n'ait pas assez de hauteur de bat- 
trie! Le Magenta et le Solférino avaient-ils leurs pareils au 
monde, quand ils sortirent du port avec leurs cinquante pièces 
de 0,46? Ne risqua-t-on pas de les gâter, le jour où l'on vou- 
lut charger leurs ponts, incapables de porter semblable fardeau, 
des bouches à feu tout récemment fondues de 0,24? Les quali- 
tés nautiques de ces vaillans vaisseaux étaient si remarquables 
qu'ils sortirent victorieux de la cruelle épreuve. Il fallut cepen- 
dant, pour étayer les ponts qui gémissaient, enterrer dans la cale 
une furêt d'épontilles. La science marche : suivez-la, mais d’une 
façon franche et non pas en quelque sorte détournée. Les vieux 
types peuvent avoir en plus d’une circonstance, pour certaines 
expéditions spéciales, leur utilité; tenez-les donc, tels qu'ils sont 
venus au monde, en réserve et, pendant ce temps, prenez soin que 
les types nouveaux ne soient pas déjà hors de mode, quand la mer 
les recevra. Ceux-là, faites-les au moins descendre, jeunes encore, 
des chantiers! Vous le pouvez, Si VOus consentez à vous interdire 
de distraire jamais, pour les appliquer à des travaux de transfor- 
mation, les ouvriers promis aux constructions neuves. 

Il n'entre certes pas dans ma pensée de conseiller dès à pré- 
sent cette mesure extrême du décuirassement qui a ses partisans 
habiles et convaincus, mais qui me laisserait furt inquiet si je la 
Voyais, au point où en sont les choses, brusquement adoptée. Il 
n'existe point, pour le moment, de véritalle floue de guerre sans 
Cuirasse, et la preuve en est dans le svin judicieux que nous prenons 
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toujaurs d'assurer à nos stations les plus lointaines l’appui de quelques 
bâtimens cuirasses. On ne peut touteluis méconnaîire que la science 
nous ouvre, à chaque instant, des horizons nouveaux. Si nous demeu- 
rons attentifs à ses découvertes, il n'est pas imposs-ble que, dans 
quelques années, les moyens d'attaque aient subi des inudilica. 
tions assez radicales pour que l’hoplite, se sentant visé désormais 
au talon, juge superflu de charger son bras du bouclier, Toute 
invention qui menace le canon de déchéance doit compter d'avance 
sur nos sympathies, car c'est le canon, avec ses puriées prodi- 
gieuses, avec ses pénéirations incroyables, avec la j récision jus- 
qu'ici inconnue de son tir, qui nous impose les remparts de fer 
derrière lesquels matelots et machines se réfugient. Suspendre aux 
flancs du vaisseau de combat des enclumes capables de resister à 
d'aussi vigoureux coups de marteau ou enfermer dans la cale du 
navire désarmé une force latente qui lui prête, le cas échéant, des 
ailes pour la retraite, voilà l'alternative à laquelle nous ont acculés 
les récens progrès de l'artillerie. Armure ou chaudières, il n'y a que 
des léviathans dont le déplacement s'accommode de cet encombre- 
ment ou de cette surcharge. Nos vaisseaux de combat sont grands, 
nos croiseurs deviendront énormes. Connaissez-vous pourtant d'autre 
mojen d'occuper la haute mer ou d'inquiéier par des pointes har- 
dies ceux qui voudraient en conserver l'empire? Acceptez-vous l 
responsabilité de conduire au combat une flotie sans cuirass 
contre une flotte cuiiassée? Vous figurez-vous la guerre de course 
possible avec des navires dépourvus d'un vaste approvisionne- 
ment de charbon qui les dispense de recourir trop souvent à la 
bienveillance douteuse des ports neutres? Si telle est votre audace, 
je l'admirerai peut-tre, je ne l'imiterai pas. La haute mer ser 
toujours, suivant moi, le domaine des vaisseaux qui pourront braver 
le canon, soit par la résistance de leurs murailles, soit par la rapi- 
dité de leurs allures : elle appartient aujourd’hui sans conteste aux 
gros bâtimens. Mais les gros bâtimens ont de grauds tirans d'eau; 
l'approche du littoral, surtout d'un litioral baigué par des eaux 
basses, les condamne. dès les premiers pas, à une marche circon 
specte. Au fur et à mesure que le terrain devient plus scabreux, la 
paralysie dont les membres du géant sont atteints fait de rapides pro- 
grès ; on s’en aperçnit à l'incertitude crois-ante de ses mouvemens; 
l'occasion ne saurait manquer de le harceler avec avantage. Les 
bateaux torpiiles n’ont arjourd hui qu'un rayon d'action excessive- 
ment borné : ils n'ont pu obtenir la vitesse qui leur est nécessaire qu'à 
ce prix. Les chaloupes, si nous lesréduisons à servir d'affût aux canons 
monstrueux que nous leur coufi-rons, auront bien moins encore la 
faculté de s'eloiguer du rivage. Néanmoins, ces chaloupes canon- 
nières et ces bateaux-torpilles préparent déjà plus d'une nuit sans 
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sommeil aux capitaines qui, pour ménager un combustible diffi:ile 
à transhorder, laisseront de.ant le port bloqué tomber l'ancre. La 
fouille aurait donc son utilisé, alors même que la puissance pré- 
pondérante de l'ennemi interdirait tout espoir d’offensive à la flotte : 
son rôle s'agrandit, si la prépondérance se déplace. 

J'ai souvent insisté sur la facilité avec laquelle les anciens opé- 
raient des transports de troupes et des débarquemens : la mer était 
alors, de tous les chemins, le plus fréquenté par les armées; pour- 
quoi nos bataillons l'ent-ils si complètement désertée aujourd'hui? 
Pouvons-nous expliquer cet abandon par l'encombrant bagage que le 
moindre corps de troup:s traîne de nos jours aprè* lui, ou ne devons- 
nous pas plutôt l'attribuer à l'autonomie jalouse de ces deux classes 
de combattans qui ne peuvent, en plus d’une occasion, s'entr'aider 
sérieusement qu'à la condition de se confonure? 11 ne faudrait pas 
rester toujours trop rigonrensement à cheval sur sa spécialité ; il 
serait bon de pouvoir au besoin quitter la rame pour le meusquet, 
et, réciproquement, de savoir, en plus d’une circonstance, déposer 
le mousquet pour saisir, d'une main qui ne croirait pas déruger, 
Paviron. Est-il bien naturel, en effet, d'entasser des soldats dans 
une emhareatien et de les conduire comme un 1roupeau inerte à la 
plage? Le beau but que nous offrons ainsi à la mitraille et que nous 
prenons bien le moyen de franchir avec rapidité la zone périlleuse 
ou d'affronter, sans courir le risque d’être suhmergé, l'agitation 
imprévue de la mer! 1l serait très facile, je crois, de rassembler 
promptement le matériel et le personnel propres à une opération 
de descente, si, au lieu d’écarter systématiquement ce retour aux 
anciennes pratiques, on lui faisait sa place dans tous les plans de 
mobilisation. Qu'était-ce autrefois que les épibutes et les clussiarit 
milites, sinon cette armée coloniale dont la création s'impose à 
notre nouvelle organisation militaire? Des marins fusiliers et des 
fusiliers marins, pourquoi n'en trouverait-on pas, puisque, sans 
remonter jusqu'à l'antiquité, nous savons qu'avant d'aller à Ulm 
nos grenadiers de 1805 mettaient un joyeux amour- propre à mon- 
trer qu'ils pourraient an besoin se passer du svcours des matelots 
pour se rendre de Boulogne à Douvres? Et le matériel? Je l'ai dit 
bien souvent, le matériel, il convient pour plus d'une raison de l'im- 
proviser. Mais s'est on jamais denrandé quel parti on pourrait tirer 
de lu batel'erie fluviale, des barques, mieux appropriées encore à nos 
besoins, que la pèche côtière et le cahotage ne se font guère seru- 
pule d'envoyer au-devant de la tempête? a-t-on jamais songe à faire 
le recensement de toutes ces embarcations à raies et à vapeur qui 
Sillonneut nos rivières ou qui sortent à chaque marée par essaims de 
nos ports? Croyez-vous qu'il fût impossible d'indiquer un type à ces 
Consirucliuns privées, de leur imposer même certaines couditions 
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qui permissent de les convertir rapidement en bateaux capables de 
recevoir des chevaux et des fantassins ? L'organisation de la flottille 
renconirera, he le mettez pas en doute, plus d'un concours précieux 
et inattendu dès qu’on en admettra seulement l'utilité éventuelle : 
on le verrait bien, si le grand empereur était venu au monde cin- 
quante ou soixante ans p'us tard! 

Fouillez. je ne vous demande pas autre chose, la maison de Sylla; 
vous y trouverez encore « le javelot qu'il avait à Orchomène et le 
bouclier qu'il porta sur les murailles d'Athènes. » L'empereur 
faisait embarquer en deux heures, sur sa flouille composée de 
mille deux cent cinquante bateaux plats, trois cents péniches, et un 
millier de bateaux de transport qui furent empruntés, les uns au 
cabotage, les autres à la grande pêche, 132,000 hommes et huit 
mille chevaux rassemblés, en vue de la grande invasion, dans les 
camps d’Étaples, de Boulogne, de Vimereux et d’Ambleteuse : en 
deux marées il eût pu les jeter sur les côtes d'Angleterre, Si le 
fameux tunnel en voie d'exécution existait sous la Manche, com- 
bieu faudrait-il de wagons, de convois et de temps pour accomplir 
semblable besogne? Chaque fois qu'il s'agira d’un transport consi- 
dérable de troupes, les chemins de fer, opérassent-ils du centre à 
la circouférence, auront une infériorité notable vis-à-vis des flottilles, 

On ne saurait trop distinguer les opérations de guerre tentées à 
de faibles distances de ces expéditions lointaines dans lesquelles la 
longueur de la traversée et les risques de mer commandent forcé- 
ment l'emploi des navires de haut-bord. La flouille batave trans- 
porta, en 1805, d'Anvers à Boulogne, sur ses trois cent cinquante 
bateaux plats, 37,000 homm's et mille cinq cents chevaux; les 
bateaux-bænfs du capitaine Hugon débarquèrent en 1830 sur la 
plage de Sidi-Ferruch la majeure partie des chevaux de l'expédition 
d'Alger. Pour descendre en Écosse avec 1,209 hommes d'armes, 
20,000 sergens et quatre mille chevaux, le roi de France, Philippe 
de Valois, ne comptait employer que deux cents grosses nefs de 
cent quatre-vingts tonneaux, soixante nefs pescheresses de quarante- 
huit tonneaux et trente galées. Son illustre adversaire, Édouard HI, 
parti d'Orwell à l'embouchure de la Tamise, amena en un jour, le 
24 juin de l’année 1340, sur la côte de Flandre et dans les eaux du 
port de l'Écluse, 4,000 hommes d'armes et 12,000 archers, qu'il 
avait embarqués sur cent vingt vaisseaux, « nefs, balengiers et pas- 
sengiers, » dit Froissart, sur « cent vingt corche, » prétend Villani. 

La flouille, pour des traversées aussi courtes, n’est pas tenue de 
tout emporter dans un seul voyage. Il suffit que la mer soit libre 
pour que les convois se répètent et se succèdent à très bref délai. 
Dans un temps où l’on n'hésite pas à mettre les chemins de fer dans 
son jeu, il semblerait étrange qu’on reculât devant l'emploi des 
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flottilles. Sans doute il faut des flottes, — j'ajouterai même, tant 
que la torpille n'aura pas fait plus sérieusement échec au canon et 
à la cuirasse, des flottes cuirassées. — Il faut des flottes pour occu- 
per la mer ; mais pour tirer parti de cette occupation, il est indis- 
ÿensable de posséder, en même temps que la flotte, une flottille. 
Sans flottille, on régnera sur le vide et, depuis que le continent se 
suffit à lui-même, les blocus ont perdu l’eflicacité qui nous les ren- 
dit jadis si redoutables; ils ne pourraient plus affamer que l’Angle- 
terre. N'oublions pas d’ailleurs qu'il est certaines mers et surtout 
certains mois, — les mois noirs, — où les blocus ne sont pas pré- 
cisément faciles. On peut consulter à cet égard les marins. Si l’on 
entend imposer pareille surveillance à nos flottes, on fera bien de 
les faire nombreuses et de leur préparer des relais, car je garantis 
qu'elles auront quelque peine à se ravitailler et à renouveler leur 
approvisionnement de charbon à la mer. 

Je comprends que l'empereur ébranlé par toutes les critiques 
de détail, par tous les doutes, par tous les avis timides qui l’as- 
siégeaient, ait reculé devant sa première pensée et se soit rési- 
gné à ne tenter le passage de la Manche que lorsqu'il aurait pu 
occuper ce détroit avec les flottes réunies de Villeneuve et de Gan- 
teaume. Des deux plans successivement éclos dans sa tête puis- 
sante je ne veux retenir que le plan qui laissait le moins de prise 
au hasard. Je rentre donc ici dans le programme banal des des- 
centes protégées par une flotte victorieuse ou par l’ascendant moral 
qui écarte de l'arène les escadres ennemies. Je ne propose l'étude, 
la constitution en principe de la flottille qu'après avoir pris soin de 
mettre hors de question notre suprématie navale; je demande en 
mème temps que cette flottille soit conçue de facon à pouvoir tra- 
verser rapidement, en profitant de nos fleuves et de nos canaux, le 
vaste territoire qui, par une faveur inappréciable de la Providence, 
a des débouchés sur trois mers. 

La suprématie navale! voilà, je le répète, toute la base de mon 
raisonnement. Cette suprématie, je la concède sans compétition et 
sans jalousie à la puissance qui en a fait la loi même de son exis- 
tence; je ne reconnais pas à d’autres le droit d'y aspirer. Contem- 
plez les richesses qui s’étalent au soleil sur tout votre littoral : vou- 
lez-vous les livrer aux chances ou tout au moins à l'appréhension 
constante d’un bombardement? « Mais qui donc, direz-vous, ose- 
rait aujourd'hui songer à bombarder une place inoffensive? » Pou- 
vez-Vous me citer un acte international qui le défende? Je ne con- 
pais qu’un fait à l’appui de la conviction consolante que je voudrais 
bien partager : c’est la fameuse dépêche expédiée par le télégraphe 
de Paris à Balaklava aussitôt après la prise de Kinburo. « Défense 

TOME Liv. — 1882. 37 
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de l’empereur d'agir contre Odessa, » Un seul exemple d'humeur 
chevaleresque ne suffit pas peur me rassurer, On n'a pas toujours 
. , a . . he 
si je ne me trempe, épargné les villages et les villes ouvertes : pour- 


quoi me flatterais-je qu'on respectera mieux les cités maritimes? « Les 
pavillons neutres pourront, m'a-t-on fait observer, les couvrir, » Je 
crains que les pavillons neutres ne se hâtent, au contraire, à l'ap- 
proche ou à la première sommation de l'ennemi, de les déserter, 

En ai-je dit assez pour me faire comprendre, et le moment p’est-il 
pas enfin venu de concentrer en quelques lignes bien claires le pro- 
grarmme que je recommande? L'état présent comporte, je dirai plus, 
exige deux espèces de flotte : la flotte de haute mer et la flotte consa- 
crée à la défense des côtes. Il n’est pas impossible que, dans un avenir 
beaucoup moins éloigné peut-être qu'on ne suppose, ces denx flottes 
en arrivent à s'associer intimement, sinon à se confondre : semblable 
combinaison serait pour nous la plus importante des conquêtes. Je ne 
ferai certes pas à nos magnifiques vaisseaux de combat l'injure de les 
comparer aux galères d'Antoine; ce n’est pas l'agilité qui leur manque, 
Ils ont la vitesse, la giration rapide, et se meuvent, malgré leur lon- 
gueur, dans un cercle qu'on ne les eût jamais soupçonnés Ge pouvoir 
décrire ; ce que je leur reproche, c'est d'être venus dans un monde 
qui n'a pas été créé pour eux : Dieu, quand il fit les mers, ne les des- 
tina pas à être labourées par « ces cyclades flottantes, » Penser que 
de Cherbourg à Brest on ne peut plus trouver un port assez profond 
pour recevoir et pour abriter nos vaisseaux! Saint-Malo, la rivièrede 
Pontrieux, les baies de Morlaix et de l'Abervrach demeurent, par le 
manque d’étendue plus eucore que par ke défaut de profondeur, fer- 
més à uos escadres. Ne livrons pas de batailles de la Hougue, car 
Cherbourg, à lui seul, ne sauverait probablement pas mieux qu'aux 
jours de Tourville les débris de notre flotte. Il faut avoir le refuge sous 
la main, — on eût dit autrefois sous son écoute, — quand on se retire 
dispersé et désenparé d’une action douteuse. D'un autre côté, sera-ce 
la fluuille qui se chargera de défendre nos colonies lointaines, notre 
commerce au long cours, nos grandes pêches? Onne va pas si loin 
quand on a les jambes courtes. Il faut donc se garder des brusques 
sacrifices, des renoncemens soudains et irréfléchis, mais il faut de 
tout notre pouvoir poursuivre parallèlement deux fins particulières 
convergeant au même but : accroître le rayon d'action et l'efficacité 
militaire de la flottille, diminuer autant que possible le tirant d'eau 
de la flotte. Toute invention qui nous achemine vers ce résuliat, toute 
nouveauté qui menace les colosses et tend à émanciper les mouche- 
rons est un progrès dont la marine française ne saurait trop tôt s'em- 
parer, car il n’en faut pas plus pour doubler en quelques années ses 
forces et sa puissance. 

JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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On s'occupe beaucoup en ce moment de la pédagogie, c'est une 
science à la mode : elle figure sur les programmes et on l'apprend 
dans les écoles. Il serait fort à souhaiter que quelqu'un des mai- 
tres qui l’enseignent eût l’idée de nous donner une histoire de l’édu- 
cation en France. Je sais bien que c’est une entreprise très difficile, 
Un travail de ce genre n'aura toute son utilité que s’il est complet ; 
il faut que rien n’y soit omis; tous les systèmes qui ont été tentés 
aux diverses époques doivent y figurer, car il n'en est guère, mal- 
gré le temps et lesrévolutious, qui n'aient laissé quelque trace chez 
nous et dunt il ne reste quelque chose. Ce pays-ei se pique d'être 
révolutionnaire, mais il est plus conservateur qu'il ne le croit. À 
travers toute sorte d’arrêts et d'écaris passagers, il revient souvent 
dans la même ornière ; il flotte sans cesse entre les innovations et 
la routine, et il u’y en a pas où, pour comprendre le présent, il soit 
plus nécessaire de connaître le passé. Je voudrais donc que, dans 
cette histoire de l'éducation, on remontât jusqu'aux origines de la 
France, et même, s’il faut le dire, un peu plus haut encore. Nos 
méthodes d'enseignement nous viennent de l'antiquité; il faut les 
étudier chez les Romains, si nous voulous les prendre à leur source. 
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Notre Université ne date pas de Charlemagne ou d’Abélard ; elle 
a vraiment commencé le jour où l'empereur Vespasien établit de 
ses deniers une chaire d’éloquence et en chargea Quintilien, Le 
système qui fut fondé ce jour-là s’est régulièrement développé 
jusqu’à nous, et l’on peut dire qu'entre les premières écoles publi- 
ques de Rome et les nôtres il n’y a véritablement pas eu d'interrup- 
tion. 

En attendant qu'il se rencontre un savant assez courageux pour 
aborder l'étude de ces dix-huit siècles, il faut savoir gré à ceux qui 
choisissent un point particulier dans cette vaste étendue et nous 
le font connaître à fond. Ces travaux de détail rendront l’œuvre 
d'ensemble plus facile. Voici précisément deux écrivains qui ont 
pris pour sujet de leurs recherches deux personnages de la renais- 
sance, inégalement célèbres, mais qui méritent tous les deux de 
tenir une place dans l’histoire de l'éducation. Ils ont pour nous cet 
avantage d'avoir vécu dans une époque de crise où l’enseignement 
s’est transformé : ils ont vu naître, ils ont appliqué pour la pre- 
mière fois des méthodes qui sont encore les nôtres. Le récit de leur 
vie, l'étude de leurs ouvrages, nous montrent comment ces chan- 
gemens se sont faits et nous en apprennent clairement le caractère 
et la portée. Il me semble que nous pourrons eu tirer beaucoup de 
lumière sur le passé, et peut-être quelques leçons pour l'avenir, 


I. 


Dans son ouvrage intitulé Claude Baduel, ou la Réforme des études 
au xvi° siècle, M. Gaufrès entreprend de nous raconter les débuts et 
la fortune de cette université ou collège des arts, qui fut établi à 
Nîmes en 1539 par François I°'. Ce serait une histoire fort curieuse 
si nous la connaissions un peu mieux. Nous n’en savons que ce 
nous dit Baduel dans ses lettres et dans ses harangues, et par mal- 
heur il aime tant le beau langage, il imite si fidèlement Cicéron, 
que, de peur de gâter son latin par des expressions malsonnantes, 
il se tient toujours dans le vague. Nous lui pardonnerions aisément 
quelques incorrections en faveur de quelques détails précis, mais il 
ne se les pardonnerait pas à lui-même, et quand nous lui deman- 
dons des renseignemens exacts sur l’organisation de son collège, 
sur l'emploi du temps, sur les auteurs qu'on y explique, sur les 
maîtres, sur les élèves, il nous répond par des périodes harmo- 
nieuses. Un bon règlement en style administratif nous en appren- 
drait beaucoup plus que toutes ces grandes phrases. Ce n’est donc 
pas la faute de M. Gaufrès s’il n’a pas toujours contenté notre 
curiosite ; il a fait au moins ce qu’il a pu, et à force de recherches 
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et de soin, en complétant les lacunes de ses documens par l'étude 
attentive de ce qui se faisait ailleurs (1), il nous présente un tableau 
dont quelques parties restent dans l'ombre, mais où l’on trouve 
des points bien éclairés. En somme, son livre ajoute à ce que nous 
savions des changemens qui se sont produits alors dans les études 
et nous aide à les comprendre. Cherchons-y ce qu'il a d'important 
et de nouveau. 

Nimes était, au commencement du xvi: siècle, une petite ville 
d'à peu près quinze mille habitans, mal bâtie, peu saine, et que la 
este avait souvent ravagée pendant les dernières années du moyen 
âge. Mais il lui restait de beaux monumens romaius, qui s'étaient 
conservés par un pur miracle, car on avait fait, durant des siècles, 
tout ce qu’il fallait pour les détruire. Ils avaient été livrés à toute 
sorte de dévastations; ils étaient devenus tour à tour des forte- 
resses, des chapelles, des écuries. Ieureusement ils se trouvaient 
être très solides et avaient survécu, non sans dommage, à toutes 
ces causes de ruine. Quand les temps devinrent un peu plus doux 
et les esprits un peu moins grossiers, on commença à s’aviser de 
leur beauté. Les curieux et les savans du dehors venaient en foule 
les visiter, et leur admiration éveillait celle des habitans. N’avait-on 
pas vu le roi lui-même, François 1", s’agenouiller devant une pierre 
et l'essuyer de ses mains, pour lire l'inscription qu’elle contenait? 
La vieille ville, fière des hommages qu’on rendait à son passé, en 
comprenait mieux la grandeur et voulait s’en montrer digne. C'est 
aiusi qu’elle fut amenée à s'occuper avec ardeur des écoles où l'on 
élevait la jeunesse du pays. Elle conçut à ce propos une grande am- 
biion; ce n'était pas assez pour elle de posséder un gymnase ou 
un collège ordinaire ; il lui déplaisait d’être inférieure à Toulouse, à 
Montpellier surtout, la ville la plus voisine et par conséquent la 
plus enviée. Elle voulut avoir une université comme elles, et, pen- 
dant quatre ans, elle assiégea le roi de ses requêtes les plus pres- 
santes. Le roi hésitait : il y avait sans doute autour de lui des gens 
sages qui lui faisaient comprendre le danger de trop augmenter les 
établissemens de ce genre et qui craigraient qu’on les affaiblit en 
les multipliant. Mais la sœur de François 1", la spirituelle Margue- 
rite de Valois, était gagnée; elle n’oubliait pas l'accueil qu’elle 
venait de recevoir à Nimes, elle en aimait avec passion les monu- 


(1) M. Gaufrès s’est surtout servi de trois ouvrages importans, qui, avec le sien, 
nous font bien connaître le caractère des écoles au xvi® siècle. C'est d'abord l'Histoire 
de Sainte-Burbe de M. 3. Quicherat, monographie excellente, qui rend les plus grands 
services à l’histoire générale ; puis l'Histoire du Collège de Guyenne par M. Gaullieur ; 


cs le livre de M. Ch. Schmidt sur Jean Sturm, le réformateur des écoles de Stras- 
urg. 
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mens ; il lui semblait que servir les intérêts de la ville aimée des 
Romains, c'était faire quelque chose pour l'antiquité. Elle appuya 
la demande des ronsuls nimois et disposa son frère à leur accorder 
ce qu'ils sollicitaient, Au mois de mai de l’année 1539, le roi Signa 
à Fontainebleau des lettres patentes par lesquelles « il crée, érige, 
ordonne et établit,en la ville et cité de Nimes, collège, école et uni- 
versite en toutes facultés de grammaire et des arts seulement,» Il met 
par son ordonnance l'établissement nouveau sur le même pied que 
les autres universités du royaume et lui accorde de-beaux privilèges 
que nos facultés d'aujourd'hui ne possèdent plus : « Et pourront les 
docteurs, maîtres et gradués d'icelle université élire, instituer et 
créer recteur et tous autres officiers d’icelle université, sauf et 
réservé le conservateur des privilèges royaux d’icelle, dont l'insti- 
tution et provision nous appartiendra. » 

L'université fondée, tout n’était pas fini. I] fallait trouver quel- 
qu'un qui sût lui donner la première impulsion et qui l’aidât, par 
une administration habile, à traverser sans encombre les difficultés 
du début. Ce fut encore Marguerite de Valois qui vint au secours 
des habitans de Nimes, dont elle était la providence. Elle choisit 
dans la cour de savans qui l’entourait celui qui lui parut convenir 
le mieux à cette tâche. Elle avait auprès d'elle un Nimuis, Claude 
Baduel, à qui elle portait un intérêt très vif, et qui souhaitait sans 
doute trouver une occasion de rentrer avec honneur dans son pays. 
Elle l’adressa aux consuls et habitans de Nimes, avec une lettre où 
elle faisait son éloge et qu’elle signait familièrement : « La bien 
vostre, Marguerite. » 

Baduel était né dans une situation modeste. Son père, un pauvre 
marchand qui ne savait pas lire, mais qui comprenait le prix du 
savoir, avait voulu que son fils füt mieux élevé que lui. L'enfant 
était studieux; il profita de l'instruction qu’on donnait dans les 
écoles de la ville. Quand il eut épuisé tout ce qu’on pouvait y 
apprendre, se sentant plein d'ardeur pour l'étude et de curiosité 
pour la science, il s’était mis à chercher ailleurs ce qu’il ne trouvait 
pas chez lui. Ge désir l’entraîna d'université en uni-ersité, jusqu'au 
fond de l'Allemagne. On voyageait alors beaucoup plus que nous 
ne sonimes tentés de le croire. Dans l’orgueil que nous éprouvons 
de toutes les inventions de la science qui ont rendu les communi- 
cations si faciles, dans l’enivrement où nous sommes de cette vie 
agliée qui nous jette sur tous les chemins, nous nous figurons 
volontiers qu'autrefois les gens restaient confinés chez eux. C'est 
une grande erreur; il y avait alors, comme aujourd'hui, beaucoup 
de personnes qui couraient le monde, et notamment ceux qui vou- 
laient s'instruire n’hésitaient pas à entreprendre de fort longs 
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voyages. Ils y trouvaient des facilités qu'aujourd'hui, avec nos com- 
munie ations rapides, pous ne possédons } nas. Sans doute nous voya- 
geons plus vite, ce x 8 est un grand avantage, mais arrivés dans 
le pays où nous voulons aller, Nous y SOMMES complète ment étran- 
gers : nous enter lons Pi a ler une langue que nous ne comeorenons 
pas, il faut nous faire à des usages, à un tour d'esprit, à des idées 
qui ne sont pas les nôtres. Ces rauses de gêne et d'embarras n’exis- 
taient pas pour un homme instruit qui voyageait au moyen âge. Au 
milivu des nations diverses, les lettrés formaient comme un monde 
à par! où l’on ne s'exprimait qu’en latin. Ce monde avait pour 
ainsi dire sa capitale, l'Université de Paris, qu'un pape appelait 
« la source de toutes les sciences, le fleuve d’où découlaient toutes 
les vertus : sc/entiarum fontem irriguum, fluriumque rértutum, » 
et qui communiquait ses usages et ses idées à tous les savans de 
la chrétienté. A Prague, à Upsal, à Copenhague, comme à Toulouse 
et à Strasbourg, un clerc de l'Université de Paris se retrouve comme 
chez lui, parmi les clercs ses confrères. Le lendemain de son arri- 
vée, il peut monter en chaire, enseigner ou précher: il e-t sûr 
d'être compris. On ne connaissait guère alors de nationalités diverses 
dans la science. Tous ceux qui avaient lu Aristote ou Pierre Lom- 
bard et qui savaient construire un syllogisme, d’un bout de l’uni- 
vers à l’autre, étaient concitoyens. C’est ainsi que Baduel visita 
Louvain, Liéye, Bruges, où il connut l'Espagnol Vivès, l'un des 
plus beaux génies de la renaissance, et qu'il suivit, à Wittenberg 
les leçons de Mélanchton. De retour à Paris, après toutes ces péré- 
grinations, il y occupa quelque temps une chaire de prof sseur 
royal. C'est alors que ses compatriotes lui proposèrent de retourner 
à Nimes pour diriger l’université naissante, II y revint, rapportant 
de ses voyages beaucoup de connaissances variées qu'il avait 
acquises un peu partout, une grande facilité à tourner agréablement 
le latin, et surtout une méthode particulière d'enseignement, qu'il 
appliqua tout de suite au Collège des arts et qui allait renouveler 
les études. 

En quoi consistait véritablement cette méthode? Quelles étaient 
au juste les nouveautés qui furent alors introduites dans l’enseigne- 
ment et d'où vient qu’en quelques années il changea complètement 
de caractère? C'est une question fort importante et qu'il convient 
de traiter avec quelques détails. 

On se contente ordinairement de dire, d’une manière générale, 
que l'élan donné aux esprits par la renaissance et la culture de 
l'antiquité ont ranimé les écoles. Cette explication ne me paraît pas 
suflisante, C'était assurément une révolution de remplacer l'Orga- 
non d'Aristote et le Livre des sentences par les grands écrivains de 
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la Grèce et de Rome. Les jeunes gens à qui on mettait dans les 
mains, pour la première fois, Homère et Platon, Cicéron et Virgile, 
devaient les lire avec passion, et l'on comprend que leur enthou- 
siasme les ait rendus capables de prodiges de travail. Mais on 
travaillait beaucoup aussi dans les universités du moyen âge, 
Les gens qui venai-nt suivre les cours de la faculté des arts, pour 
aborder ensuite la théologie, n'étaient pas rebutés par l’aridité des 
études auxquelles on les condamnait. Ils passaient des années 
entières à lire et à commenter les auteurs les plus ennuyeux, 
Rien n’arrêtait ces obstinés qui voulaient s'élever au-dessus de 
l'ignorance générale, et ils bravaient pour s’instruire des fatigues 
et des misères qui feraient peur aujourd’hui aux plus résolus. Tous 
les ans, on voyait venir à Paris des écoliers pauvres qui arrivaient 
des provinces les plus lointaines en mendiant leur pain sur la route, 
Pour gagner de quoi vivre et étudier, ils ramassaient les ordures, 
ils balayaient les collèges, ils se faisaient les domestiques de leurs 
maîtres ou de leurs condisciples. C’est ainsi qu'ont commencé Guil- 
laume Postel, Ramus et bien d’autres. Vers l’époque où le moyen 
âge finissait, un docteur brabançon, Jean Standonc, annexa au col- 
lège de Montaigu, qu’il restaurait, une communauté d’enfans pauvres, 
Il leur donnait gratuitement l'éducation, mais à la condition qu'ils 
se soumettraient au régime le plus séière. « Porter froc et robe 
grise du drap le plus grossier, avoir la tête rase, faire à tour de 
rôle la cuisine et à tour de rôle aussi laver la vaisselle, couler la 
lessive et balayer la maison, étaient les articles les plus doux du 
code rédigé par Jean Standonc. Il fallait, par toutes les saisons, se 
relever de nuit pour assister à un office d’une heure et demie de 
durée ; il fallait (contrainte encore plus cruelle pour l'enfance) ne 
jamais se servir de sa langue que pour répondre aux interro-:ations, 
et les moindres fautes, épiées et dénoncées par une surveillance 
mutuelle, étaient suivies de corrections jusqu’au sang, car nulle part 
le martinet ne fut garni de plus de nœuds ni appliqué d’une main 
plus impitoyable. La nourriture était à l'avenant. Chacun recevait, 
en entrant au réfectoire, une demi-once de beurre pour accommo- 
der le dîner, qui était servi sans assaisonnement : un plat de légumes 
les plus vils cuits à l’eau et un demi-hareng ou deux œufs durs. 
Jamais de viande, toujours du pain bis, et, pour unique boisson, l’eau 
tirée au puits de la cour. Érasme eut l'estomac détruit sans remède 
pour avoir tâté quelque temps de ce régime. Qui pourrait dire le 
nombre de ceux qui y succomhèrent? » Et pourtant on avait peine 
à satis'aire tous les pauvres gens qui demandaient une place dans 
ce collège de pouillerie, comme l'appelle Rabelais : « Admirable 
ambition de la jeunesse en ce temps-là! ajoute M. Quicherat, le 
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savoir acheté au prix de tant d’avanies fut envié comme un bien que 
se disputèrent d'innombrables aspirans. Standonc, en sacrifiant toute 
sa fortune, en puisant dans la bourse de l'amiral de Graville, était 
parvenu à assurer l'entretien de quatre-vingt-quinze élèves. Touché 
par le désespoir de ceux qu'il était obligé de refuser, il s’adressa à 
la charité publique et ramassa de quoi en nourrir jusqu'à deux 
cents (1). » Voilà quelle était la vie des pauvres à Montaigu. Le 
régime des autres valait un peu mieux; quant aux études, elles 
étaient les mêmes pour tous. Félibien a tracé, d’après les règlemens 
de Jean Standonc, le tableau de la distribution d’une journée à Mon- 
taigu. Je le donne ici pour montrer de quels efforts de travail on 
était capable dans ces vieux collèges. « De quatre heures du matin 
à six heures, leçon; à six heures, messe; de huit heures à dix 
heures, leçon ; de dix heures à onze heures, discussion et argumen- 
tation ; à onze heures, diner; après le diner, examen sur les ques- 
tious discutées et les leçons entendues, ou, le samedi, dispute; de 
trois heures à cinq heures, leçon ; à cinq heures, vêpres: de cinq 
heures à six heures, dispute; à six heures, souper; après le souper, 
jusqu’à sept heures et demie, examen sur les questions discutées et 
les leçons entendues pendant la journée ; à sept heures et demie, 
complies ; à huit heures, en hiver, coucher, et à neuf heures en 
êté. » Il faut avouer que des gens qui se soumettaient volontaire- 
ment, pendant plusieurs années, à une pareille discipline de misère 
et de labeur devaient être doués d’un courage pour souffrir et d'une 
ard-ur pour apprendre à laquelle il semble difficile qu'on puisse rien 
ajouter. Pour la puissance du travail, les savans de la renaissance 
ne l'emportaient guère sur ceux du moyen âge. Ce n’est donc pas 
uniquement à l'attrait des nouvelles études, à la passion que la 
. jeunes-e éprouva pour elles, à son désir d'apprendre, à son besoin 
de connaître qu'on doit attribuer la réforme de l’enseignement au 
avr siècle, 

Est-ce à la liberté de penser, que la renaissance a introduite 
dans toutes les branches du savoir, et qui leur a rendu la vi? 
l'est sûr que l’enseignement en profite, comme le reste. Elle 
anime les esprits et donne aux maîtres et aux é'èves plus de goût 
pour les recherches scientifiques. Mais M. Thurot fait remarquer avec 
raison que les écoles du moyen âg: n’en étaient pas tout à fait pri- 
Vées, que la pensée n'y était pas aussi esclave, aussi enchainée qu'on 
le suppose, qu'on lui a toujours laissé une sorte d'espace libre pour 
se Mouvoir et se développer à son gré. À la vérité, les savans étaient 
forcés de respecter certaines croyances, mais les croyauces ne gèaent 


(1) Histoire de Sainte-Barbe, 1, ch. xvi. 
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que quand on a cessé de croire. Qu'importe que des limites soient 
fixées à la liberté des recherches si l’on ne tient pas à les franchir? 
Entre ces barrières, qu'on n'avait aucun désir de renverser, l'esprit 
trouvait le moyen de se mettre à l'aise. « On s’accordait générale- 
ment à reconnaitre un certain nombre de points indétermines sur 
lesquels on pouvait soutenir des assertions divergentes saus danger 
pour la foi et pour les mœurs. Prétendre enchaiuer les hommes par 
autorité à telle ou tell: décision en cette matière, c'était, disait-on, 
mettre obstacle au progrès des études et à la découverte de la vérité 
qu'une libre discussion pouvait seuie mettre au jour. La méthode 
d'enseignement usée dans la faculié de théologie était très lavo- 
rable à la pratique de ces principes. Cette règle de ne décider 
qu'après avoir posé le pour et le contre, l'obligation de tenir compte 
de toutes les objections, donnaient à l'esprit des habitudes de liberté, 
On mettait de l'amour-propre à ne pas faire usage de l'autorité de 
l'Écriture et à n'employer que le pur raisonnement. C'était une preuve 
d'esprit et de finesse. Certainement, la fculté de théologie jouissait 
au moyen âge d'une liberté incontestablement plus grande qu'au 
xvir siècle. Au moyen âge, elle se gouvernait avec une absolue indé 
pendance; elle n’était pas assujettie à cette exacte discipline qu'im- 
pose la présence de l'ennemi. Au xvu siècle, les théologiens avaient 
pris l'habitude d'invoquer l'intervention du pouvoir civil pour impo- 
ser silence à leurs adversaires; d’un autre côté, la nécessité d'une 
étroite union, en présence du protestantisme, diminuait le nombre 
des questions librement discutahles (1). » On ne peut donc pas 
dire que cette liberté de discussion et d'examen, nécessaire à la 
culiure de l'esprit, ait tout à fait manqué aux vieilles umversités, 
La renaissance la rendit plus grande sans doute et les écoles en 
profitèrent. Mais, quoique l'avantage fût très précieux, ce n’est pas 
encore ce qui a pu changer alors le caractère de l’enseignement, 
Il fut tout à fait modifié par une simple réforme scolaire, ou, 
comme on dirait aujourd’hui, par un changement dans le plan 
d’études. Nous allons voir que ces sortes de relormes, dont on ne 
saisit pas toujours l'importance, et qu'on décrète quelquelois à la 
légère, peuvent avoir sur l'avenir même des états les consequeuces 


(4) J'emprunte ces quelques lignes au petit écrit de M. Ch. Thurot intitulé : de 
l'Organisation de l'enseignement dans l'Université de Paris au moyen âge. Ce fut le 
premier ouvraze de M Thurot, et ce début contient déja ses meilieu es qualités. On 
y trouve une plume étégante, une science solide et sans forfanterie, un esprit sensé 
qui dumiue son érudit'on et ne se laisse pas mener par elle. En deux cents pages, il 
a trouvé moyen de nous donuer le tableau le plus complet et le plus exact de notre 
vieille université, Je ferai dans la suite de ce travail de nombreux emprunts à cet 
excellent ouvrage. M. Tuurot, comme M, J. Quicherat, que je civais tout à l'heure, 
est mort ceite aunée. 
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les plus graves. Pour comprendre quelle fut la portée de celle-ci, 
elques détails sont nécessaires. 
Des trois ordres d'enseignement, le primaire, le secondaire, le 
supérieur, qu'on ne distinguait pas encore avec la même netteté 


qu'aujourd'hui, le moyen âge u'a parfaitement connu que le der- 
nier. C'est le seul dout on soit alors très préoccupé : l'université 
obseurcit et absorbe tout le reste. L'étudiant y arrive à quatorze 
ans, souvent plus tôt, pour suivre les cours de la faculté des arts. 
Il sait lire et écrire, il a reçu quelques elémens de grammaire, il 
comprend et parle tant bien que mal ce jargon barbare qu'on appelle 
alors le latin. C'est assez: et on le met aussitôt à l'étude de la 
logique. La logique est le grand art, le seul qu'on enseigne à fond 
dans les universités du moyen âge, On n'y veut faire que des dia- 
lecticiens, et, pour habituer l'esprit à toutes les souplesses de la 
dialectique, on lui apprend à disputer : il n'y a pas d'exercice plus 
pratiqué, dans les écoles, que les disputes. « On dispute avant le 
diner, écrivait Vivès, on dispute pendant le diner, on dispute après 
diner. Un dispute en public, en particulier, en tout lieu, en tout 
temps. » La seule épreuve, quand on veut obtenir le grade de déter- 
minant ou de bachelier, c'est une bonne dispute avec des élèves ou 
des docteurs, et il faut s'engager par serment à disputer quarante 
jours de suite, lorsqu'on veut devenir maître ès-arts. Pendant quatre 
siècles, toute la savante montagne où réside l'Université de Paris 
n'a retenti que du bruit des disputes. 

La renaissance rompt brusquement avec ces habitudes de dialec- 
tique à outrance. Ses plus illustres représentans, Vivès, Rabelais, 
Montaigne, attaquent avec une graude vivlence un enseignement 
« qui abastardit les nobles esprits et corrompt toute fleur de jeu- 
nesse. »— « Qui a pris l'entendement en la logique, dit Montaigne? 
Où sont ses belles promesses? Voit-on plus de harbouillige au 
caquet des harengières qu'aux disputes publicques des dialecti- 
ciens (1)? » L'enseignement de la logique doit donc cesser d'être la 
base de l'éducation. Et que mettra-t-on à la place? on insistera 
davantage sur ces études de grammaire dont le moyen âge s’occu- 
pait si peu; cette première instruction littéraire, qu'on puisait je ne 
sais où, avant d'entrer dans l’université, et dont on semblait faire si 
peu de cas, va devenir le fondement et presque le but unique de 
l'enseignement. Comprendre et parler les langues anciennes dans 
leur pureté, et, pour y arriver, lire les plus celèbres écrivains des 


(4) J'emprunte cette citation et beaucoup d’autres au livre si intéressant de 
M. Compayré intitulé : Histoire critique des doctrines de l'éduration en France depuis 
le XVI° siècle. Ce livre a été couronné par l'Académie des sciences morales. 
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deux littératures classiques; puis, quand on les a lus et compris, 

essayer de les imiter, de reproduire non-seulement leurs idées, 

mais leur langage, voilà désormais la grande affaire des écoles et le 
premiér souci de tous les gens distingués. Le but étant changé, la 
route ne peut plus être la même. On ne s'était préoccupé jusque-là 
que de rendre les élèves capables de construire un raisonnement 
d’après toutes les règles de la logique. « A force de vouloir sacrifier 
la forme au fond, dit M. Quicherat, on en était venu à bannir de la 
composition toute figure, toute image, tout ce qui n'est pas rigou- 
reusement démonstratif. Le discours, articulé comme un squelette, 
n’admettait que propositions, conclusions, corollaires, majeures, 
mineures ou conséquences ; la pensée n’était tendue qu’à distinguer, 
à définir, à résoudre. C'était le genre scolastique, genre monotone 
et stérile, dont la culture exclusive a eu le déplorable effet de dessé- 
cher beaucoup de grandes intelligences. » La connaissance de l'an- 
tiquité rendit le sentiment et le goût de la forme ; on recommença 
à en prendre soin et peu à peu l'étude de la logique fut remplacée 
par celle de la rhétorique. Dès lors toutes les réformes s’enchaînent 
l’une l’autre. Pour apprendre à écrire, il faut écrire : c’est le prin- 
cipe de Cicéron. Au moyen âge, on se contentait de parler ; avec la 
renaissance, les compositions écrites détrônèrent les exercices oraux, 
L'enseignement, dans l’Université de Paris, consistait à lire avec le 
maitre un livre qui faisait autorité (1) et à en tirer des propositions 
sur lesquelles on instituait ensuite des disputes. L'habitude s'étant 
étab ie de lire toujours le mème livre, et de procéder de la même 
manière dans la discussion des principes, le maître qui n’avait rien 
de nouveau à imaginer se contentait de dicter des cahiers où 
toutes les discussions étaient indiquées. Les cahiers, comme il arrive 
toujours, avaient fini par rendre le professeur inutile, Aussi avait-il 
cessé d'enseigner ; il ne s’occupait plus qu’à présider les exercices 
sulennels pour la collation des grades. Quant à l’enseignement, il ne 
se faisait guère que par les discussions des condisciples entre eux ou 
avec des bacheliers plus exercés. La renaissance rendit au maître toute 
son importance. Pour exprimer l'impression qu’on éprouve en face 
d’un texte et la faire partager aux élèves, pour interpréter un grand 
écrivain, pour saisir et expliquer toutes les nuances de sa pensée, il 


(4) « Le caractère distinctif de l’enseignement du moyen âge, dit M. Thurot, c'est 
qu’on n’enseignait pas la science directement et en elle-même, mais seulement par 
l'explication des livres dont les auteurs faisaient autorité. Ce principe était pratiqué 
dans toutes les facultés, et Rger Bacon l’a formulé ainsi : « Quand on sait le texte, on 
sait tout ce qui concerne la science qui est l'objet du texte.» On ne disait pas au moyen 
âge faire un cours de morale, mais lire un livre de morale; au lieu de suivre un 
cours, on dit toujours entendre un livre. 
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faut un homme instruit, exercé, et qui, devant ses écoliers, paie de 
sa personne. Le rôle des maîtres se trouve donc changé, comme le 
sujet de leurs leçons. Ainsi se constitua l’enseignement nouveau, et 
telles furent les principales réformes que la renaissance inaugura 
dans l'éducation de la jeunesse. Si l’on me permet d'employer la 
façon de parler d'aujourd'hui, je dirai, pour les résumer en une 
phrase, que c'est l’enseignement secondaire qui prend le pas sur 
l’enseignement supérieur. 

Il semble, au premier abord, que ce ne soit là qu’un changement 
de méthode, qui n’intéresse que les écoles; en réalité, c’est une 
révolution dont toute la société va se ressentir. L'Université de Paris 
n'était guère faite que pour les clercs; on ne traversait la faculté 
des arts que pour entrer ensuite dans celle dethéologie. Occuper les 
dignités de l’église, jouir de la situation privilégiée qu'elle faisait à 
ses serviteurs, posséder les bénéfices dont e le disposait, telle était 
l'ambition de la plupart de ‘ces jeunes gens qui se pressaient aux 
disputes de la rue du Fouarre, On peut donc dire que l'instruction 
préparait alors à une profession spéciale, qu’elle était réservée à une 
seule classe qui n’était pas très étendue et formait, dans la nation, 
comme une société distincte. Au contraire, les écoles de la renais- 
sance s'ouvrent aux laïques aussi bien qu'aux clercs. Comme la 
science qu'on y enseigne est une sorte de préparation générale 
pour la vie, à quelque état qu’on se destine, on peut et l’on doit y 
participer. Tout y est fait pour atteindre ce but. Quand des études 
s'adressent à tout le monde, elles doivent être attrayantes et faciles. 
Aussi Ramus, l'apôtre des réformes nouvelles, nous dit-il qu'il s’est 
occupé surtout « d'oster du chemin des arts libéraux les espines, 
les cailloux, et tous empeschemens et retardemens des esprits, 
de faire la voye droicte et pleine pour parvenir plus aisément, non- 
seulement à l'intelligence, mais à la pratique et à l'usage des arts 
libéraux. » En même temps, il publie, grande nouveauté! une 
grammaire en français, et, dans sa préface, il déclare « qu’il ne 
l'a pas écrite en latin pour les doctes de toute nation, mais en fran- 
çais pour la France, où il y a une infinité de bons esprits capables 
de toutes sciences et disciplines qui toutefois en sont privés pour la 
difficulté des langues. » Ainsi « tous les bons esprits » sont conviés 
à apprendre, et on leur apprend ce qui convient à tous. Sans doute 
on les entretient surtout de l’antiquité. Mais cette antiquité, qui 
fait le fond des leçons q''on leur donne, ce n’est pas pour elle-même 
qu’on l’étudie; on en tire ce qui s’applique à tous les temps; dans 
les héros du passé, on cherche l’homme plus que le Grec ou le 
Romain. De ces études de grammaire, pour lesquelles le moyen âge 
se contenait d’une sèche analyse de Priscien ou de Donat, la renais- 
sance a fait une éducation générale, vivante, humaine, qui convient 
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à tous, qui pour tous est la même et dont personne n’est dispensé, 
Désormais ce sera celle de toute la partie de la nation qui peut 
s'instruire, des fils de marchands et de cultivateurs com ie des 
nobles, des laïques ou des cleres. Beaucoup n’en auront pas d'ay- 
tres: pour ceux qui la compléteront plus tard par une instruction 
professionnelle, elle sera toujours le fondement et la base du reste, 
Ainsi s’est formée chez toutes les nations de l'Europe une classe 
nombreuse d'hommes éclairés, actifs, libéraux, pourvus d'idées 
générales, ayant le sentiment de leur dignité et de leurs droits; c'est 
de là qu’est sortie la bourgeoisie, dont le pouvoir à presque partout 
remplacé celui des seigneurs et des prêtres, ei qui, pendant trois 
siècles, a gouverné le monde. 

Ces réformes sont si importantes, elles ont eu des conséquences si 
graves qu'on a êté très curieux de savoir d’où elles viennent et quien 
a eu le premier l’idée. Ge sont là des questions qu'il n’est pas toujours 
aisé de résoudre. Quand une innovation est légitime, attendue, pré- 
parée, il peut arriver qu'elle se produise en même temps de divers 
côtés à la fois. Celle-ci était si naturelle qu’on la voit déjà poindre aux 
limites du moyen âge. M. Thurot a montré que, dès le xv° siècle, k 
rhétorique essaie de se glisser jusque dans l'Université de Paris, ke 
sanctuaire de la scolastique, que les étudians paraissent témoigner 
un peu plus de goût pour la littérature et la poésie, malgré les mé- 
pris des théologiens et des maîtres ès-arts, qui affectent d'appeler 
grammairiens, c'est-à-dire maîtres d'école, tous ceux qui les culti- 
vent. Au siècle suivant, la réforme est partout victorieuse. De tous 
les côtés on l’accepte avec le même plaisir ; elle s'établit et règne 
en maîtresse chez les jésuites aussi bien q'ie dans les écoles pro- 
testantes. L'université se fait un peu plus prier, mais elle finit par 
la subir d'assez bonne grâce. Dans cette sorte de faveur universelle 
qu’elle a rencontrée, il est assez difficile de savoir qui en à eu la 
première idée, et de divers côtés on en a résumé l'honneur. La 
vérité paraît être que les principes essentiels en ont été ensrignés 
d'abord dans l’université même, par Lefebvre d'Étaples et Nicolas 
Cordier, mais qu'elle n’a été appliquée dans son ensemble pour la 
première fois qu'au gymnase de Strasbourg, fondé par Jean Sturm 
en 1538. 

Qu'elle vienne de chez nous ou d’ailleurs, c’est en France qu’elle 
a été accueillie avec le plus d’empressement. Elle était dans notre 
génie; aucun pays ne l’a plus largement appliquée, aucun n’a tiré 
plus de profit que le nôtre de cette éducation littéraire et humaine. 
Nous lui devons nos deux grands siècles classiques : aux poètes el 
aux orateurs du xvu® elle a donné ce qui est l’âme de la poésie et 
de l'éloquence, un public qui pût les comprendre; elle a préparé 
des disciples aux penseurs du xvi; elle a fait notre tiers-étai 
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et, par lui, notre révolution. Elle convient si bien à notre tempéra- 
ment, elle est tellement appropriée à notre nature qu il nous est dif- 
ficile de ne pas la pousser hors de ses limites légitimes. Cette habi- 
tude de tout rapporter à nous, de ne rechercher dans le passé 
que ce qui s'applique au présent, de demander à l'étude moins des 
connaissances précises qu’un moyen de perfectionner notre esprit, 
cette manie de généraliser à tout propos, de juger de tout par la 
vraisemblance plutôt que par la vérité, de tout simplifier pour 
rendre tout accessible au plus graud nombre, peuvent avoir des 
conséquences très fâcheuses quand on les cxagère. La société qui 
s'y livre perd le goût de la science, qui est surtout l'étude des 
choses pour eiles-mérnes, indépendaument de leur importance appa- 
rente et de leurs résultats immédiats: elle prend le pli, dès l’école, 
de n’aller au fond de rien et de se tenir à Ja surlace; elle est mena- 
cée de devenir superficielle et légère. Nous avons penché de ce côté, 
il faut bien le reconnaitre, et l'on pouvait, dès le premier jour, 
deviner qu'il en serait ainsi, Montaigne, l'un des esprits les plus 
charmans de notre race, le produit peut-être le plus agréable de 
la renaissance quand elle était dus sa fleur, disait de lui-même : 
« Je n'ai gousté de toutes les scier.ces que la crousie première : un 
peu de chaque chose, à la française. » — À la francaise, vous l'en- 
tendez : il s’en vante comme d'un mérite; nos ennemis nous l'ont 
depuis reproche comme un défaut, et, pour laire notre confession, 
jecrois bien qu'ils n'avaient pas tort, 

Telle était la méthode que Baduel appartait avec lui lorsqu'il vint 
diriger l'université de Nimes. H est probable qu'il la teuaii de Jean 
Sturm, dout on sait qu'il était l'ami; il est sûr qu'il comptait beau- 
coup sur elle pour le succès de son adiministration. Dès sun arrivée 
à Nimes, il fi connaître son programme par une petite brochure de 
quel jues pages que nous avons conservée el qui est intitulee : de 
Collegio et Universitate Nemausensi. EMe est écrite dæus ua latin 
tout cicéronien qui, à lui seul, aunonce déjà le renouvellement des 
études. I commence par attaquer assez vivement ce qui s'esi fait 
jusque-là : il montre qu'on n'avait aucun sois de l'ordre dans lequel 
il couvient d'enseigner les letires, que tout était hrouillé et con- 
fondu. « Ces vici-uses habitudes, dit-il, vont disparaître: on suivra, 
dins là nouvelle école, une méthode plus con'orme aux pratiques 
des anciens, plus appropriée aux divers deurés du développement 
de l'eufait et aux matières qu'on doit lui apprendre. » La princi- 
pale étude cesse d’être celle de la dialectique; elle est remplacée 
par les lettres: c'est sur elles que tout repose : « Le théologien ne 
peut expliquer purement la religion, ni le jur sconsulie les lois, ni 
le médecin les matières de sou art, sans avoir été prealablem-nt 

instruit et exercé dans les leures, » Pour les apprendre d'une 
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manière complète, Baduel demande qu'on entre au collège vers 
cinq ou six ans et qu'on y reste jusqu’à vingt. À vingt ans, le jeune 
homme quitte la faculté des arts pour entrer dans une des facultés 
supérieures où on lui enseignera sa profession spéciale, Ces quinze 
années, pendant lesquelles le collège garde ses élèves, Baduel les 
divise en deux cycles d'étendue fort inégale. Le premier enstigne- 
ment, celui de la grammaire et des humanités, dure au moins dix 
ans. On voit bien que c’est pour Baduel la période la plus impor- 
tante des études; il en règle avec soin les exercices, il indique les 
auteurs qu'on doit lire dans chaque classe : ce sont les prosateurs 
d’abord et, en première ligne, les lettres de Cicéron et ses traités 
de morale, puis les historiens, puis les poètes qu’on garde pour la 
classe la plus élevée. Beaucoup de ces prescriptions sont restées en 
vigueur dans nos écoles. Le decret royal ayant institué à Nimes une 
faculté des arts en même temps qu’un collèze, Baduel était tenu 
d'organiser une sorte d'enseignement supérieur; il lui consacre 
quatre ou cinq ans tout au plus, qui sont remplis par des cours 
de littérature et de philosophie. Dans cette seconde période, le 
caractère des cours n’est plus le même. Il ne s'agit plus de 
classes, mais de conférences publiques et libres, publicæ et libera 
auscultationes. Les leçons de grammaire sont dites nécessaires 
et l'on oblige les élèves à y assister : « Ils ne peuvent quitter leur 
classe avant de savoir tout ce qui s'y enseigne. » Les autres ont 
un auditoire plus flottant. « Les eétudians n’y sont pas rizoureuse- 
ment soumis à la règle de l’assiluné, ni forcés de remettre régu- 
lièrement des devoirs. » Cette différeuce ne s'explique pas seule- 
ment par l'âge des élèves qui, étant plus raisonnanles, peuvent être 
plus doucement traïtés ; un autre motif commandait ces métiage 

mens. La multiplication des universités leur portait un coup fatal: 





elles se nuisaient les unes aux autres, Le nombre des jeuves gens 
qui se destinent à certaines professions libérales, comme la thevlo- 
gie ou le droit, et qui ont seuls un besoin véritable de l'enseigne- 
ment qu'on reçoit dans la faculté des arts, ne peut pas indéfiniment 
s’accroitre. [l y en avait lort peu dans uue ville comme Nimes. 
Pour qu'un cours d’enseigueuent superieur püt ÿ réunir un public 
convenable, il fallait ouvrir la porte à ces auditeurs bénévoles, qui 
viennent par curiosité ou par desœæuvrement et qui s'en vont dès 
qu'ils s'ennuient où qu'ils trouvent quelque autre chose à faire. 
C'est déjà le régime actuel de nos facultes, On voit qu'il a com- 
mencé de bonne heure; de bonne heure anssi il a p'oduit de mau- 
vais résultats. Baduel, qui en a soulfert, Sen plaint avec amertume. 
Il s’est bien aperçu qu'un professeur qui s'asservit à cet auditoire 
mobile se condamne inevitablement à la trivolité. H recommande à 
son public « de ne point s'absenter des cours et de ne pas laisser 
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le maître seul, comme il arrive trop souvent. » Il veut « qu’on ait 
Ja liste des noms de ceux qui assistent et qu'on fasse l'appel à l’ou- 
verture des leçons. » Il faut croire que ces mesures ne furent pas 
sérieusement appliquées ou qu’elles n’eurent pas le résultat qu’on 
espérait; en réalité, on ne parvint jamais à établir à Nîmes une 
véritable faculté des arts. Ce fut le collèze seul qui y réussit. Il est 
probable que Baduel ne demandait pas davantage. 

L'administration de Baduel ne fut pas toujours heureuse. Je me 
garderai bien de raconter, après M. Gaufrès, tout le détail de ses 
infortunes, qui probablement intéresseraient peu le lecteur. J'en veux 
pourtant tirer quelques conclusions qui ne sont pas sans impor- 
tance. Il ne manque pas de gens chez nous à qui il déplaît fort que 
l'éducation publique soit dans les mains de l’état et qui envient le 
sort des pays comme l'Angleterre, où elle est presque entièrement 
livrée à l'initiative des particuliers ou à la munificence des villes et 
des corporations. Il est vrai qu’en revanche j'ai souvent entendu 
des Anglais, parmi les plus éclairés et les plus libéraux, qui blâ- 
maieut leur pays de n'avoir pas su créer une éducation nationale, 
qui trouvaient que l'état ne doit pas se désintéresser de l'enseigne- 
ment et en laisser la charge à d’autres, qui regrettaieut surtout 
que l'Angleterre n’eût rien qui ressemblât à notre École normale 
et à nos lycées. Il me semble que ce qui se passa à Nimes à pro- 
pos du collège des arts peut nous donner quelques lumières 
sur cette question délicate. C'était la ville qui avait sollicné et 
obtenu la création de son université; ce fut elle qui la dota de ses 
deniers, et, en échange de ces sacrifices, elle fut chargée de la 
diriger. Il était bien dit, dans les lettres patentes du roi, que l'uni- 
versité élirait ses officiers, c'est-à-dire qu’elle se ‘gouvernerait elle 
mème : en réalité, ce fut la ville qui nomma le recteur. Baduel, 
qui voyait sans doute ls inconvéniens de ce régime, fit créer un 
conseil composé de citoyens lettrés et distingués qu'on appelait 
gymnasiarques, auxquels se joignaient, suivant les circonstances, 
les professeurs des diverses classes et qui devait décider de tout 
ce qui concernait la discipline et les études. Mais ni les gymna- 
Slarques, ni les consuls, ni les magistrats, ni personne, ne par- 
vinrent à faire régner la bonne harmonie dans le collège. Pour 
recruter le corps enseignant, on était souvent fort embarrassé. 
Il fallait prendre les pro'esseurs au hasard ou les essayer dans 
quelque épreuve imparfaite (1). Quelquefois les choix se trou- 


(1) L'usage s'était conservé, pour éprouver les professeurs avant de les employer, 
de lés faire lisputer eutre eux. Baduel y trouve de grands inconvéniens. Îl voudrait 
remplacer la dispute, reste des anriennes habitudes de la srolastique, par une 
épreuve plus sérieuse et qui ressemble assez à notre agrégation. « Il y a, dit-il, un 
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vaient être assez fâcheux. C'est ainsi que Baduel, qui était plus 
rhéteur que philosophe, avait fait venir, pour oceuper à:sa place 
la chaire de philosophie, un savant de grand renom, que Rabe. 
lais a raillé en passant, Guillaume Bigot. Il était impossible d'avoir 
la main plus malheureuse. Bigot était un vaniteux, un. querel- 
leur, un de ces spadassins de leitres comme il y en à tant 4 
xvi° siècle. Des qu’il mit le pied dans le collège des arts, il préten- 
dit en être le maître et entama avec Badael une lutte pleine des 
incidens les plus étranges. La discorde était dans le college; les 
élèves des deux professeurs rivaux ne cessaient de se quereller, Un 
jour, dans une de ces représentations solennelles qui se faisaient à 
la Saint-Michel pour la rentrée des classes, Baduel prononça en 
présence des écoliers et de leurs familles une invective sanglante 
contre son collègue, dans laquelle il l'appelait « un pauvre diable 
de professeur (magistellus), tout à fait dénué de talent, de savoir, 
de style et qui n'était capable que d'aller braire parmi les ânes, » 
Remarquez que, des deux, Baduel était de beaucoup le plus mo- 
déré. Bigot, dont on disait qu'il était souvent ivre et toujours fou, 
sæpe ebrius, Semper insanus, répondait par des coups de langue 
et quelquefois par des coups d'épée. Je laisse à penser ce que deve- 
naient les étu les au milieu de tous ces conflits. Les bons citoyens 
gémissaient, les brouillons se partageaient entre les deux rivaux, 
les procès naissaient les uns des autres. L'école devenait un champ 
de bataule, et il ne se trouvait pas d'autorité assez ferme pour réta 
blir la paix dans ce petit monde troublé, I me semble qu'une leçon 
se dégage de cette histoire : lorsqu’on voit quels désordres peu- 
vent se produire quand l'éducation est tout à fait abandonnée aux 
particuliers où aux villes, on devient moins défavorable au système 
qui la met dans la inain de l'état, 

Baduel n'apportait pas seulement à Nimes une réforme pédago- 
gique: il aida singulièrement à y répandre la réforme religieuse. 
J'ai dit qu'il avait suivi les lecons de Mélanchton. À Strasbourg, en 
même temps qu'il fréquentait Jean Srurm, il s'était hé avee Bucer 
et Calvin. Quand il vint diriger le cobiège et l'université de Mmes, 
il partageait, sans le dire, toutes leurs idées. Ses upinions Se firent 
jour pour la première fois daus le public par son marrage Assuré- 
mem rien n'empêchait Baduel de se marier, puisqu'il n'était pas 


bien meilleur moyen de connaître leur savoir, c'est de leur faire lire et expliquer un 
Porc-ar de quelqu: auteur, de leur donnr à écrire une composition en ver- Ou € 
prose. Si lus magistrats employaient ce moyen et proposaient aux professeurs des 
sujets qui ne demandent pas de ur: paration spéciale, ils fersient plus pour la boune 
éducation de la jeunesse qu'en éc utaut je ne suis quels arguimens coruus lentement 
fabri jués et compilés, défeudus avec acharnement et diraugers à l'en eignement des 
classes. » 
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engagé dans les ordres sacrés, mais On avait jusque-là regardé les 
fonctions de l'enseignement comme une sorte de dépendance de 
l'état ecclésiastique. Il n'y avait, dans l'Université de Paris, que la 
faculté de médecine qui n'imposât pas le célibat à ses membres, Il 
était de règle même dans celle des arts, quoiqu'il y régnât une 
sorte d'esprit laïque et une grande opposition aux moines de tous 
les ordres. Quand la règle disparut, le préjngé resta. Au xvrur* et 
xvur siècles, les grands universitaires, comme Rollin, ne se mariè- 
rent pas, et les gens qui, en 1808, essayèrent de fonder l’univer- 
sité nouvelle en y conservant autant que possible l'esprit des 
anciennes universités, insinuèrent dans les statuts larticle sui- 
vant : « Les proviseurs et censeurs des lycées, les principaux et 
régens des collèges, ainsi que les maîtres d'étude de ces écoles, 
seront astreints au célibat et à la vie commune. » Une prescription 
pareille, au lendemain de la révolution, semble fort singulière et 
ne pouvait pas durer longtemps. Mais, en 1542,on dut être fort 
surpris de voir le recteur d’une université qui se mariait. Baduel 
ajouta au scandale en publiant quelque temps après une petite bro- 
chure sur le mariage des gens de lettres, où il excitait ses collè- 
gues à suivre son exemple. Il énumérait les qualités de la femme 
qu’un homme studieux doit associer à sa vie. Îl lui faut en choisir une 
qu'il puisse aimer, — deligat quam diligat, disait-il dans son latin 
mignard, — la prendre dans une famille honorable pour qu'elle ait 
eu sous les yeux des exemples d’honnêteté et de chasteté, plutôt 
vertueuse que riche, la profession des lettres ayant en vue les bonnes 
mœurs et le bien de la société plus que la fortune; « cependant, 
ajoute-t-il finement, la richesse n’est pas à dédaigner, car elle 
assure l'indépendance. » — « Ainsi choisie, l'épouse du lettré sera 
modeste et silencieuse, diligente dans l’accomplissement de ses 
devoirs domestiques, attachée à son époux, en qui elle verra à la 
fois un supérieur et un égal, simple en sa toilette, modérée dans le 
manger et le boire, pieuse et adonnée à la prière. Elle priera chaque 
jour svec son mari. Je ne puis dire, ajoute ici Baduel, combien 
cette habitude est douce, agréable à Dieu, propre à développer la 
piété. Les prières réunies d’un mari et d’une femme ont un grand 
prix devant Dieu; elles affermissent la foi, ajoutent à l'affection 
mutuelle et sont la source d’une grande félicité. L'épouse, en 
outre, se sachant l’aide de son mari, socia et adjutrir, lui ménage 
l tranquillité et le repos, le soulage des soins qu’elle peut prendre 
pour lui, l'encourage au travail par le silence, la propreté élé- 
gante, l'affection dont elle l'entoure, le console dans ses ennuis, 
élève dans la foi ses enfans qu’elle a commencé par nourrir de son 
lait ; bref, lui assure paix au dedans, dignité au dehors, et le met 
ainsi en état de faire porter tous leurs fruits à ses travaux de pro- 
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fesseur et d'homme de lettres (1). » Le mariage de Baduel était déjà 
une façon assez significative de rompre avec le passé et de laisser 
entendre qu’il partageait les opinions nouvelles. Dans son collège, 
il les soutenait et les propageait d’une manière plus directe et plus 
eflicace. C'etait alors l'usage que le chef d’un établissement, même 
quand il n’était pas prêtre, adressât de temps en temps aux élèves 
de véritables sermons. Baduel en profitait pour expliquer les livres 
saints dans le sens des novateurs. « Je n’ai garde, écrivait-il à Cal. 
vin, d'oublier ma vocation chrétienne et le devoir de contfesser Je 
Christ. Les jours de fête, j'explique les proverbes de Salomon et je 
tâche de former mes nouveaux élèves à la crainte de Dieu et àla 
vraie piété. À ces leçons assistent beaucoup d’habitans de Ja ville, 
et, dans le reste de mon ensei:nement, je m’applique à ne traiter 
aucun sujet qui ne renferme quelque grave et sainte leçon. Aussi 
vois-je des progrès dans le savoir élégant et dans la foi évangé- 
lique. Priez Dieu de me mettre en état de suflire à ma tâche! » 
Voilà ce que Baduel faisait dans ses classes, à Nimes, à Carpentras, 
à Montpellier, partout où les événemens l'amenèrent. C'était une 
véritable prédication de la réforme, et l'on en vit bien les fruits 
lorsque, vingt ans plus tard, presque toute la ville de Nimes se fit 
calviniste. 

On ne peut s'empêcher de remarquer, à ce propos, que la réforme 
des études au xvi° siècle fut d'abord une œuvre protestante. Jean 
Sturm, à Strasbourg, comme Baduel, à Nimes, étaient des parti- 
sans décidés de Luther et de Calvin ; nul doute que les générations 
qu'ils élevaient, et sur lesquelles leur façon d'enseigner leur don- 
nait beaucoup d'influence, auraient été peu à peu amenées à par- 
tager leurs opinions. C'est ce que comprirent admira‘lement les 
jésuites; d’un coup d'œil ils aperçurent le péril, et, pour le con- 
jurer, ils se firent hardiment novateurs. Rompant à leur tour avec 
les traditions du passé, dont ils étaient les défenseurs obstinés pour 
tout le reste, ils firent entrer dans leur ÆRatio studiorum toutes 
les méthodes nouvelles. Ils les y mirent en œuvre avec une habi- 
leté merveilleuse, les poussant même à l'excès, et n’hésitant pas à 
flatter le goût de leur temps dans ce qu'il avait d'exagéré. C'est ainsi 
que la bourgeoisie fut enlevée au protestantisme, Elle lui aurait sans 
doute appartenu presque tout entière si le mouvement du début 
s'était continué, si, grâce à l'attrait des nouvelles méthodes, le flot 
des élèves s'était toujours porté vers ses écoles. Les jésuites eurent 
l'adresse de désarmer leurs ennemis de ce qui attirait vers eux; en 


(1) Je reproduis ici l'analyse intéressante que M. Gaufrès présente de cet ouvrage. 
I était intitulé : de Ratione vitæ studiosæ ac litteratæ in matrimonio collocandæ ac 
degendæ. Ce qui prouve que ce petit livre a été beaucoup lu à cette époque, c’est 
qu’il a eu plusieurs éditions et qu’il fut aussitôt traduit en français. 
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eur ôtant ce qui pouvait être la principale raison de leur succès, 
* ». ® . ’ 

ils conservèrent à l’église catholijue les classes moyennes qu’elle 

était en train de perdre. 


IL 


En quittant Baduel pour Muret, nous passons d’un savant obscur 
à un très grand personnage. Le renom de l'honnête recteur de l’uni- 
versité de Nimes a toujours été fort modeste; le professeur de 
l'université de Rome, placé sur un théâtre éclatant, s’est fait con- 
naître au monde entier. Il était regardé comme l’un des maîtres les 
plus illustres et des plus grands écrivains de son époque. Gette 
gloire a tenté M. Dejob, qui a voulu étudier à fond un homme aussi 
important. Non-seulement il a lu avec soin ses ouvrages et ceux des 
savans avec lesquels il était en relation et qui ont parlé de lui, mais, 

our être sûr de ne rien omettre de ce qui le concerne, il est allé 
fouiller les bibliothèques des villes italiennes où Muret avait séjourné ; 
les archives de Venise et de Rome lui ont fourni un bon nombre de 
renseignemens curieux. De tous ces documens M. Dejob a composé 
un ouvrage dont l'intérêt est double, car en nous racontant la vie 
d’un grand professeur du xvr‘ siècle, il nous apprend beaucoup sur 
les écoles de son temps. 

Marc-Antoine Muret était né dans le Limousin, en 1526, d'une 
ancienne famille. Sa vocation véritable se révéla de bonne heure ; 
à dix-neuf ans, il était professeur dans son pays. Deux ans après, 
on l'appela, sur sa réputation, à Bordeaux pour occuper une chaire 
dans ce fameux collège de Guyenne, fondé en 1534 par Antoine de 
Gouvéa, et qui, selon de Thou, avait tant de renommée qu'on y 
venait même de Paris. Muret y fut le maître de Montaigne, qui se 
souvint toujours de lui avec reconnaissance. Le jeune professeur 
avait composé une tragédie latine qui s'appelait Jules César; elle 
fut jouée par les élèves du collège, et nous savons que Montaigne y 
avait un rôle. Quelques années plus tard, nous retrouvons Muret à 
Paris, où il enseigne avec un éclat extraordinaire. Un de ses pané- 
gyristes dit que « lorsqu'il allait commencer une leçon, toutes les 
places étaient occupées, qu’on ne laissait pas un libre passage au 
professeur et que c'etait sur les épaules de ses auditeurs qu'il s’ache- 
minait à sa chaire, » Sa vie était alors fort dissipée. Déjà, à Bor- 
deaux, quoiqu'il fût écrit dans les règlemens du collège que « les 
régens devaient vivre honnestement et en bonnes mœurs, pour être 
exemples de vertu aux disciples et étudians, » Muret chantait ses 
amours en vers latins fort libres dans lesquels il s’adressait sans 
Scrupule à plusieurs maîtresses à la fois, car c'était son opinion 
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«qu’une souris doit toujoars avoir plus d’un trou à se retirer, » À 
Paris, il s'était lié avec les gens à la mode ; il était l'ami, le familier 
des poères de la Pléiade, qui appréciaient beaucoup son esprit et 
son savoir. Ronsard lui écrivait : 











Divin Muret, tu nous liras Catulle, 


Ovide, Galle, et Properce et Tibulle, 









Ou tu joindras au sistre Téien 
Ce vers mignard du harpeur Lesbien. 




































Le jour où les amis de Jodelle, renouvelant des cérémonies un peu 
trop païennes, imaginèrent d'immoler un bouc à Bacchus, pour fêter 
le succès que le poète venait d’obteoir au théâtre, Muret faisait 
partie de la bande joyeuse. Ce n’était donc pas un de ces professeurs 
qui ne sortent jamais de leurs graves fonctions, qui, en quelque 
société qu'ils se trouvent, paraissent toujours en chaire. Il se piquait 
au contraire de n'être pas esclave de ces manies qu’on prend dans 
les écoles, il faisait bon marché de toutes les superstitions des gens 
de collège et d'université, et nous verrons que, même dans ses 
harangues scolaires, il n’est pas fâché de se mettre en contradiction 
avec eux. Ronsard, qui détes ait le pédantisme et qui trouvait que 
les professeurs gardent de leur métier une marque indélébile, ran- 
geait Muret parmi ceux « qui n’ont de pédant que la robe et le 
bonnet. » 

Ces brillans succès, obtenus dans les collèges et dans le monde, 
furent interrompus par un incident qu'il nous est d’abord difficile 
d'expliquer. Nous trouvons tout à coup Muret jeté en prison, puis 
quittant brusquement Paris. À Toulouse, où il se retire, son histoire 
est tout à fait la même. Il se met à enseigner, il attire les auditeurs 
autour de sa chaire, mais il est de nouveau poursuivi par la police 
et forcé de s'enfuir. Cette fois, l'aventure eut des suites. Malgré 
le départ de Muret, le parlement instruisit l'affaire. On lui fit son 
procès par contumace et il fut brûlé en effigie. Que lui reprochait-on? 
Deux crimes dont le premier ne lui ferait pas beaucoup de tort à 
nos yeux, et qui d'ailleurs est fort loin d’être prouvé : on l’accu- 
sait d'être huguenot. Toute la vie de Muret semble démentir ce 
reproche, et il ne convient guère à celui qui fut plus tard l’apolo- 
giste de la Saint-Barthélemy. L'autre accusation est beaucoup plus 
grave et par malheur beaucoup plus vraisemblable aussi que la 
première. Colletet, son biographe, l'indique sufli-amment quand il 
dit qu'il fut convaincu « de ce crime capital qui a fait autrefois 
embraser de soufre et de bitume des cités entières. » Quelques amis 
ont essayé d'en défendre Muret; mais nous aurions voulu qu'il s'en 
défendit lui-même. 11 ne l’a jamais fait sérieusement et s’est con- 
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tenté d'opposer à la sentence des juzes de Toulouse quelques pro- 
testations vagues où l’on ne sent pas l’accent de l'honnêteté révol- 
tée. M. Dejob, qui, à force de vivre avec son anteur, a fini par lui 
devenir très bienveïllant, reconnaît lui-même qu'il est di!ficile de 
croire à son innocence. 

La France lui était désormais fermée, il se dirigea vers l'Italie. 
C'est pendant sa luite que lui arriva une aventure piquante qui a 
été souvent racontée. Dans une ville de Lombardie, nous dit son 
biographe. les longues traites de chemin qu'il avait faites, la plu- 
part du temps à pied, jointes aux ennuis qu’il concevait de son 
infortune, lui causèrent une fièvre ardente qui l'obligea à se mettre 
entre les mains des médecins. Comme il était fort mal vêtu, ils le 
prirent pour un ignorant, et l’un d'eux, proposant un remède hasar- 
deux et extraorilinaire, dit à l’autre, dans une langue qu'il croyait 
inconnue de son malade: F'aciumus cxrperimentum in anima vili, 
Muret les étonna fort en répondant par cette éloquente apostrophe : 
Vilem animan: appellas pro qua Christus non dedignatus est mort ! 

Sauvé de la maladie et des médecins, Muret se rendit à Veni-e, Il 
savait que c'était uue ville hospitalière aux gens de lettres et où ils 
trouvaient plus de liberté qu'ailleurs. Dans un temps où les büchers 
étaient partout allumés et les hérétiques poursuivis avec une 
rigueur impitoyable, Venise cherchait à être tolérante, et, malgré 
le pa e et les évêques, protégeait la liberté de conseience des 
étudians allemands qui fréquentaient l'université de Padoue (1). 
Comme elle faisait passer son intérêt et sa grandeur avant tout, elle 
était pleine d'indulgence pour les gens qui la servaient et l'hono- 
raient, et ne se préoccupait pas trop de leurs opinions religieuses, 
« Siamo Veneziani, avait dit l'un de ses enfans, por cristéani, » 
Les professeurs n'étaient pas plus inquiétés chez elle à propos de 
leur conduite privée que pour leur orthodexie. Un ennemi de Galilée, 
qui voulait lui nuire, ayant écrit aux magistrats qu'il avait un enfant 
naturel, ils répondirent à cette dénonciation en décidant qu'ils aug- 
Menteraient les appointemens du grand astronome puisque ses 
charges s'étaient accrues. Cette république aristocratique prenait 
autant de soin de l'instruction que les démocraties d'aujourd'hui, 
Elle avait multiplié les écoles et ordonné qu’elles seraient distri 
buées dans les divers quartiers de la ville pour que personne n'eût 
à les aller chercher loin de lui. Non-seulement l'instruction devenait 
ainsi plus facile, mais elle ne coûtait rien. Une enseigne, plarardée 
sur la porte de l'école, devait annoncer qu'on y apprenait gratuite- 





(1) M. Dejob a fait à ce sujet, et en général à propos de l’instr tion qu'on donnaîs 
à Venise, des découvertes fort curieuses dans les archives de l'université de Padoue 


et dans celles des Frari. 
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ment la grammaire et les lettres : Qui s’insegna grammatira e 
humanità senza premio. Dans ces écoles, les professeurs étaient 
souvent de très grands personnages, qui appartenaient aux pre- 
mières familles de l'état ; ils s’appellaient Foscarini, Cornaro, Gius- 
tiniani. Cependant ils n'arrivaient pas par la faveur à la position 
qu’ils occupaient. Les chaires étaient au concours. Muret ne l'iyno- 
rait pas ; il comptait sur cet usage libéral et sur l'impartialité des 
juges de Venise pour retrouver la situation qu'il avait perdue, I] 
prononça devant eux un beau discours, que nous avons conservé, 
et conquit tous les suffrages par l'élégance de son latin cicéronien, 

Après avoir enseigné quatre ans à Venise, il la quitta pour s'at- 
tacher au cardinal d’Este et devenir professeur à l'université de 
Rome. Ce fut sa dernière étape : il y resta jusqu’à sa mort, L'en- 
seignement, on le comprend, n’était pas à Rome aussi libre qu'à 
Venise, Une congrégation de cardinaux veillait sur l’orthodoxie des 
maîtres, et leur surveillance était souvent tracassière et gênante, 
Sous prétexte de conserver la pureté de la foi, ils protégeaient 
toutes les anciennes habitudes, bonnes ou mauvaises. La défense 
d'innover s’étendait à tout, et la routine était aussi sacrée que le 
dogme. Muret en fit plus d'une fois l'épreuve. Il avait inauguré à 
Rome l'explication de Platon et exposé devant ses élèves les idées 
de ce grand philosophe qu’ils ne connaissaient pas; mais, après 
une année, les partisans des vieilles traditions s’'alarmérent, etil 
reçut l'ordre de choisir un autre auteur. En latin, on ne voulait pas 
le laisser sortir de Cicéron : pour avoir le droit d'expliquer Tacite, il 
Jui fallut livrer une bataille, Non-seulement on contrôlait le sujet 
de son cours, on gênait aussi ses lectures. Il avait vu un jour, dans 
la bibliothèque du Vatican, un manuscrit précieux du philosophe 
Eunape, le défenseur de Julien, et le demanda pour le faire copier. 
On refusa de le lui donner sous prétexte que c'était un livre ewpio 
e scelerato. Heureusement Muret était de mœurs douces et fort peu 
exigeant ; il céda autant qu’on voulut et eut l’habileté d'enseigner 
vingt ans à Rome sans se créer aucune méchante :ffaire et en con- 
tentant tout le moude, 

Cette époque e:t la plus brillante de sa vie ; il y arriva en même 
temps à la gloire et à la fortune. Ce dernier point est à noter : 
quoique alors les professeurs fussent mal rétribués, il trouva moyen 
de se laire d'assez bonnes rentes, M. Dejob a raconté comment il 
S'y prit pour forcer les autorités universitaires à le jayer un peu 
plus qu'elles ne le voulaient, et ce n’est pas un des passages les 
Moins amusans de son livre, Muret trouvait ses appoint-mens insuf- 
fisans et se plaignait souvent que les cardinaux qui gouvernaient 
l'université ne fussent pas assez généreux : il n’y a rien là que de 
fort vrdiuaire. Ge qui l’est moins, c’est qu’il prenait ses élèves 
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pour confidens de ses plaintes. 1i leur dit un jour, dans une de ses 
harangues solennelles : « J'apprends que les hommes illustres et 
éminens qui ont été chargés d'attribuer à chaque professeur un 
traitement proportionné à son mérite veulent éprouver si je suis 
philosophe ou si je feins de l'être. Aussi m’ont-ils assigné des hono- 
raires annuels fort exigus, afin de me convaincre, si j'en étais 
blessé, de ne pas mépriser l'argent, et partant de n'être pas philo- 
sophe. Pour moi, bien que je ne sois pas de ces sages qui ont pour 
l'argent un profond mépris, j'ai résolu en cette occasion d agir en 
philosophe. Je mépriserai donc, s'ils ne changent de décision, et 
l'argent qu'on m'offre et celui qu’on me refuse, et, si l'on me force 
à choisir, à un travail gratuit je préférerai un repos gratuit. » 
C'était annoncer d'une façon très claire que, si l’on persistait à lui 
refuser « un traitement proportionné à son mérite, » il cesserait de 
faire son cours, ou, comme on dit aujourd’hui, il se mettrait en 
grève, Il tint parole, et, au commencement de l’année suivante, il 
déclara qu’il avait besoin de quelques loisirs pour achever des tra- 
vaux interronipus et laissa l’université commencer sans lui. Les 
élèves étaient prévenus; ils savaient le motif véritable de sa retraite, 
et comme ils tenaient beaucoup à lui, ils se montrèrent fort mécon- 
tens. Il fallut les satisfaire, et les cardinaux durent s’exécuter : au 
lieu de 100 flurins, Muret en reçut 150 et remonta aussitôt dans sa 
chaire. Un peu plus tard, probablement sur ses instances et ses 
menaces, on le mit à 200 florins. Enfin, vers les derniers temps, on 
eut besoin de Jui dans l'intérêt de l’université, et on lui demanda 
de quitter l'enseignement du droit, auquel il se plaisait beaucoup, 
pour revenir à celui de la littérature. Comme il avait déclaré à plu- 
sieurs reprises devant ses élèves qu’il appartenait désormais à la 
jurisprudence et qu’il ne l’abandonnerait jamais, il se fit quelque 
temps prier, puis il céda tout d’un coup. Veut-on savoir les motifs 
de sa complaisance ? 11 les a révelés sans aucun ménagement dans 
une lettre écrite à son ancien élève, le jésuite Benci. « On a pro- 
duit, lui dit-il, plusieurs argumens pour me décider, entre autres 
celui-ci qui est irrésistible : au lieu de 200 écus d’or par an, on 
m'en à offert 409, Auprès d’un homme sans fortune et que l’ap- 
proche de la vieillesse oblige à compter un peu plus, on ne pouvait 
mieux s'y prendre, Grand émoi parmi ceux qui ont étudié sous moi 
les Pandectes ; ils déclarent ne pouvoir supporter un autre profes- 
seur. C'est leur affaire; moi, j'encaisserai joyeusement tous les 
ans 400 écus, puisque Dieu le veut, pour avoir de quoi jouir un 
Jour du repos. » L'aveu est presque cynique ; il est vrai qu’il ajoute 
aussitôt : « Vous êtes bien heureux d’avoir choisi un genre de vie 
où l'âme est libre de ces soucis! » C’est ainsi que, dans un mêtier 
où d'ordinaire on restait pauvre, Muret acquit une fort honnête 





602 *EVUE DES DEUX MONDES. 


aisance. Des critiques allemands, qui ne l'aiment pas, Ini ont repro- 
ché ce qu'ils appellent sa rapacite, Le mot est trop dur et le reproche 
injuste. Muret ar ait coouu l'infortune, il avait porté, pour vivre, le 


joug pesant des grauds selineurs. On comprend qu'il ait cherché à 


ses 
derniers Jours. Après tout, il ne demanda sa fortune qu'à son 
talent, et il lui était bien permis, quand il voyait l'enthousiasme 
des élèves et l'admiration des savans, de mettre ses leçons à un 
haut prix. En 1573, il fut chargé de la harangue solennelle qui se 


leur échapper et à conquérir l'indépendance au moins pour 


pronoali tous les ans à l'ouverture des cours de l'université (1), 
Les cardinaux lui imposèrent comme sujet de sou discours l'éloge 
des leures. La matière n'était pas nouvelle ; Muret imagina de la 
rajeuuir en soutenaut que les lettres ne dounent pas seulement la 
gloire, qu'elles procurent quelquefois aussi des biens plus réels et 
qu'on peut s'enrichir daus la littérature comme ailleurs, I] aurait 
pu citer son exemple. 

Ses fonctions ne se bornaient pas à l’enseignement. Le cardinal 
d'Este, son protecteur, et la chancellerie romaine empruntaient 
souvent sa plume dans les circonstanees délicates. Son latin avait 
des firesses et des grâces qui le tiraient de tous les mauvais pas; 
personne ne tournait avec plus d’aisance les lettres les plus difi- 
iles. Il y en eut pourtant, parmi celles qu’on lui demanda d'écrire, 
qui durent un peu l’embarrasser, L'empereur Ferdinand l° avait 
fait un jour au saini-siège une communication très grave : il décla- 
rait qu'il ne croyait pas possible de trouver dans ses états un nombre 
suffisant d'ecclésiastiques capables d'observer la règle du célibat, et 
comme il estimait que la prescription de la continence absolue 
mettrait les prêtres dans l’alivrnative du cynisme ou de l'hypocri- 
sie, il en demandait la suppression. M. Dejob a trouvé das un 
manuscrit de la bibliothèque Barberini que ce fut Muret qui fut 
chargé de répondre. Quel malheur que sa lettre soit perdue! Il eût 
été tort piquant de voir comment s'y prenait l’auteur de tant de vers 
légers, le héros des aventures de Paris et de Toulouse, pour faire 
l'éloge de la continence. 

Eu ce moment, Muret était devenu une sorte d’orateur officiel dont 


(1) L'université de Rome a conservé ce vieil usage. Je me souviens d’avoir assisté, le 
2 novembre 1876, au discours d’uverture prononcé par M. Luigi Ferri devant une 
nombreuse assemblée. L’orateur parlait de la philosophie italienne et des tentatives 
faites au xvi° sièele par quelques nobles esprits pour secouer le joug d’Aristote et fon- 
der une doctrine libérale. Il rappelait le triste sort de ces malheureux qui avaient èté 
punis presque tous de leur indépendance par la prisen ou la mort. La séance avait lieu 
dans la grande salle de la Sapienza, toute couverte encore des ortraits des jésuites 
illustres qui, pendant deux siècles, ont enseigné dans l’université de Rome. Chaque 
fois que M. Ferri, aux applaudissemens du public, parlait avec éloge de quelque vie 
time de l'inquisition, il me semblait voir ces figures de jésuites grimacer. 
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on exhibait volontiers l’'éloquence dans les grandes occasions, Sa 
parole élégante et majstueuse | relevait la pompe des solennités de 
l'église et semblait établir un lien de plus entre la Rome des papes 
et celle de Cicéron. C'est ainsi qu'il fut désigné pour prononcer 
l'oraison funèlre de Pie V dans Saint-Pierre, quoiqu'il fût encore 
laïque, et pour célébrer la victoire de Lépante, dans l’église de 
l'Ara-Cæli. Cette grande situation, qui le mettait en lumière et 
donnait un relief singulier à son éloquence, avait aussi des incon- 
véniens auxquels il ne put pas échapper. Pour plaire au pape Gré- 
goire XII, il fit, en présence de l'ambassadeur français, l'éloge de 
Ja Saint-Barthélemy. C’est le plus connu de tous ses discours et 
celui qu'on lui a le plus justement reproché. 11 suflit »our en juger 
l'esprit de reproduire le passage suivant, que M. Dejob a cité après 
beaucoup d'autres : « O nuit mémorable et digne d’être notée dans 
les fastes d'une marque éclatante, car, par la mort d’un petit nombre 
de séditieux, elle a délivré le roi d'un péril présent de mort, le 
royaume de la crainte perpétuelle des guerres civiles! Pendant cette 
nuit, j'imagine que les étoiles même brillèrent d'un plus vif éclat 
et que la Seine roula des ondes plus abondantes pour emporter et 
vomir plus vite dans la mer ces cadavres d'hommes impurs, » Voilà 
des paroles bien cruelles et qui, au premier abord, ne semblent 
guère convenir à la nature douce et humaine de Muret. M. Dejob 
pense qu’elles lui ont été inspirées par la frayeur. Il est sûr qu’on 
vivait à Rome sous une dure contrainte : ce gouvernement, qui était 
paternel tant qu'il ne s'agissait que des mœurs, devenait impitoyable 
dès que les croyances étaient menacées. Paleari a raison de parler 
de cetie épée toujours suspendue sur la tête des penseurs ; 11 con- 
naissait le péril, ce qui ne l’empêcha pas de le braver et de payer 
sa hberté de sa vie. Il est possible que cet exemple ait fait peur à 
Muret, qui n'était pas courageux, et l'on sait que la peur rend quel- 
quefois enragé. « La conduite des gens peureux, dit très bien 
M. Dejob, n’est pas uniforme. La crainte les conduit bien tous dans 
lecamp du plus fort, mais elle leur y assigne des rôles diflérens : les 
uns, âmes douces, candides, incapables de maîtriser ou de dissi- 
muler leur frayeur, y gardent la posture de prisonniers supplians ; 
les autres, non moins poltrons, mais plus avisés, remarquent que 
la bataille est finie, ramassent quelques armes à terre, et, déguisés 
ensoldats, réclament qu’on achève les vaincus. » Ces réflexions sont 
justes, et l'on peut croire que Muret a exagéré sa haine contre les 
Vaincus pour n'être pas suspect de leur être favorable. Au fond 
Pourtant, il ne les aimait pas, et, en les attaquant, 1l exprirail ses 
sentimens véritables. Ce n’est pas qu’il fût un fanatique; je me 
figure plutôt qu'il n'avait de passion que pour les lettres et que le 
resie le touchait peu. Mais ces indifférens sont sujets à des colères 
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terribles quand ils soupçonnent qu’on veut troubler cette bienhey. 
reuse tranquillité qui leur est si précieuse. Il n’y a rien de plus 
commun que de voir les modérés devenir violens contre les vio- 
lens. Précisément parce que Muret ne tenait pas à tous ces dogmes 
discutés, il ne comprenait guère qu’on s’échauffât à la controverse: 
il en voulait mortellement à ceux qui, pour des motifs qui lui sem- 
blaient futiles, troublaient la paix publique, au grand désespoir des 
lettrés et des savans, qui ont besoin de la paix pour travailler, C’est 
ainsi qu’il fut amené à écrire ce discours, qui est une honte pour «a 
mémoire. 

Je viens d'exposer rapidement les principales circonstances de 
la vie de Muret. Quelque intérêt que cette vie présente, elle n’est 
pas le seul attrait du livre de M. Dejob; j'ai dit plus haut qu'il 
contenait aussi des renseignemens très curieux sur les écoles de ce 
temps. Ces renseignemens sont d’une grande importance pour le 
sujet que j'étudie. Nous avons vu, avec Baduel, la réforme des 
études commencer dans la première moitié du xvi° siècle, Muret, 
qui vient plus tard, nous montre ce qu’elle est devenue quand le 
xvi® siècle finit. Nous savons ainsi ce qui a été fait de l’un à l'autre 
et ce qui reste à faire; nous pouvons apprécier déjà le bien et le 
mal qu'ont produit les méthodes nouvelles, 

Parmi les réformes annoncées dans le programme de Paduel il 
y en avait une qui s'était vite et pleinement accomplie, aux applau- 
dissemens de tout le monde. Baduel, et tous les savans avec lui, 
demandait qu’on renonçât au jargon de la scolastique et qu'on 
revint autant que possible au latin de Cicéron. Ce souhait est entiè- 
rement réalisé avec Muret. De ce côté, il ne reste rien à désirer 
désormais. Personne n’a jamais écrit un aussi bon latin que lui. 
Ses discours, dès leur publication, furent mis au même rang que 
ceux des orateurs classiques, et l’on peut dire que cet enthousiasme 
s’est conservé presque jusqu’à nos jours : il y a quelques années 
encore, on réiinprimait ses œuvres oratoires à Leip-ick, et les élèves 
des gymnases allemands les plaçaient dans leurs pupitres à côté 
de Cicéron et de Tite Live. Il est sûr qu’on ne peut les lire sans 
éprouver une sorte de surprise; on se demande comment il se fait 
qu'un moderne soit si à l'aise en s'exprimant dans un idiome 
antique. Muret fit illusion à ses contemporains, qui, en l'écoutant 
ou le lisant, croyaient eutendre parler un homme d'autrefois. Ce 
qui nous donne une bonne opinion de sa perspicacité, c'est qu'il 
pe se fait pas illusion à lui-même. Il sait tout ce qu'il y a d’artificiel et 
de faux dans ce travail de composition en latin. Il en connaît, il en 
dévoile les imperfections nécessaires, La principale, c'est que nous 
ne pouvons pas rendre dans une langue morte les idées de notre 
époque. 11 faut donc nous contenter des idées qui sont de tous les 
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temps, c’est-à-dire faire des lieux-communs. Muret s’y résigne dif- 
ficilement. Il cherche autant que possible à orner, à dissimuler ces 
développemens généraux sous les finesses du style, à leur donner 
un air de nouveauté, à se les rendre propres. Mais, ici encore, il 
est arrêté à chaque instant. Pour aller au fond des choses, pour les 
rendre d’une façon qui fût personnelle, il lui fallait créer des expres- 
sions nouvelles, ce qui n’est pas permis dans une langue définiti- 
vement fixée et qui ne peut plus s'enrichir. Il est donc réduit à se 
tenir à la surface de son sujet et à redire ce que les autres avaient 
dit; son éloquence est irrémédiablement condamnée à être super- 
ficielle et commune : voilà pourquoi elle nous plaît si peu. Mais 
ces défauts choquaient moins ses contemporains que nous. On 
avait alors moins abusé du lieu-commun; il avait des grâces de 
nouveauté qu'il a perdues. D'ailleurs le fond, pour eux, disparais- 
sait devant les agrémens de la forme. C'était un plaisir inconnu 
que de lire un ouvrage qui fût bien écrit. Le latin du moyen âge 
était sorti de celui qu’on parlait au vi° siècle dans les provinces de 
l'empire, c'est-à-dire d’une langue tout à fait corrompue. Comme il 
était resté en usage dans les écoles et qu’on le parlait couramment, 
en passant par tant de bouches ignorantes, il s'était sans cesse 
altéré ; à la fin, ce n’était plus qu’une pourriture de pourriture. On 
éprouva donc une sorte d’éblouissement quand on vit reparaître la 
belle langue de Cicéron dans sa pureté. Un vieil universitaire, qui 
se rappelait la Aurenga toute hérissée de divisions scolastiques, toute 
farcie de termes barbares, que prononçait le maître ès-arts le jour 
de son installation (1).et qui lisait un discours de Muret, ne pouvait 
s'empêcher de ressentir une admiration sans bornes. — Après tout, 
il n'avait pas tort. Ce n’était pas un médiocre avantage d’être par- 
venu à reproduire la pureté et l'élégance des écrivains antiques, et 
il n'y a rien qui nous introduise plus profondément dans le génie 
d'un peuple que l'effort qu'on fait pour bien écrire ou bien par- 
ler sa langue. Cette première réforme avait donc complètement 
réussi. 


Il en était de même de celle qui consistait à remplacer dans l’en- 
seignement la logique par les lettres. Le règne exclusif d’Aristote 
était fui, les orateurs, les poètes, les historiens, les philosophes 


(1) Voici, d’après M. Thurot, l'analyse d’une de ces harengæ prononcées par les 
bacheliers, dans la faculté de décret, ou de droit : « La harenga était un discours sur 
le droit canon. Le bachelier comme çait par invoquer le secours de Jésus-Christ; il 
faissit ensuite l'éloge du droit canon sur un texte emprunté aux collections des décré 
tales; il terminait en rendast des actions de grâces à Dieu, à la Vierge, à son pairon, 
et aux docteurs. Il énonçait sur chacun de ces points un nombre symétrique de pro- 
positions qu'il démontrait par majeure et par mineure. Les termes de ces propositions 
étaient rimés. » Toutes les harengæ devaient être construites de la même façon. 
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des deux littératures classiques étaieut devenus le sujet ordinaire 
des études. C'était assurément un grand progrès; C'était un dauger 
aussi et, vers la fin du xvi° siècle, on pouvait prévoir qu'il en sorti. 
rait quelques conséquences fâcheuses. Les exercices de l’ancienne 
faculié des arts pouvaient sembler fastidieux, mais ils préparaient 
directement à ceux dés faculiés supérieures. D'après les idées du 
moyen âge, pour deveuir théologien, jurisconsulte et même méde- 
cin, il fallait avant tout savoir disputer; la logique était indispen- 
sable à tous ceux qui voulaient pousser plus loin leurs études, et 
c'est pour l'apprendre qu'ils venaient s'entasser sur la paille de Ja 
rue du Fouarre. Avec l'importance de la dispute, l'utilité de la 
faculté des arts diminua. On pouvait dire sans doute que cette 
haute éducation littéraire par laquelle elle avait remplacé la logique 
et la dialectique élève les esprits, les fortifie, les rend plus propres 
à suivre les travaux des autres facultés. Par malheur, cet avan- 
tage est de ceux qui ne frappent pas les yeux du vulgaire; tout 
le monde n’est pas capable de l’apprécier ; les divers degrés dans 
la culture de l'esprit sont difficiles à noter d’une manière sensible, 
Un père économe, un écolier pressé qui ne voulait plus se donner 
la peine de fréqnenter la faculté des arts ou qui souhaitait y séjour- 
ner le moins possible, pouvaient dire que c'était un enseignement 
de luxe, qui ne menait à aucune profession spéciale, et qu'à la 
rigueur on pouvait s’en passer ou, du moins, en restreindre là 
durée. Il devenait donc tous les jours plus difficile d’y retenir les 
élèves et de les forcer de travailler (1). 

A la vérité, on comptait pour prévenir ce danger sur l'attrait des 
études nouvelles; on avait confiance aussi dans le talent des pro- 
fesseurs. La renaissance, nous l'avons vu, rendit plus important le 
rôle du maître, et, parmi les maîtres, il n’y en avait pas de plus 
habile et de plus céèbre que Muret. Il avait cette supériorité sur 
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(1) 11 est vrai que les grades restaient; et l’on pouvait croire que la nécessité de 
devenir bacheliers et licenciés retiendrait les élèves dans la faculté des arts et les for- 
cerait à travailler. C'était une illusion dont on n'a pas cessé d'être dupe de nos jours. 
Les exanens ne maiuticnneut pas les études; au contraire, c'est la force des études 
qui fait celle des examens. D'ailleurs les grades, dans l’ancienne université, n'avaient 
aucune importance réelle, et les examens étaient devenus depuis longtemps une pure 
formalité. «Tout le inonde est reçu, disait un recteur, au commencement du xv° siè- 
cle, même ceux qui savent à peine lire.» Et, de fait, M. Thurot, en étudiant les regis- 
tres de la faculié de médecine, a constaté qe pendant ur siècle (de 1395 à 1900 pas 
un seui des candidats n’a été refusé. Ceute facilité durait encore au xvuf siècle. Un 
recteur qui se plaignait de l’avilissement des grades prétendait qu'il suflisait aux 
candidats « d'aller dans quelque université peu fameuse en France, où, dès le jour 
même de leur arrivée, et, s'ils le veulent, sans sortir de l'hôtellerie, ils obtiennent 
des lettres de licenciés et de docteurs en médecine. J1 y va, ajoutait-il, de la santé et 
de la vie des hommes de remédier à cet abus.» Ce n’était douc pas la crainte des ex3- 
mens qui pouvait faire le salut des facultés. 
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beaucoup de ses collègues d'aimer avec passion son état. Les autres 
professeurs illustres de ce temps, Sigonius, Victorius (Vetiori), qui 


l 


epseignaient COMME lui dans les universités italiennes, ne le fai- 
saient qu'à contre-Cœur. Ils regrettaient toujours les loisirs de le 
cabinet, où ils composaient de <i beaux cuvrages. Muret n’était 
jamais si heureux que dans sa chaire. Nous avons un discours de 
lui où il exprime la joie qu’il éprouve à reprendre son cours après 
les vacances : « Enfin les vacances sont terminées! » s’écrie-t-il, 
comme d'autres diraient : « Eufin elles vont commencer ! » 1] se féli- 
cite de se retrouver au milieu de cette ardeute jeunesse dont il peut 
tout espérer, il revoit avec aitendrissement ces jeunes arbres qu'il 
a plantés, ce troupeau qu'il nourrit, et va jusqu'à penser que ces 
quatre mois de repos ont dù sembler longs à ses auditeurs comme 
à lui-même. Voilà certainement une ardeur qui n'est pas com- 
mune. 

Malgré la distance où nous sommes de li, nous pouvons avoir 
quelque idée de la manière dont il faisait ses cours. M. Dejob à 
très bien montré que, pour composer ses ouvrages, il se conten- 
tait de rédiger ses leçons : la leçon se retrouve aisément dans le 
livre. Une fois son cours ouvert par un de ces discours pompeux 
que venaient entendre les amateurs de beau langage aussi bien que 
les écoliers, il choisissait un auteur grec ou latin et l’expliquait : 
l'explication, dans les écoles de la renaissance, a remplacé la dis- 
pute. Muret, quand il explique, cherche surtout à être clair et inté- 
ressant, Ce n’est pas un philolague &e génie comme ce Scaliger, 
qu'il appelait son père, comme ce Lambin. avec lequel il a tant dis- 
cuté. La nouvelle école commence à perdre cette passion de philo- 
logie qui avait animé les savans de l’époque précédente. Dans les 
œuvres de Muret, la restitution des textes tient peu de place. Ce 
grand eflort, qui a produit des merveilles de divination et d’où l'an- 
tiquité est sortie toute rajeunie, semble s'être épuisé. Muret s’accom- 
mode du texte courant pour peu qu'il soit acceptable. Il essaie scu- 
lement de le faire comprendre et d'y intéresser les élèes par des 
rapprochemens ingénieux avec des passages semblables tirés d'au- 
tres ouvrages. La méthode est assurément excellente; il n’y en a 
pas d'autre pour exciter l'esprit de la jeunesse, pour éveiller et sou- 
tenir son attention, Le dirai-je pourtant? Ce n’est pas sans regret 
ni sans crainte que je vois abandonner peu à peu ces fortes études 
qui ont formé et nourri la vigoureuse généraiion des savans du 
ivre siècle : dès qu'elles s’aflaiblissent, toute l'éducation s’en res- 
sent. C’est un mérite et un danger de vouloir trap proportionner 
l'enseignement à l'intelligence des élèves; on l’abaisse, on le dimi- 
nue, quand on n’est préoccupé que de la pensée de mettre tout à 








608 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur portée. Il ne faut pas trop leur voiler la science. On doit sans 
doute les retenir d'ordinaire dans ces sentiers de la plaine où leurs 
pas sont plus assurés; mais, pour éveiller d'avance leur curiosité, 
pour les tenir en haleine, il n’est pas mauvais de leur montrer de 
temps en temps les hauteurs où ils marcheront plus tard. Il en est 
des connaissances qu'on donne au collèg comme des fontaines 
publiques : il faut les élever avant de les répandre; elles ne jail- 
liront que si elles partent de haut. On en peut dire autant de la 
peine qu’on se donne pour rendre la science et le travail attrayans: 
il y faut aussi une mesure. Si le professeur attire trop à lui dès le 
début les esprits frivoles, s’il cherche trop à les gagner par ses 
complaisances, ils font bientôt la loi à l'auditoire et au professeur 
Ini-même. Ses premières concessions le forcent à en faire d’autres, 
Bientôt il ne pourra plus se permettre de présenter la science par 
ses côtés sérieux, il sera aux ordres de son public, qui lui impo- 
sera ses volontés, qui exigera impérieusement qu'on l’amuse; et, 
comme il n'y a rien dont on se lasse plus que d'être amusé, il 
finira toujours par perdre son auditoire s’il fait trop de frais pour 
le retenir. 

C'est ainsi peut-être qu’il faut expliquer quelques aventures déss- 
gréables qui arrivèrent à Muret vers la fin de sa vie. L'enthousiasme 
des élèves pour lui fut d'abord incroyable. Il enseigna les lettres, 
la philosophie et le droit, toujours avec le même succès. Il devait 
évidemment ce succès aux efforts qu’il faisait pour rendre le savoir 
attrayant, « Il ôtait du chemin des arts libéraux les épines et les 
cailloux, » comme le voulait Ramus. En 1578, les étudians alle- 
mands qui fréquentaient l’université de Padoue lui écrivirent qu'ils 
voulaient un professeur comme lui, qui enseignât d'après la mé- 
thode française, more gallico. C'est le mot de Montaigne que j'a 
cité tout à l'heure : « un peu de tout, à la française. » Je crains que 
Muret, lui aussi, se soit contenté « de goûter la crouste première de 
toutes les sciences, » et qu’il n’ait rendu son enseignement un peu 
superficiel pour qu’il fût plus agréable. Quel fruit retirera-t-il de 
ses complaisances? Son public, qu'il voulait trop ménager, lui 
échappa. Le ton de ses derniers discours est triste ; on y trouve une 
sorte de sentiment de la décadence qui s'approche. Ce grand enthou- 
siasme qui, un siècle auparavant, avait accueilli la renaissance des 
lettres, s’affaiblissait tous les jours. 11 avait commencé en lialie; 
c’est en ltalie qu’il déclina d’abord. « Il s’évapora bientôt, dit Ber- 
nbardy, comme une fumée de jeunesse, » Muret, dans son latin cicé- 
ronien, fait entendre la même chose : Non amamus litteras, audi- 
tores; non amamus studia doctrine. Nihil altum, nihil arduum, 
nihil gloriosum cogitumus. Cet oubli des bonnes lettres se manl- 
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festa d’abord par l’éloignement que les élèvestémoignèrent pour le 
grec. L'étude du grec est, dans l’éducation littéraire, le fondement 
du reste : quand on l’exclut des classes, l’enseignement aussitôt 
souffre et baisse. On a essayé plusieurs fois, en le sacrifiant, de sau- 
ver le latin; c’est le moyen le plus sûr de les perdre tous les deux. 


Muret le voyait bien. « Nous pouvons prédire, disait-il, que si l’on 


se met à négliger les Grecs, on ruinera, on détruira certainement 
tous les arts libéraux. » Il faut lui rendre cette justice qu'il fit tout 
son possible pour le sauver. M. Dejob nous montre qu'il prit plu- 
sieurs fois des auteurs grecs pour sujet de ses lecons. Grâce à 
lui, Platon et Aristote parurent sur les programmes de l’univer- 
sité de Rome, mais ils ne purent jamais s’y maintenir. Après un 
semestre ou deux, les cardinaux qui surveillaient les études insi- 
nuaient doucement au professeur qu'il ferait bien de renoncer à 
ces matières ingrates, et, après s'être fait un peu prier, le profes- 
seur obéissait en maugréant. Du reste, les cardinaux, en pesant sur 
lui, ne faisaient que s’accommoder au goût des élèves. « Que vou- 
lez-vous ? disait Sirleto, l’un des hommes les plus éclairés du sacré 
collège, on ne peut pas obtenir d'eux qu'ils aiment les lettres grec- 
ques. » La plupart ne savaient pas le grec et ils étaient forcés de suivre 
les explications de Muret sur une traduction latine. Dans ces con- 
ditions, Aristote et Platon ne pouvaient pas leur plaire. On com- 
prend qu’ils aient demandé qu'on les en délivrât; mais on est sur- 
pris qu'ils l’aient si aisément obtenu. 

C'est qu'alors les écoliers faisaient la loi. Pour retenir dans la 
faculté des arts cette masse flottante d’étudians paresseux, toujours 
prêts à la quitter, il fallait faire sans cesse des concessions nou- 
velles. Bientôt l’indiscipline fut à son comble. Muret, dont l’ensei- 
gnement avait excité d’abord tant d'enthousiasme, finit par n'être 
pas plus respecté que les autres. Comme il avait beaucoup d'esprit, 
il se défendit quelque temps par des saillies plaisantes qui met- 
taient les rieurs de son côté. « Un jour qu'un étudiant, pour 
troubler le cours, agitait une clochette de bélier, Muret s’écria : 
« Pour tant de bêtes, il faut bien un conducteur. » Mais l’esprit 
ne suffit pas toujours pour dompter la turbulence des écoliers. 
Muret vieillissait; ses forces commençaient à le trahir. Il était 
réduit à mendier de ses élèves, d’un ton dont l'humilité nous 
attriste, « une heure de silence et d'attention. » Il remplaçait 
quelquefois ses leçons publiques par des conférences particu— 
lières qu'il faisait dans sa maison et d'où les mauvais élèves 
étaient exclus : « Chez moi, disait-il, nous n’avons rien à craindre 
de cette lie et de cette bourbe; s'ils osaient essayer de se mal con- 
duire, on leur fermerait la porte sur le dos; et, s'ils voulaient 
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revenir le lendemain, on la leur fermerait sur le nez. » Enfin, las 
de lutter contre « ces drôles abjects, » comme il les appelle, il éeri 
vit au cardinal Sirleto pour demander sa retraite, « J'ai supporté, 
lui disait-il, d’infinies indignités de la part des écoliers, lesquels, 
quand je me suis bien fatigué à dire quelque chose de bon, par 
des cris, des sifllets, du bruit, des injures et d’autres malhonné- 
tetés, me troublent tellement que parfois j'en perds l'esprit, Les 
murs des écoles sont d'ordinaire couverts de mots et de pein- 
tures abominables, au point que beaucoup de prélats, de religieux 
et d’autres personnes honnêtes, qui viennent pour m'entendre, fré- 
missent rien qu'à les regarder, croyant, et avec raison, entrer, non 
dans une école, mais dans le plus infâme et déshonnète de ces lieux 
qu'on ne peut convenablement nommer. Bien des fois, voulant 
blämer ces turpitudes, j'ai été bravé, menacé; ils ont été jusqu’à 
dire publiquement que, si je ne me taisais, ils me balafreraient le 
visage. Cette année même, outre que j'ai été souvent forcé de m'en 
retourner sans pouvoir faire ma leçon, un samedi, qui fut le 
10 décembre, on me lança avec la plus grande violence une orange 
qui faillit m'enlever un œil; par suite de quoi, je me retirai sans 
rien dire et craignant pis, au grand scandale de plusieurs prélats 
qui se trouvaient présens. Désormais les chaires de professeurs sont 
devenues pires que des piloris, si grande est l’insolence de la jeu- 
esse! » Voilà ce qui se passait dans l’université de Rome, et de 
quelle manière les élèves traitaient le professeur le plus illustre 
de son temps, à la fin du xvr' siècle. 

Au même moment, les jésuites achevaient de rédiger leur Ratio 
studiorum et commencaient d'ouvrir leurs écoles. Pour réussir, ils 
n'avaient qu'à éviter les fautes qu'ils voyaient commettre autour 
d'eux. À la turbulence des universités ils opposent la discipline 
de leurs maisons. Comme ils voient que les facultés des arts sont 
en pleine décomposition, ils essaient de sauver au moins ce qu'elles 
ont de meilleur et de plus précieux : ils introduisent définitivement 
la rhétorique et la philosophie dans leurs collèges, qui compren- 
nent désormais un cours complet d'éducation. Aux quatre classes 
de grammaire et d'humanités ils ajoutent trois ou quatre ans de 
hautes études, et « l’honnête homme » sort achevé de leurs mains. 
C’est encore à peu près le régime de nos lycées. Le trait saillant 
de ce régime, c’est que l’enseignement secondaire y absorbe l'en- 
seignement supérieur et le rend presque inutile : il a des mérites 
et des inconvéniens qu'il serait trop long de discuter ici: il suflit 
que, grâce à M. Gaufrès et à M. Dejob, nous ayons pu voir à quel 
moment il s’est établi et quelles en sont les origines. 


GASTON BOIssIER. 
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DÉFICIT COMMUNAL 


L'axiome « qu'il faut commencer par faire de bonne politique 
pour faire ensuite de bonnes finances » pourrait aisément se retour- 
ner, et il serait tout aussi vrai de dire que de mauvaises finances 
conduisent infailliblement à une mauvaise politique. A l'heure 
actuelle, heure de trouble et d'incertitude, de malaise général 
et d'inquiétude latente, au moment où, mécontente du présent, 
sans préférence marquée pour aucun des régimes du passé, la 
France ne sait vers quel avenir elle doit tendre, l'étude de la situa- 
tion des finances publiques, si intimement liée, soit comme cause, 
soit comme conséquence, aux questions politiques, nous paraît 
devoir passer avant elles, et l'homme capable d'éclaircir et de 
résoudre les problèmes financiers rendrait à notre pays le seul ser- 
vice qu’il réclame aujourd'hui. 

À coup sûr, les discussions politiques ne peuvent être ni évitées 
ni blämées, Pour tout esprit soucieux du bien général, les contro- 
verses sur les mérites de tel ou tel gouvernement, monarchique ou 
républicain, constitutionnel ou autoritaire, appellent les méditations 
les plus sérieuses et s'imposent avec plus ou moins d'opportunité, 
selon que le calme intérieur règne ou qu’une menace de trouble 
prochain se fait sentir. Permis donc aux partisans de notre démocratie 
française d'en faire ressortir les mérites au point de vue des prin- 
cipes les plus élevés de la science sociale, d’en poursuivre tous les 
développemens dans les institutions politiques et de n’en craindre 
ni les exagérations ni les erreurs. D'autre part, comment aux 
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hommes qui croient à la nécessité d’une base autre que notre suf- 
frage universel, mobile et passionné, pour asseoir le pouvoir sou- 
verain sur lequel tout repose, refuser le droit de répéter sans cesse, 
et nonobstant les accidens qui en ont interrompu le cours, que la 
monarchie seule peut garantir de toute atteinte le fondement de 
l'édifice social, parce qu’elle ne permet pas aux ambitions privées 
de spéculer sur les variations de la souveraineté et qu’elle rend ainsi 
la marche du progrès possible et sûre, alors qu'il n’est plus entravé 
par des révolutions intéressées et des destructions inutiles ? A quoi 
servent toutefois ces controverses répétées et ces débats sans fin? 
En sort-il une solution, et n'ont-ils pas pour unique conséquence 
de perpétuer l'agitation? S’ensuit-il cependant qu'il faille renoncer 
à toute critique des fautes que la politique fait commettre chaque 
jour et taire les dangers dont le pays est menacé? Non sans doute; 
on doit simplement retourner les termes de la démonstration, et, 
dans les rapports qui existent entre la politique et les finances, au 
lieu de prendre le bon ou le mauvais état des dernières comme la 
conséquence de celle-ci, on obtiendrait plus aisément gain de cause 
en montrant à quel point la solidité financière de l'état, sans laquelle 
rien ne dure, réclame telle ou telle marche dans le gouvernement, 

Aujourd’hui d’ailleurs, le seul argument à faire valoir auprès 
des masses, la seule préoccupation qui puisse les atteindre, est 
le soin de leurs intérêts. Si ces intérêts étaient menacés, elles se 
soulèveraient avec une telle violence que toute révolution poli- 
tique deviendrait en un moment facile. Blämer une passion aussi 
exclusive ne servirait de rien : chercher à la satisfaire devient le 
devoir de ceux qui gouvernent. Quand, avec mesure et sincérité, 
on porte la lumière sur une question vitale pour les intérêts maté- 
riels, on obtient tout de suite le succès mérité. C’est ce qu'avait 
fait l’avant-dernier ministre des finances, l'honorable M. Léon Say, 
lorsqu'il dévoila au pays l’abime financier que l’on côtoyait sans le 
voir. Sa déclaration ne pouvait être suspecte, et là où des hommes 
très compétens, comme MM. Buffet et Bocher, ne trouvaient que des 
incrédules en accusant notre budget de cacher des mécomptes et 
des défaillances, M. Léon Say a convaincu tous les esprits sensés 
du danger d’une situation financière qui ne comportait plus d’illu- 
sions et exigeait un prompt remède. Ce grand service rendu au 
pays sera-t-il perdu, et même après sa sortie du ministère, Sa po- 
litique lui survivra-t-elle? En un mot, son successeur maintiendra- 
t-il les mêmes dispositions du budget? On l'a espéré un moment; 
mais aujourd’hui on semble revenir aux anciennes imprudences, 
c'est-à-dire à l'accroissement de la dette flottante et à l'emprunt. 

C'est sur un point particulier des recettes et des dépenses publi- 
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ques, ou plutôt sur un budget annexe du budget général, et dont 
l'importance spéciale est immense, que nous voudrions émettre 
quelques réflexions et appeler l'attention du lecteur : aucun sujet 
pe nous paraît la mériter à un égal degré. Les grandes lignes du 
budget général de l'état sont visibles à tous, les discussions des 
assemblées législatives en révèlent les caractères distinctifs; pour 
les budgets départementaux, les conseils généraux en font encore 
connaître les principaux détails et, la presse locale les enregistre 
avec soin. En est-il de même des budgets communaux? En dehors 
des grandes villes et au-delà des limites des localités, qui pourrait 
en parler avec compétence? Qui surtout possède la moindre notion 
de ce qu'il importe le plus de savoir, c'est-à-dire de l’ensemble de 
tous ces budgets communaux, de ces recettes et de ces dépenses 
qui ajoutent de tels chiffres au budget de l’état proprement dit et 
sous lesquels, en cas d’exagération, la fortune publique pourrait 
s'écrouler et le mécontentement général surgir avec une violence 
irrésistible, comme il le fit aux premiers jours de la révolution 
française, suscité par l’intolérable poids des charges locales si iné- 
galement réparties ? 

Il n’y a pas vingt ans, en 1865, le ministre de l’intérieur fit pour 
la première fois rédiger un travail d'ensemble sur la situation finan- 
cière de toutes les communes de l'empire, pour l'exercice de 1862. 
Dans les premiers mois de 1870, M. Chevandier de Valdrôme 
soumit à l'empereur un très important rapport sur l'exercice de 
1868. Depuis lors, ce bon exemple a été suivi : nous avons sous les 
yeux le travail de M. Durangel, directeur du service départemental 
et communal, rédigé après la guerre et d'où ressortent les sacri- 
fices faits par les communes à cette occasion, ainsi que celui de 
l'un de ses successeurs, M. de Crisenoy, où sont comparées les situa- 
tions des années 1877 et 1878 avec celles des années antérieures, 
mais ce n'est que dans cette dernière année qu’une circulaire du 
ministre de l’intérieur a prescri la publication, après cha jue excr- 
cice, de la situation financière de toutes les communes. Pouvons- 
nous donc aujourd’hui établir une de ces comparaisons si instruc- 
lives entre les différens régimes sous lesquels nous avons vécu, 
analogues à celles qui ont montré, par exemple, le budget de l'état 
grossissant à vue d'œil et montant depuis ce fameux milliard 
qu'on prédisait au moment où il était atteint ne devoir jamais être 
revu, tant le chiffre en était faible, jusqu’au triple de cette somme 
qu'il dépasse aujourd’hui? À coup sûr, il serait non moins intéres- 
sant de suivre les dépenses de la vie municipale dans leur accrois- 
sement successif, mais, d’une part, on ne pourrait reculer à une 
époque assez lointaine, et d'autre part les documens semblent 
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manquer au moment même où ils deviendraient le plus nécessaires, 
c’est-à-dire depuis 1878, nonobstant la statistique ministérielle qui 
doit se publier annuellement. En effet, au contraire des précé- 
dentes, de celles de 1860, 1870, 1877, qui donnaient des chiffres 
totaux et des résumés comparatifs, les travaux réêcens fournissent 
bien sur quelques points spéciaux des résultats intéressans à con. 
sulter, mais certains détails disparaissent dans la loi générale des 
finances, d’où on ne peut les extraire, et l'ensemble surtout, comme 
nous le verrons plus tard, ne ressort pas distinct et indiscutable, 
Nous essaierons néanmoins de montrer que les recettes et les 
dépenses communales progressent avec rapidité et que les der- 
nières années présentent à cet égard des résultats inquiétans. Il ya 
plus, de récentes mesures législatives, d'autres qui semblent immi- 
nentes etque d’aveugles passions politiques réclament avec instance, 
menacent les budgets municipaux de sacrifices tels que nous n’hé- 
sitons pas à qualifier de déficit communal la situation qui en serait 
le fruit, et comme ce mal financier ne pourrait être que le prélude 
de maux politiques incaleulables, nous croyons pouvoir nous per- 
mettre de jeter un cri d'alarme. Dieu veuille qu'il ne soit ni oppor- 
tun, ni justifié! 


I. 


L'organisation municipale est justement considérée comme la 
base de tout édifice social. M. de Tocqueville a dit « que la com- 
mune est si bien dans la nature que partout cù il y a des hommes 
réunis, il se forme de soi-même une commune, » En France, chaque 
régime a touché à la loi des municipalités, pour en augmenter les 
pouvoirs, en faciliter le fonctionnement, en accroitre les ressources, 
Nous ne voulons examiner que ce dernier point. Et d’abord, de 
quoi se composent les ressources des communes? 

Les recettes sont dites ordinaires ou extraordinaires, Les pre- 
mières se composent du revenu de tous les biens dont les habitans 
n'ont pas la jouissance en nature, — prix de ferme des maisons, 
usines, biens ruraux, bois, etc. ; du produit des centimes ordinaires 
et autres ressources affectées aux communes par les lois de finances, 
— de la portion accordée dans l'impôt des patentes, dans les droits 
de permis de chasse, — du produit des octrois et des différentes 
concessions spéciales, comme places dans les marchés, péages, con- 
cessions d’eau, droit de voirie, — enfin de la taxe sur les chiens, 
les voitures, les chevaux, etc. On peut, comme l’a fait M. Durangel 
dans son rapport de 1870, grouper les ressources ordinaires en six 
catégories : 1° revenus des biens communaux; 2° centimes ordi- 
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paires; 3° octrois; 4° taxes et perceptions municipales ; 5° subven- 
tions de l’état, du département ou des particuliers pour services 
ordinaires ; 6° recettes diverses. 

Les recettes extraordinaires se composent : des contributions 
extraordinaires dûment autorisées, — du prix des biens aliénés, — 
des dons et legs, — du produit des emprunts, etc. Toutes ces res- 
sources ordinaires et extraordinaires ne peuvent être perçues que 
conformément à la loi de finances annuelle qui prononce en bloc 
sur les centimes ordinaires et en fixe le maximum, ou en vertu des 
prévisions du budget voté par les conseils municipaux et approuvé 
par les administrations supérieures, chargées de la surveillance des 
communes, laquelle exige plus de soin ou réclame plus de sévérité, 
selon que l'importance de leur population est plus grande et que 
l'étendue de leurs ressources exige un contrôle plus élevé, On 
comprend que pour les petites localités la préfecture du départe- 
ment soit la dernière juridiction invoquée et que leurs modestes 
budgets ne remontent pas à la cour des comptes. 

Depuis le recensement de 4876, on trouve 653 communes dont 
la population est inférieure à 100 habitaus ; dans 15,590 elle varie 
de 101 à 500; 10,867 ont une population supérieure à 300 et infé- 
rieure à 1,009: 8,646 communes renferment plus de 1,000 habi- 
tans (1). Les grandes villes qui en comptent plus de 50,000 sont 
au nombre de 23. 

La différence des ressources n’est pas moins sensible que celle 
de la population. Le dernier rapport soumis à l'empereur consta- 
tait qu'en 1868 : 24 communes possédaient un revenu annuel de 
moins de 100 francs, 243 de moins de 500, 856 de moins de 1,000, 
que dans 3,798 autres le revenu s'élevait de 10,000 à 30,000 fr., 
enfin que dans 531 il atteignait de 30,000 à 100,000. 20 grandes 
villes seulement, sans compter Paris, jouissaient d'un revenu supé- 
rieur à 1 million. Depuis le relevé de 1568, la proportion n’a pas 
beaucoup changé, et la dernière publication sur la situation finan— 
cière des communes donne encore 527 communes dont les recettes 
ordinaires sont inférieures à 500 francs, 29,541, où elles varient de 
41,000 à 10,000 fr, et 256, où elles sont supérieures à 100,000 fr, 
Disons aussi que 73 communes couvrent toutes leurs dépenses 
avec leurs revenus patrimoniaux et 11,124 avec leurs revenus 
ordinaires ; comme la nature même des revenus rend la différence 
entre les communes bien plus sensible, il serait bon de mettre en 
lumière cette dissemblance si elle pouvait être saisie facilement, 


(1) Exposé des motifs sur le projet de loi d'organisation cantonale, présenté par 
M. Goblet, ministre de l’intérieur, le 20 mai 1882. 
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Toutes les communes prélèvent, à titre de ressources ordinaires : 
4° — 5 centimes imposés chaque année par la loi de finances sur le 
total des contributions directes, c’est-à-dire de l'impôt foncier, des 
portes et fenêtres, personnel et mobilier ; 2° —- 8 centimes sur la 
contribution des patentes : or l'importance de ces deux prélèvemens 
ne varie pas seulement selon que les impôts sont plus où moins forts, 
c’est-à-dire selon que les contribuables sont plus ou moins riches, 
mais encore selon que l’assiette en a été établie avec plus ou moins 
de sévérité. On n’ignore pas que, par suite de l'inégalité dans la con- 
fection du cadastre, l'impôt foncier s'élève jusqu'à 21 centimes par 
franc du revenu ou s’abaisse à 3 centimes. Depuis bien longtemps, 
il a été question de la péréquation de l'impôt, mais c’est une pro- 
messe restée à l’état de lettre morte, et l'inégalité subsistera long- 
temps encore et rendra la charge des centimes ajoutés au principal 
des contributions bien plus lourde dans certains endroits que dans 
d’autres. Quand à la suite de ces premiers centimes perçus par les 
communes, nous en verrons d’autres s'ajouter en plus grand nombre 
encore, il sera bon de se rappeler les inconvéniens de l'inégalité des 
sacrifices demandés au revenu foncier et l’on comprendra qu'on ait 
pu soutenir que ce revenu était, dans certaines localités, presque 
entièrement absorbé. 

Les cinq premiers centimes ordinaires et les 8 centimes prélevés 
sur le principal des patentes, dont la loi de finances mentionne 
chaque année la perception, ne suffisent pas à payer en effet, dans 
toutes les communes, les dépenses nécessaires, et il en est d'obli- 
gatoires et de spéciales auxquelles il faut toujours pourvoir. Des 
centimes additionnels deviennent alors exigibles, soit du gré des 
conseils municipaux, soit, s'ils se refusent à les voter, par décision 
de l'autorité supérieure, et le maximum légal en est fixé à 20 cen- 
times, sur lesquels plusieurs lois successives ont déterminé la part 
spéciale à faire à l'instruction primaire et aux chemins vicinaux. 

C'est donc aux impôts directs que les communes ont en premier 
lieu recours; dans les impôts indirects, elles n’ont qu'un article à 
leur disposition : celui des octrois, et les villes seules peuvent les 
établir en raison du chiffre de la population. Le nombre des octrois 
était de 1.514en 1871, de 1,540 en 1880. Sur le chiffre de 260 mil- 
lions fournis par l'octroi (Paris excepté), les communes en 1880 ayant 
plus de 109,000 francs de revenu ont perçu 97 millions. Bagnères- 
de-Bigorre et Bagnères-de-Luchon sont les seules villes de cette 
catégorie dépourvues d’octrois. 

D'e autres taxes procurent aussi aux communes d’abondantes res- 
sources, les halles, les marchés, une part dans les permis de chasse, 
la taxe des chiens, des voitures, etc, Il est à noter que 18,000 com- 





aires : 
S sur le 
er, des 
Sur la 
Vemens 
S forts, 
riches, 
moins 
la con- 
les par 
lemps, 
le pro- 
à long- 
incipal 
» dans 
ar les 
mbre 
lé des 
on ait 
esque 


levés 
ionne 
dans 
'obli- 
. Des 
é des 
ision 
 cen- 
| part 
Ke 

mier 
cle à 
t les 
‘trois 
 mil- 
Lyant 
ères- 
cette 


 res- 
asse, 
comM- 





LE DÉFICIT COMMUNAL. 617 


munes en 1877 n'avaient pas encore adopté la vente des conces- 
sions de terrain dans les cimetières. Une des ressources dont s'in- 
quiètent le plus les petites localités est la prestation en nature pour 
l'entretien et l'ouverture des chemins vicinaux. Le prix auquel on 
l'estime varie singulièrement, et ce détail a son importance, puis- 
qu'on peut la racheter en argent. La rétribution mensuelle payée 
par les parens pour leurs enfans inscrits à l’école, constituait aussi 
un revenu important, puisqu'il atteignait 18 millions 1/2 au mo- 
ment où, par suite de l'établissement de la gratuité de l’enseigne- 
ment primaire, la loi en a prononcé la suppression. 

Mentionnons encore, dans les revenus communaux, celui des 
propriétés foncières et du domaine forestier. Entre le rapport de 
M. Durangel et celui de M. de Crisenoy. les bois communaux se 
sont accrus de 296,000 hectares, dont 74,000 dans les landes de 
Gascogne. M. l'ingénieur Chambrelent, aujourd'hui inspecteur-géné- 
ral des ponts et chaussées, est l’auteur du défrichement de ces landes 
et de leur mise en valeur. En 1872, le produit des biens communaux 
montait à 49 millions 1/2, et à 56 1/2 en 1877; il est destiné à s’ac- 
croître lorsque les bois, dont la plantation est encore récente, seront 
en plein rapport. 

Les recettes extraordinaires des communes sont fournies par les 
centimes extraordinaires, les surcharges d'octroi, les revenus excep- 
tionnels des biens communaux, enfin par les emprunts, subven- 
tions et toutes autres ressources non annuelles. Excepté en ce qui 
concerne les emprunts, les recettes extraordiuaires sont puisées aux 
mêmes sources que les ressources ordinaires, et comme le ser- 
vice de l'intérêt et de l'amortissement des emprunts est couvert 
dans presque tous les cas par des centimes additionnels, il est vrai 
de dire que le nombre seul des centimes communaux établit 
presque toute la différence entre les recettes ordinaires et extraor- 
dinaires, bien que la vente des immeubles et les surtaxes d'octroi 
fournissent aussi leur part à ces dernières. 

En face des recettes se groupent les dépenses, dont les unes sont 
aussi dites ordinaires et obligatoires, les autres extraordinaires ou 
facultatives; mais, de même que pour les recettes, le caractère de 
ces deux sortes de dépenses n’est pas toujours bien tranché. On 
comprend en général dans les dépenses ordinaires les frais d'ad- 
Ministration, ceux de la perception des uctrois et des taxes, la police, 
les cultes, l'instruction publique, la voirie, les secours aux établis- 
semens de bienfaisance: mais, tandis que dans la première catégo- 
rie de dépenses figure l'indemnité de logement due aux ministres 
des cultes, c'est dans les dépenses extraordinaires et facultatives 
que se trouve le supplément de traitement de ces mêmes desser- 
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vans, ministres et pasteurs. On voit aussi le salaire du garde cham. 
pêtre faire l'objet d’un prélèvement sur les ressources de la pres- 
tation et pouvoir être imposé d'office, tandis que celui du Cantonnier 
reste facultatif. Ne serait-il pas encore logique de comprendre dans 
les dépenses obligatoires l'amortissement des emprunts au lieu de 
le porter comme premier article des dépenses extraordinaires? 

Quoi qu'il en soit de ces premières indications, nécessaires pour 
spécifier le caractère de la gestion financière des communes et faire 
apprécier les sacrifices demandés aux contribuables, ce qu'il importe 
surtout de connaître, c’est le total auquel s’élèvent ces recettes et 
ces dépenses, après quoi se posera la question encore plus grave 
de savoir si ce total même est destiné à s’accroître, et si la marche 
actuelle des idées ne tend pas à en exagérer le poids dans une 
mesure intolérable. 


LL 


Les rapports présentés à l’empereur sur la situation des com- 
munes en 1€62 et en 1868 offrent les points de comparaison sui- 
vans : en 1862, les recettes ordinaires de toutes les communes, 
Paris excepté, s’élevaient à 296 millions et les recettes extraordi- 
naires à 149, contre 256 millions de dépenses ordinaires et 193 de 
dépenses extraordinaires, ensemble h45 millions de recettes et 419 
de dépenses. En 1868, le chiffre des recettes ordinaires monte à 
335 millions, soit 39 en plus, et celui des recettes extraordinaires 
à 141, tandis que les dépenses ordinaires restent à 298 millions et 
les dépenses extraordinaires à 184 ; il y a 476 millions de recettes 
contre AS2 de dépenses. L'accroissement du chiffre du principal 
des contributions directes, qui s’est élevé de 260 millions en 1862 
à 275 en 1868, a produit naturellement une plus-value parallèle 
dans les centimes additionnels perçus par les communes. De leur 
côté, les octrois ont procuré 13 millions de plus. Mais, d'autre part, 
le passif des communes s'était beaucoup aggravé : de 341 millions 
en 1862, il dépassait, au 1° juillet 1869, 573 millions. répartis sur 
13,594 communes qui, pour les solder, avaient dû s'imposer plus 
de 3.000 centimes extraordinaires leur procurant une annuïé de 
8 millions 1/2 en plus d’un prélèvement de 25 millions sur leurs 
revenus ordinaires. À côté de ce passif, celui de la ville de Paris 
seule montait à 1,475 millions. 

Trois ans après, M. Durangel accuse pour 1871 un ensemble de 
675 millions de recettes contre 577 de dépenses. Les recettes ordi- 
paires figurent dans ce total pour 313 millions, les recettes extraor- 
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dinaires pour 226 et les excédens libres et restes à recouvrer pour 
135. Il n'avait pas été tenu compte de ce dernier article dans le 
dépouillement de 1868; c’est ce qui explique la grosse différence 
entre les totaux des deux exercices et rend toute comparaison diffi- 
cile. En ne faisant de rapprochement que sur un point spécial, le 
produit des centimes communaux, on trouve qu'en 1871 celui des 
centimes ordinaires est de 64 millions et celui des centimes extra- 
ordinaires de 37, ensemble 101 millions. Or cette somme est supé- 
rieure de 19 millions aux produits de 1868, qui l'emportaient eux- 
mêmes de 20 millions sur ceux de 1862 et, si l'on remonte plus 
haut, de 70 millions sur 1836. En trente-cinq années, les ressources 
perçues sur l'impôt direct pour le service communal avaient au 
moins quintuplé. On se plait généralement à dire que l'impôt direct 
est à peu près immuable, qu’il n'est qu'un impôt de répartition ; 
la faculté d'imposer des centimes additionnels en nombre presque 
illimité démontre singulièrement la fausseté de cette théorie. Dans 
la dernière période de 1868 à 1871, le principal des contributions 
directes n’avait presque pas varié (261 et 265 millions) et, par 
conséquent, le produit des centimes ordinaires avait dû rester sen- 
siblement le même, mais il avait fallu, à l'occasion de la guerre, 
demander à plus de communes des sacrifices importans, et c’est 
ainsi que les centimes affectés aux dépenses extraordinaires avaient 
procuré 33 millions en 1871, répartis sur 21,341 communes contre 
23 millions en 1868 payés par 13,403 communes imposées extraor- 
dinairement ; dans cette même année néfaste, les impositions extra- 
ordinaires autorisées atteignaient le chiffre de 78 millions 1/2, 
C'est à 93 millions que M. Durangel estime les dépenses de l’inva- 
sion à la charge des communes. À la fin de 1871, le total des 
emprunts à rembourser s'élevait en capital à 711 millions, déduc- 
tion faite des amortissemens opérés, et les intérêts à servir jusqu’à 
leur expiration à 500 millions, soit ensemble 1,250 millions ; les 
dettes autres que les emprunts formaient encore une somme de 
150 millions de francs. De 1862 à 1872, les communes de France, 
Paris excepté, avaient plus que doublé leurs emprunts, 330 millions 
contre 760; aussi M. Durangel estimait-il que, sans être périlleuse, 
cette situation appelait la sérieuse attention du gouvernement et 
recommandait-il aux municipalités l’ordre et l'économie. Deux ans 
plus tard, ce furent encore les mêmes conseils que l'honorable M. de 
Goulard adressait aux préfets par une circulaire du 13 mars 1873. 

La loi de finances de 1878 avait décidé que le département de 
l'intérieur devrait présenter sur la situation financière des com- 
Munes un rapport analogue à ceux dont nous venons de parler, 
mais ce ne fut qu’en 1881 et seulement sur les résultats de l'exer- 
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cice 1877 que le directeur du service départemental put adresser 
au ministre le dernier document qu'il soit utile de consulter, puis- 
qu'à l'exemple de ses prédécesseurs, il s’effurça de montrer à côté 
des chiffres récapitulatifs des dépenses et des recettes, l'utilité des 
unes, l'emploi des autres, de présenter en un mot le tableau des 
améliorations obtenues et de comparer la nouvelle période avec 
les précédentes. Depuis lors rien de semblable n’a plus été fait, Les 
publications qui ont suivi et dont la dernière se rapporte à l'exer- 
cice 1581 comprennent des tableaux statistiques pour chaque dépar- 
tement, mais laissent subsister des lacunes (1) et l’ensemble n'est 
préseuté nulle part, ce qui serait l'essentiel, et ne permet d'opérer 
aucun rapprochement avec les années antérieures: c’est donc au 
rapport sur l'exercice de 1877, qui offre pour la dernière fois des 
points de comparaison intéressans avec le passé, qu'il convient de 
s'arrêter. 

De 675 millions en 1871, les recettes de toute nature se sont 
élevées en 1877 à 922 millions, avec une augmentation de 247 mil- 
lions, dont 94 millions dans les recettes ordinaires, 62 dans lesrecettes 
extravrdivaires et 90 1/2 dans les excédens ou restes à recouvrer, 
Les dépenses ont monté de 577 à 713 millions, soit 136 millions en 
plus, dont 78 pour les dépenses ordinaires et le même chiffre pour 
les dépenses extraordinaires. Les centimes ordinaires ont produit 
77 millions après 63 et les centimes extraordinaires 38 après 53 mil- 
lions. 11 faut observer que l'instruction primaire était, en 1571, 
dotée de 3 centimes additionnels et qu’en 1877 le nombre en avait 
été porté à 4, auxquels s’ajoutaient encore les 4 centimes spéciaux 
créés par la loi de 1867 pour l'établissement facultatif de l'ensei- 
gnement gratuit : le quatrième centime ajouté aux trois premiers avait 
fourni 3 millions de plus; et les centimes pour la gratuité 2 millions. 
Enfin, comme le principal des contributions directes s'était accru 
lui-même de 29 millions, entre l’année 1871 et l’année 1877, la 
valeur des centimes additionnels avait gagné en proportion. Un 
tableau dans lequel la ville de Paris est comprise montre que les 
quatre contributions directes ont fourni à l’état, en 1871, 333 mil- 
lious et aux communes, par l'addition des centimes, 109 millions, 


(1: M. Camescasse, dans la publication sur 1881, dit que c'est la quatrième statis- 
tique anouelle éditée conformément aux résolutions de 1878. 11 a suivi lea modèles 
précédens : les tableaux concernant chaque département sont divisés par arrondisse- 
mens et par Cantons. Ils contiennent les noms des communes, la population, la super- 
ficie, les revenus annuels à l'exception des centimes additionnels, des pr estations et de 
la rétribution scolaire, enfin le nombre des centimes et dans chaque dé artement la 
valeur du centime. Mais l'ensemble n’est indiqué nulle part, le travail de la récapitu- 
lation totale reste à faire; il faudrait l'extraire de la loi du budget général ou des 
arrêts rendus par la cour des comptes. 
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tandis qu’en 1877 la part de l’état est de 403 millions et celle des 
communes de 151. 

Combien, dans ces totaux, diffèrent en étendue les sacrifices 
demandés aux contribuables, dont le revenu est atteint dans des 
proportions si diverses par l'établissement de la base sur laquelle 
l'impôt direct repose, c'est ce qu’on sait trop bien, et c'est ce qui 
faisait dire à M. de Crisenoy dans le rapport même sur l'exercice 
de 1877: « Lorsqu'on entre dans les détails de la situation finan- 
cière des communes, on est frappé des inconvéniens que pré- 
sente l'adoption du principal des contributions directes, tel qu’il 
est actuellement établi comme base des ressources normales des 
communes. Ce système rend dans bien des cas toute améliora- 
tion impossible, parce que la dépense tomberait à la charge d’une 
matière imposable hors d'état de la supporter. Avec les varia- 
tions de l'impôt foncier, si les centimes additionnels viennent je 
plus souvent le doubler, quelquefois le tripler, l'imposition peut 
atteindre jusqu’à 40 et 60 pour 100 du revenu et, la plus petite 
augmentation des charges devient alors matériellement impos- 
sible. » 

Pendant la même période de 1871 à 1877, le produit des octrois 
s'est élevé de 86 millions à 124 millions, mais à la première de 
ces deux dates, la suppression momentanée de la perception dans 
les plus grandes villes et particulièrement à Lyon en avait réduit 
de beaucoup l'importance; en prenant pour point de comparaison 
l'année 1863, où le rendement des octrois donnait 94 millions, 
c'est encore une progression d’un tiers en neuf ans. 

Les autres taxes municipales, la rétribution scolaire, les pres- 
tations, présentent toutes des augmentations ; les concessions de 
terrains dans les cimetières se sont mulipliées. La rétribution sco- 
lire, qui produisait plus de 18 millions, vient d’être supprimée, les 
k centimes faculiatifs autorisés par la loi de 1867 ont aussi disparu, 
la gratuité de l’enseignement étant devenue obligatoire : 4 centimes 
seulement resteront donc à la disposition des budgets communaux 
pour satisfaire aux besoins de l'instruction primaire : inutile d’ajou- 
ter qu'ils otfriront de trop modiques ressources, et que des subven- 
tions de l'état deviendront nécessaires. En traitant plus tard cette 
question spéciale, nous essaierons de montrer les éventualités qu’il 
resle à prévoir, 

Les revenus des biens communaux ont obtenu dans la même 
période une plus-value de près de 7 millions, mais de toutes les 
sommes mises à la disposition des communes pour leurs dépenses 
de toute nature, c'est encore celle obtenue par l'émission des 
empruuts qui présente les plus gros chillres, le total s'élève à 
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173 millions contre-balancé par une diminution du taux de l'intérêt : 
ces emprunts contractés pour la plupart avec le Crédit foncier au 
taux de 5 1/2 et de 6 pour 100 ont été réduits à 4 1/2. Le passif 
des communes, que nous avons laissé en 1871 à 710 millions, en 
atteignait 757 en mars 1878. Si l'on ajoutait à tous ces chifires ceux 
qui résumaient en 1877 (rapport de M. de Crisenoy) la situation de 
la ville de Paris, il faudrait aux 922 millions de recettes de toutes 
les communes de France joindre 217 millions 1/2 de recettes ordi- 
naires et 208 millions 1/2 de recettes extraordinaires (y compris les 
excédens antérieurs) pour notre capitale (1), ce qui donnerait un total 
de 1,368 millions de recettes : il faudrait aussi accroître le passif 
entier des communes montant à 797 millions au 31 mars 1878 du 
passif de la ville de Paris atteignant à la mème date le chifire de 
1,988 millions après l'émission successive de trois emprunts qui 
venaient de procurer 690 millions. 

Nous devons, en nous arrêtant à cette année 1878, répéter encore 
combien il eût été désirable de pouvoir poursuivre notre comparai- 
son jusqu'à l’année actuelle, et nous servir à cet eflet des statistiques 
subséquentes publiées par M. le ministre de l'intérieur. La dernière 
ne donne plus comme total des ressources communales qu'un chifre 
de 437 millions, mais nous avons déjà dit qu’il ne comprend ni les 
centimes additionnels, ni la prestation, etc. Que si l’on trouve dansla 
loi de finances pour le budget général une somme de 151 millions 
comme produit des centimes communaux, on fait encore la réserve 
que les 8 centimes à prélever sur l'impôt des patentes au profit des 
communes en ont été déduits : le résultat des emprunts nouveaux 
n’est enfin indiqué nulle part. On peut seulement faire ressortir 
comme indiquant le mouvement ascensionnel des impositions com- 
muuales le classement des localités d’après le nombre de leurs cen- 
times additionnels. En 1880, on comptait 5,540 communes impo- 
sées de moins de 15 centimes, on n’en trouve plus que 5,103 en 
1882. Le nombre des communes grevées de 15 à 30 centimes s’est 
élevé de 8,254 à 8,391, celui des communes supportant de 31 à 
50 centimes de 9,774 à 9,791, celui des communes qui paient de 
51 à 100 centimes de 9,413 à 9,548, enfin le nombre des com- 
munes qui imposent aux contribuables une charge supérieure à 
100 centimes, c’est-à-dire où l'impôt direct est presque doublé, 
a monté de 3,094 à 3,248. 

Ne ressort-il pas de tous ces rapprochemens que les charges des 


(1) Les dépenses de la ville de Paris, en cette même année, ne se chiffrant qu’à 
199 millions pour les dépenses ordinaires et à 88 millions pour les dépenses extraordi- 
paires, laissaient un excédent de 138 millions à reporter aux exercices suivans et des- 
‘inés à doter les grands travaux en cours d’exécution. 
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contribuables s’augmentent d’année en année, et le chiffre des bud- 


gets communaux ajouté aux chifires du budget de l'état ne mérite- 
til pas d'être mis en lumière et ne porte-t-il pas un enseignement 
utile sur la situation financière du pays, et, par suite, sur le régime 
politique qu'il réclame ? 


III, 


L'équité veut qu'en regard des recettes procurées par les sacri- 
fices imposés aux contribuables, nous signalions les améliorations 
obtenues et les progrès réalisés. Le rapport dejà cité de M. de Cri- 
senoy, publié aux premiers jours de 1881, sur l'exercice 1877, rend 
cette tâche assurément facile, au moins en ce qui concerne les résul- 
tats matériels et visibles : n'oublions pas non plus de rappeler que 
le travail d’un de ses prédécesseurs les plus recommandables, 
M. Durangel, avait mis en lumière toutes les dépenses faites par 
les communes au moment de la guerre et de l'invasion. Du rapport 
de 1880 il résulte qu’en cinq années, de 1872 à 1877 inclusive- 
ment, les communes avaient dépensé en travaux d'utilité publique 
451 millions environ : soit 16 millions pour les mairies, 73 pour les 
églises et presbytères, 82 pour les école-, 99 pour les égouts, eaux, 
gaz, etc., 109 pour la voirie vicinale et 70 pour d’autres travaux. 
Les petites localités avaient fait preuve d'initiative comme les 
grandes, puisque le chifire des travaux exécutés dans les communes 
ayant moins de 400,000 francs de revenus atteignait presque 
170 millions. 

Depuis 1878, les communes sont entrées dans une période encore 
plus graude d'activité, surtout en ce qui concerne les constructions 
d'écoles, les travaux d'assainissement et de voirie : dès à présent, 
il est bon de relater qu’en 1877, 2,146 communes se trouvaient 
pourvues de distributions d'eaux : la lonzueur totale des égouts 
souterrains était de 2,287 kilomètres, appartenant à 153 villes : 
2,505 possédaient un éclairage public; dans 726, l'éclairage avait 
lieu an gaz, À côté de ces travaux qui interessent spécialement les 
communes, il faut citer les travaux de casernement, dont la part 
payée par les municipalités sous forme de subsides ou d’avances 
atteignait 80 millions. Mais plus encore que dans les dépenses d’in- 
téret matériel proprement dit, c'était dans ce les d’un ordre plus 
élevé qu'apparaissaient les larges augmentations : pour l'instruction 
primure (Paris excepté), la dépense s'était clevée de 40 millions 
en 1868 à 76 millions en 4877, et, d'autre part, les subventions aux 
hospices et aux bureaux de bienfaisance, qui ne sont pas obliga- 
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toires, dépassaient 19 millions, représentant 8 1/2 pour 100 des 
recettes totales de ces établissemens. 

Après avoir relevé ces chiffres satisfaisans , l’auteur du rap- 
port ajoutait que les futures statistiques présenteraient un notable 
accroissement des dépenses et des recettes communales, mais 
qu'il importait surtout d'examiner l'emploi qui en aurait été fait, 
« Le travail et le progrès, disait-il, sont la loi de l'humanité, et 
l'on ne saurait interdire aux villes d’assainir leurs quartiers infects, 
d'établir des égouts, du gaz, d'amener de l’eau, de construire 
assez d'écoles pour contenir tous les enfans : c’est une question 
de mesure. » La mesure a-t-elle été observée ? Nous avons déjà 
dit que nous ne pouvions dégager des dernières statistiques faites, 
ni des documens publiés, le chiffre entier des dépenses commu- 
vales, et par conséquent établir entre les résultats acquis et ceux 
qu'il reste à obtenir une proportion rassurante ou non pour l'ave- 
nir : mais, 4 priori, en faisant ressortir sur quelques points seule- 
ment les dispositions des masses, leurs besoins, les engagemens 
du pouvoir, les entratnemens de passions sans cesse aiguisées, il 
sera facile de prévoir les augmentations certaines de dépenses dont 
l'excès peut devenir un péril. 

Trois dépenses doivent surtout fixer l'attention : celles qui ont 
pour objet ce qu'on peut appeler l'hygiène publique, celles qui se 
rapportent à l'iustruction , enfin celles qui visent l'assistance que 
chaque agglomération d'hommes s’efforce de procurer aux malheu- 
reux de toute espèce. A coup sûr, les frais d'administration propre- 
ment dite, le salaire des employés, le service de la vicinalité, quel- 
ques dépenses du culte laissées encore à la charge des communes, 
ne devraient pas rester en dehors de notre examen : pour les pre- 
mières, notamment, il est hors de doute qu’elles augmentent et aug- 
menteront toujours. Le service des bureaux de mairie, le traitement 
des secrétaires, ont plus que doublé dans ces dernières années, et 
l'on n’est pas arrivé au terme : or ces dépenses sont au premier 
rang de celles que paient les centimes ordinaires, de même que les 
frais d'entretien des chemins vicinaux. Mais, à moins d'en venir à la 
rétribution, si ardemment sollicitée, des maires et des conseillers 
municipaux, cetie première catégorie ne dépasserait pas certaines 
limites et l'opinion du plus grand nombre ne pousse pas encore aux 
excès en ce genre. Îl n’en est pas de même pour ce qui concerne 

l'assainissement des communes, la distribution des eaux et l'éclai- 
rage : de ce côté, la progression est indéfiuie, et les chiffres cités 
plus haut prouvent ce qu'il faut encore s’imposer de sacrifices dans 


un temps relativement court si l’on veut répondre aux vœux des 
populations. 
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Depuis la publication du rapport sur l'exercice 1877, il n’est pas 
douteux que la distribution d'eaux, la construction d’égouts, l’éclai- 
rage des villes, n'aient fait de grands progrès. Lorsque, dans la période 
de 1870 à 1877, 262 communes avaient ajouté 404,000 mètres cubes 
d'eaux aux distributions antérieures, dont 90,000 pour Paris, lorsque 
33 kilomètres d'égouts nouveaux avaient été creusés dans ce même 
laps de temps, il demeure évident que, quels que soient les nouveaux 
efforts faits depuis cette dernière date, de bien grands besoins sont 
encore à satisfaire. L'éclairage public, dans cette avant-dernière 
période, s'était aussi accru d'un sixième. Quoi qu’il en soit de l’aug- 
mentation dont les quatre dernières années aient pu profiter, d'autres 
progrès deviennent nécessaires. Sans parler du chemin de fer métro- 
politain de la ville de Paris, toujours en projet, ni de l'écoulement 
de ses eaux vannes dans la forêt de Saint-Germain, que la plus stricte 
équité condamne, ni du creusement d’un canal spécial se continuant 
jusqu’à la mer, non plus que des travaux d’égouts et de distribution 
d'eaux à aller prendre jusqu'à la Loire, toutes eutreprises gigan- 
tesques, pour lesquelles notre capitale aurait à contracter un emprunt 
de plusieurs centaines de millions, quelle ville jouissant d’un revenu 
suflisant, quelle simple commune même, placée dans une certaine 
sphère d'activité, ne réclame le moyen, le pouvoir de s’éclairer, 
de s'assainir, de s’arroser? Qui de nous ne peut témoigner de 
limmensité de l'œuvre à accomplir ? Aux portes de la capitale 
même, le chef-lieu d’un grand département, la ville historique par 
excellence, Versailles, ne reçoit que des eaux insalubres, lorsqu’à 
côté d’elle la Compagnie générale des eaux de la ville‘de Paris dis- 
tribue l'eau de la Seine prise avant Paris, par conséquent potable 
et claire. Pourquoi donc cette même grande ville, qui contracte des 
emprunts pour étendre l'hôtel de la mairie et dépense une forte 
somme afin d'établir un tir national, n'emprunte-t-elle pas aussi la 
somme nécessaire à la distribution d'eaux salubres ? Il faudra pour- 
tant bien s'y résoudre, comme il faudra partout désinfecter et 
éclairer. 

Depuis nombre d'années, et grâce à un effort immense, les che- 
mins vicinaux réunissent toutes les localités grandes et petites : 
mais ce mode de viabilité ne suffit pas aujourd'hui, on rêve partout 
des rapprochemens rapides au moyen des voies de fer, des chemins 
sur routes, des tramways : et surtout on veut chez soi, dans l'intérieur 
de sa propre commune, avoir de la lumière, de l’eau et des égouts. 
Nous ne sommes pas suspects, à coup sûr, d’avoir médit de l'emploi 
des capitaux français à l'étranger, et, dans nos recherches antérieures 
sur la propazation des instrumens du progrès matériel, d’avoir affirmé 
que notre pays devait se renfermer en ses limites naturelles : cepen- 

TOME Liv, — 1882, 40 
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dant si nous mesurons la tâche que notre industrie serait en mesure 
de remplir en France pour améliorer sur tant de points l’existence 
de nos concitoyens, nous ne pouvons nous empêcher de regretter 
que les préoccupations des hommes aptes à ces entreprises ne se 
soient pas portées exclusivement sur les travaux hygiéniques dont 
nous venons de parler et qu’une part importante du capital français 
n’y ait pas trouvé son principal emploi. Que dirait-on de nous si 
nous avions aidé à la construction du réseau des chemins de fer 
européens avant d'assurer l’achèvement du nôtre? N’aurions-nous 
donc pas opéré aussi sagement, en éclairant et en assainissant toutes 
nos villes, qu’en portant notre argent en Espagne, en Italie, voire 
même en l'gypte? 

Il n’est pas nécessaire de s'étendre davantage sur ce premier 
objet de l’accroissement des dépenses municipales : nul ne s'y oppo- 
sera ; tout au contraire, elles serviront à accroître la popularité de 
quiconque s’en fera le défenseur dans une intention plus ou moins 
intéressée ; elles ne peuvent en outre donner lieu à aucune méprise, 
à aucune équivoque ; à tous les points de vue, sauf à celui de la 
mesure toujours indispensable à garder, elles méritent d’être encou- 
ragées. 

: En est-il de même des deux autres natures de dépenses sur les- 
quelles nous voulons arrêter un moment l’attention du lecteur, ceiles 
de l'instruction et de l'assistance ? Les dépenses de l'instruction pri- 
maire sont depuis longtemps obligatoires : en cas d'insuffisance des 
revenus ordinaires (ce qui est le cas presque général), il est pourvu 
aux dépenses de l'instruction primaire par une addition de cen- 
times spéciaux, votée par le conseil municipal ou, à son défaut, d'of- 
fice, et ceite imposition, comprise dans la loi générale de finances 
annuelles (loi du 15 mars 1850), est de 3 centimes portés plus tard à 
h. La loi du 10 avril 1867 avait autorisé les communes à voter une 
imposition extraordinaire de 4 centimes pour établir la gratuité, 
Enfin, jusqu'à l'année 1881, les dépenses de l'instruction primaire 
étaient en partie couvertes par la rétribution scolaire que les parens 
des élèves fréquentant les écoles versaient eux-mêmes dans la caisse 
municipale. Le rapport de l'exercice 1877 porte les dépenses de l'in 
struction primaire (Paris non compris) à 76 millions : elles n'étaient 
que de 49 en 1868. Les 3 centimes spéciaux avaient fourni 10 mil. 
lions 1/2; les 4 centimes de la gratuité, à peine établis en 1568, 
ajoutaient, en 1870, une plus-value de 2 millions 1/2: la rétri- 
bution scolaire procurait un revenu de plus de 18 millions : le 
surplus des dépenses était couvert par les revenus ordinaires des 
communes et les subventions des départemens et de l'état. 

Nous ne parlons pas ici. d'autres dépenses relatives à l'instruc- 
tion supérieure ou secondaire, auxquelles les communes participent 





mesure 
istence 
cretter 
S ne se 
es dont 
francais 
Nous si 
de fer 
ns-nous 
L toutes 
e, voire 


)remier 
ÿ Oppo- 
rité de 

moins 
éprise, 
i de la 
enCOU- 


sur les- 
r, celles 


on pri- 
uce des 


pourvu 
le cen- 
t, d'of- 
inances 
s tard à 
ter une 
ratuité, 
rimaire 
parens 
\ caisse 
de l'in 
"étaient 
10 mil 
| 1568, 
| rétri- 

: Je 
res des 
1Struc- 
icipent 


LE DÉFICIT COMMUNAL. 627 


volontairement par la prise de bourses, l’ouverture de bibliothè- 
ques, etc. En restant sur le terrain seul de l'instruction primaire, 
il importe de remarquer les changemens considérables apportés 
dans la situation actuelle par la loi relative à la gratuité et à l'obli- 
gation de l'enseignement primaire, Les A centimes facultatifs qui 
permettaient l'établissement d'écoles gratuitgs dans certaines loca- 
lités ont été supprimées, et la rétribution sColaire a dû également 
disparaitre. 

Serait-ce donc que le budget communal va être délivré partout 
d'une charge dont le poids avait sa gravité? Mais la loi nouvelle ne 
diminue pas le coût de l'instruction primaire, loin de la, et l'obli- 
gation de l'enseignement laïque l’augmente beaucoup, au contraire, 
en enlevant aux congrégations religieuses l’enseignement qu’elles 
procuraient à très bas prix, pour le donner à des instituteurs et à 
des institutrices doni le traitement veut être bien plus élevé. Qui 
fera les frais de cette économie procurée aux communes? L'état. Il 
s'est engagé à subvenir au déficit résultant du nouvel ordre de 
choses, et, cette année, il lui en coûte déjà plus de 30 millions (1) 
Mais il ne s'agit pas uniquement de payer les maîtres. Puisque l'en- 
seignement est obligatoire, il faut le mettre à portée de tous et bâtir 
le nombre d'écoles indispensable : les départemens et l'état aideront 
les communes, mais celles-ci devront s’aider aussi elles-mêmes 
et s’endetter; de là la construction de ce qu’on nomme les 
groupes scolaires et la constitution de la caisse spéciale des écoles 
fondée sous le patronage direct de l'état. Dans son rapport sur 
le budget de 1883, M. Ribot porte le capital de cette caisse à 
392 millions; M. Ferry estimait qu'il faudrait en quelques années 
élever les dépenses à 1 milliard. Il résulte d'une enquête ordonnée 
par le ministre de l'instruction publique que, dans cinquante-six 
départemens, 480 millions seront nécessaires pour construire et 
aménager les maisons d'écoles, que la caisse, dont la dotation est 
presque épuisée, réclame un nouveau fonds de 120 millions et que 
les dépenses à faire s'élèvent encore à 700 millions. Voilà donc les 
communes contraintes de pourvoir par des emprunts, c'est-à-dire 
par la perception de centimes additionnels, à ces constructions obli- 
gatoires, dont le modèle généralement adopté affecte des propor- 
tions d'un luxe le plus souvent inutile, et si, d’un côté, on a 
soulagé leur budget, d'un autre on le rend plus lourd; mais, à part 
ces dépenses qui, une fois faites, ne se renouvelleront plus, com- 
ment ne pas croire que le paiement de la gratuité, facultatif d'abord 


(1) M. Ribot, dans son rapport sur le budget de 1883, signale spécialement une , 


demande tardive de 19 millions pour compléter le traite.nent des instituteurs pri- 
maires, 
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et payé par les communes, ne sera pas rétabli directement comme 
devenu obligatoire et ne retombera pas à la charge des localités 
elles-mêmes, soit que le budget général de l’état ou les budgets 
départementaux, et surtout les budgets cantonaux, si le projet dû 
à l'initiative de M. Goblet sur l’organisation cantonale était adopté, 
en fassent un article de répartition spéciale à réclamer dans toutes 
les localités pourvues d'écoles et de maîtres? Il ne nous semble pas 
qu'on puisse concevoir le moindre doute à cet égard, ni Sup- 
poser qu’on y puisse autrement pourvoir que par une imposition 
de centimes additionnels au principal des contributions directes, 
Ce ne serait, en elfet, ni aux contributions indirectes ni aux taxes 
d'octroi, dont on réclame partout l’abaissement, qu’il y aurait lieu 
de s'adresser, mais, une simple indication dans la loi du budget, 
permettant de porter à plus de 20 centimes le maximum des centimes 
additionnels ordinaires, donnerait toute facilité pour réaliser la me- 
sure dont il s’agit. 

Le troisième point que nous voulions traiter est celui des dépenses 
nécessitées par l'assistance publique. L'assistance communale s'éta- 
blit par l'installation des bureaux de bienfaisance, la création d'hô- 
pitaux ou d'hospices ou, à défaut d’établissemens communaux, 
l'entrée réservée dans les hôpitaux ou hospices départementaux 
moyennant une rétribution payée par le budget municipal : ce der- 
nier cas est celui de la plupart des communes en France, à qui 
leurs ressources ne permettent pas de posséder réellement des asiles 
leur appartenant. Le traitement des aliénés et une part de la dépense 
des enfans assistés constituent seuls une charge obligatoire : chaque 
département est tenu d’avoir un établissement pub'ic destiné à 
recevoir des aliénés, ou de traiter à cet effet avec un établissement 
public ou privé, et les communes, qui ne sont pas obligées d’en- 
voyer les malades à un hôpital, sont, au contraire, contraintes de 
payer le traitement d'un aliéné. 

Si les hôpitaux ou hospices n'existent que dans un petit nombre 
de communes, il n’en est pas de même des bureaux de bienfaisance, 
pour lesquels cependant ne sont point réservées dans les budgets 
municipaux des ressources spéciales et ne se prélève aucun cen- 
time ordinaire ou extraordinaire. La création d'un bureau de bien- 
faisance est autorisée par les préfets sur l'avis des conseils munici- 
paux, mais doit, au préalable, être accompagnée d’une dotation d'au 
moins 50 francs de rente, soit en immeubles, soit en rentes sur l'état, 
à laquelle viennent s'ajouter les subventions que les conseils muuici- 
paux peuvent voter et les recettes légalement accordées aux pauvres, 
telles que le tiers du produit des concessions de terrains dans les 
cimetières, là où le droit de concession est établi, et le droit perçu 

en faveur des indigens à l'entrée des spectacles, 
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La situation financière des communes, en 1878, donnait pour 
tous les bureaux de bienfaisance une somme d'environ 25 mil- 
Jions 4/2. Le rapport de M. Durangel, en 1871, ne portait qu’un total 
de 47 millions 1/2. En 1881, le chiffre dépasse 31 millions. Pour une 
période de dix années, la progression est très importante. S'accen- 
tuera-t-elle encore? Il faut s’y attendre et prévoir pour les budgets 
commuvaux une charge qu'il est bien diflicile d'évaluer, puisque 
aux sacrifices directs des localités sous leur forme actuelle devront 
s'ajouter tous ceux que la traustormation du mode d'assistance ne 
manquera pas de leur imposer dans un court délai. La charité privée 
vient aujourd'hui grandement en aide à l'assistance publique : mais 
en sera-t-il de même lorsque de sérieuses entraves seront appor- 
tées, comme tout le fait prévoir, à l'exercice de la première, et la 
seconde ne devra-t-elle pas, coûte que coûte, combler le déficit? 
Nous n'avons pas l'intention d'aborder à foud ces graves questions 
des nouveaux systèmes d'instruction et d'assistance que l’on pré- 
tend imposer à nuire pays; nous ne pouvons cependant nous empê- 
cher d'en faire ressortir les périls, au moins en ce qui concerne la 
situation financière des communes. 


IV. 


Le but avoué que poursuivent les amis du progrès aujourd’hui 
est de faire disparaître de l'instruction et de l'assistance l'in- 
fluence religieuse. Fermer les établissemens scolaires et hospitaliers 
aux hommes et aux femmes qui portent l'habit ecclésiastique, 
repousser des bureaux de bienfaisance les membres du clergé, laï- 
ciser, comme on dit, l’enseignement et la charité dans le duinaine 
public, d’un autre côté entraver autant que possible le fonctionne- 
ment des établissemens privés, tel est le duuble projet auquel se 
dévouent avec une obstination invincible les prétendus apôtres du 
droit moderne et les serviteurs de la démocratie. Si le premier est 
insensé. le second, ne craignons pas de le dire, est absolument cri- 
minel. Mettre Dieu hors de l'école, c'est vouloir tarir les sources de la 
morale et du bien ; heureusement, c’est tenter une œuvre vaine, car à 
côté de l'école subsistera la famille où prévaudront les sentimens reli- 
gieux et où les enfans puiseront les saines notions que l'enseignement 
public ne leur donnera plus; mais porter atteinte à l'exercice de la 
charité privée, l'enlever aux mains qui seules peuvent s'y COnsa- 
crer, et sous prétexte que l'état a le droit et le devoir de soulager 
les misères humaines, essayer de réserver le rôle de distributeurs 
d'aumônes aux agens du gouvernement pour qu'ils y conquièrent 
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une certaine popularité, c'est risquer d'affaiblir l'importance des 
dons et des offrandes, c’est commettre un crime de lese-humanité, 
Quoi qu’on fasse, les efforts de la charité publique ne seront jamais 
à la hauteur de ceux de la charité privée, et sans vouloir médire des 
onctionnaires civils chargés de pourvoir aux soins de la première, 
c'est par des mains plus dignes que se répand la seconde. 

Il y a des esprits convaincus que l'enseignement primaire, même 
celui des filles, peut être aussi bien donné par des laïques que par 
des religieux; mais on ne trouve personne pour soutenir que la 
garde des malades, l'assistance aux enfans, aux vieillards, aux 
infirmes, la distribution des secours aux indigens, ne soient pas le lot 
exclusif de ceux et de celles qui ont avant tout fait vœu d'abnéga- 
tion et de pauvreté. On rencontre souvent des misérables à qui 
l’'aumône distribuée par le riche et l’heureux du monde n'arrache 
qu'une expression d'envie, ou du moins une parole d'indifférence 
et de dédain; mais quand la main qui s'ouvre pour eux est celle, 
par exemple, d’une sainte femme à qui les joies du monde sont 
refusées, s’il n’y a pas de reconnaissance chez celui qui reçoit, il n'y 
a pas de haine, le don lui paraît naturel et conforme à la qualité du 
donateur. Ajoutons que pour la création et le fonctionnement de 
tous les établissemens dus à la charité privée, la première condition 
réclamée par leurs fondateurs est précisément l'alliance de la reli- 
gion et de la charité, et l'exercice de celle-ci par les représentans 
d'intérêts supérieurs aux intérêts du monde. Les bienfaiteurs sans 
nombre, dont les libéralités ne s’épuisent jamais, ne se croient pas, 
le plus souvent, dignes d'accomplir eux-mêmes le devoir de la cha- 
rité, mais ils n’en confieraient le soin qu'à ceux pour lesquels le 
premier acte a été de se sacrifier eux-mêmes. 

Jamais la statistique n’a été en mesure de récapituler tout ce que 
la bienfaisance privée distribue annuellement à nos pauvres et à 
nos infirmes : le budget général de l’état ne contient pas non plus 
un renseignement spécial qui permette de chillrer les dépenses à 
sa charge et à celle des départemens en ce qui concerne l'assis- 
tance. Nous avons cité plus haut la somme totale des dépenses com- 
munales relatives aux bureaux de bienfaisance : bien qu’elle s’ac- 
croisse d'année en année, elle ne paraîtra pas bien élevée encore, et 
certainement, si les efforts de ceux qui veulent laïciser la charité 
étaient couronnés de succès, on ne manquerait pas de réclamer 
pour les bureaux de bienfaisance et les subventions aux hospices 
des ressources nouvelles et plus importantes. Où les prendrait-on ? 
Ge qui est facultatif aujourd’hui ne manquerait pas de devenir obli- 
gatoire, et alors que l’ensemble des libéralités charitables se serait 
fort amoindri, les dépenses communales s’accroitraient démesuré- 
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ment, en même temps qu'une nouvelle cause de désunion et des 
germes de discorde sociale auraient encore porté le trouble dans 
notre pays déjà si cruellement éprouvé. 

Revenons à nos chiffres. Le budget général de l’état pour l’exer- 
cice 1883, présenté par M. Say, et amendé par la commission, 
s'élève pour le budget ordinaire à 3 milliards 44 millions, pour 
le budget extraordinaire à 258 millions (1), pour le budget sur 
ressources spéciales à 377 millions, auxquels s'ajoutent 84 mil- 
lions 1/2 de budgets annexes rattachés pour ordre au budget 
général de l’état, ensemble 3 milliards 764 millions. 

L'hovorable rapporteur de la commission du budget à la chambre 
des députés, M. Ribot, faisait remarquer en présentant cet énorme 
total, que le budget des dépenses ordinaires ne s'élevait, à la der- 
nière année de l'empire, en 1869, qu'à 1 milliard 621 millions, et que 
l'accroissement qui le portait aujourd’hui à plus de 3 milliards avait 
été surtout très rapide dans les trois dernières années; entre 
1880 et l'exercice prochain l'écart n’est pas inférieur à 296 mil- 
lions. « Nos dépenses ordinaires, disait-il, depuis plusieurs années 
ont suivi une progression qui s'explique par la nécessité de pro- 
curer une satisfaction à de grands intérêts sociaux, comme l’in- 
struction publique, ou d'améliorer la situation des serviteurs du 
pays. » 

C'est pour les mêmes motifs que les budgets départementaux, 
qui ne compreuaient à l’origine qu'un très petit nombre d'articles 
(exposé des motifs de M. Goblet sur l'orgauisation des cantons), 
s'élèvent à plus de 220 millions, et c’est aussi pour organiser en 
un poiut central des écoles primaires supérieures, des établisse- 
mens de bienfaisance cantonaux, etc., que l’avant-dernier ministre 
de l'intérieur appelait le canton à prendre dans notre organisation 
administrative une place aussi importante que le département, et 
proposait, en conséquence, la création d’un nouveau budget, le 
budget cantonal, dont les ressources eussent été prises, pour la 
plus grande part, sur les centimes communaux. 

Quel que soit le sort réservé au projet de loi de M. Goblet, il fau- 
dra hien que les communes paient les nouvelles dépenses que les 
grands travaux, l'instruction et la bienfaisance réclament. Or elles 
n'ont pas, comme l’état, la faculté de recourir à une dette flottante 


(t) Le budget des recettes extraordinaires a été réduit à 258 millions parce qu’on & 
proposé d'appliquer aux dépenses de cette nature 271 millions de ressources prove- 
pant des reliquats de crédit des exercices antérieurs et 257 millions des rembour- 
semens des avances faites aux compagnies de chemins de fer. Puisque le nouveau 
ministre des finances renonce à cette dernière ressource, le budget extraordinaire 
devra être relevé d'autant par une nouvelle émission de bons du trésor, ou par un 
emprunt, à moins que l'on ne diminue les travaux publics en prujet. 
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sans que le public s'en émeuve, que les pouvoirs législatifs Je 
sachent et, jusqu’au moment d’une révélation tardive, sans que le 
crédit public en souffre, ainsi que l'exposé du budget présenté par 
M. Léon Say et le rapport de M. Ribot l'ont prouvé. Les communes 
ne peuvent que recourir à l'impôt direct ou emprunter à ciel 
ouvert; mais leurs contributions sont bien lourdes et leur passif est 
déjà considérable. 

La statistique du ministre de l'intérieur pour l'exercice 1878 mon- 
trait que, déjà à cette époque, les recettes des communes dépas- 
saient 1,368 millions et leur passif 2,745 millions. Faute de pou- 
voir établir un total complet pour 1882, nous avons montré que 
plus de 3,000 communes supportaient une charge de plus de 
100 centimes additionnels, près de 10,000 de 50 à 100 et seule- 
ment 8,000 de 15 à 30 centimes. La moyenne générale des impo- 
sitions communales atteignait 48 centimes, près de la moïtié de 
l'impôt direct en plus. Le nombre des centimes imposés, qui était 
en 14878 de 1,712,000 pour toutes les communes, dans la dernière 
statistique de 1881, dépasse 1,758,000 centimes. Certes, il serait 
intéressant de pouvoir chiffrer le produit de ces centimes et d'en 
connaître la valeur non-seulement moyenne, mais communale, 
afin d'apprécier la part si différente des uns et des autres, mais, 
quoi qu'il en soit, on en sait assez pour comprendre que les budgets 
communaux ajoutent aux 3,700 millions du budget général une 
surcharge qui permet de dire que, de tous les grands états, c'est 
la France le plus imposé. La moyenne, pour chacun de ses habi- 
tans, est de 110 francs d'impôts; pour l'Angleterre, l'Amérique, 
l'Allemagne, la Russie, l'Italie et l'Autriche, elle ne dépasse 
pas 60. É 

Que si, nonobstant cette progression constante des sacrifices 
demandés à chacun, on rappelle les promesses contradictoires faites 
au public de grands travaux nécessaires et de dégrèvemens impor- 
tans, le moment ne sera-t-il pas venu de prêter une oreille plus 
attentive aux timides recommandations de prudence faites par les 
fonctionnaires mêmes chargés du travail des statistiques, et les 
représentans du pays ne semblent-ils pas aujourd'hui mis en 
demeure de faire preuve de résistance et de sagesse financière? 
Lorsque l'exposé de M. Léon Say sur l’exagération de la dette flottante 
vint jeter la lumière dans les esprits, les anciennes illusions se déchi- 
rèrent et il parut impossible de lancer notre pays dans de nouvelles 
aventures. Mais les besoins de popularité reprenant leur empire et 
les jours s’écoulant, les grands projets se représentent à nouveau : la 
question des chemins de fer, qu’on a cru un moment tranchée par 
une solution qui concilierait à la fois l'intérêt particulier et l'intérêt 
général, est reprise avec une passion nouvelle, que la présence 
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dans le ministère d’adversaires déclarés des grandes compagnies 
n'est pas faite pour maintenir dans de justes limites, et, comme 
nous le rappelions ici même, une proposition qui ne manque 
jamais de se reproduire quand le temps est à l'orage, à déjà 
reparu, à savoir : la demande de la concession d’un chemin de 
fer direct de notre frontière du nord à la Méditerranée, sans sub- 
vention ni garantie d'intérêt, accompagnée cette fois de l'engage- 
ment d'abaisser de 50 pour 100 le tarif pour les voyageurs et de 
40 pour 100 celui des marchandises, avec une vitesse de 100 à 
120 kilomètres à l'heure. 

Les pouvoirs publics, qu’assiègent tant de projets nouveaux, en 
tête desquels il faut inscrire les canaux du Rhône, l'amélioration 
des ports de Marseille, etc., se refuseront sans doute à créer une 
concurrence destructive des chemins de fer du Nord et de Lyon, 
mais ne se trouveront-ils pas entraînés à franchir en quelques points 
les limites que la sagesse de M. Léon Say avait fixées? Ce serait 
donc déjà un vrai sujet d'inquiétude que de savoir si le crédit 
public supporterait sans faiblir de nouvelles charges. Mais qu'ad- 
viendrait-il si, à des sacrifices dont on doit dire au moins que 
l'avenir est appelé à profiter matériellement, il f& lait ajouter dans 
chaque commune de nouvelles impositions dont le chiffre varierait 
indéfiniment au gré de passions irréfléchies ou coupables, en un 
mot, si, aux embarras financiers de l’état, devait se joindre ce 
qu'on pourrait vraiment appeler le déficit communal ? 

Le mode de répartition des impôts communaux ajoute un danger 
de plus à leur quotité. La loi de finances fixe le contingent de chaque 
département à répartir ensuite entre les arrondissemens et les com- 
munes qui les composent. Au conseil-général appartient la fixation 
du contingent des arrondissemens, aux conseils d’arrondissemens la 
répartition entre les communes. Enfin, dans chacune d'elles, une 
commission dite des répartiteurs, désignés par le maire et nommés 
par le préfet, procède à la répartition du contingent communal 
entre les particuliers. Cette commission, présidée par le maire assisté 
du contrôleur des contributions directes, siège tous les ans du 15 
au 30 janvier dans chaque commune pour rédiger l'état-matrice 
des personnes imposables, aviser, s’il y a lieu, aux changemens à 
effectuer sur l’état antérieur, et rendre le recouvrement des impôts 
obligatoire. 

Par la désignation des répartiteurs, c'est le maire qui exerce le 
Pouvoir suprême dans cette œuvre si délicate, et il suffit d'indiquer 
le fonctionnement et la composition des commissions pour faire 
comprendre quels abus d'autorité il y aurait lieu de craindre si elles 
obéissaient à des hostilités d'intérêts ou à des passions politiques. 
Sous prétexte de changemens dans la nature des propriétés, dans 
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l'estimation de la richesse personnelle, rien ne serait plus facile que 
d'augmenter la cote de l'un pour amoiudrir celle de l’autre, de même 
qu’un conseil municipal composé de membres à qui le nombre de 
centimes imposés importerait peu, ne se ferait pas faute d’en 
accroître la quantité. C'était pour défendre les propritaires contre 
de telles tendances, faciles d'ailleurs à concevoir, que la loi muni- 
cipale exigeait l'adjonction des plus hauts imposés en nombre égal 
aux conseillers municipaux dans les votes ayant pour objet les impo- 
sitions communales. Une décision récent vient d’abroger cette 
sage disposition : il faut le regretter au point de vue de la justice, 
c’est-à-dire du vrai libéralisme, comme il faut aussi craindre tous 
les projets de lois nouveaux qu'on se propose de faire voter par 
les chambres sous prétexte d'extensions des libertés municipales, 
Dans l’état actuel des esprits, la liberté municipale telle qu'on la 
rêve n'est propre qu'à constituer un régime de tyrannie locale; 
et tout moyen de redressement, de surveillance, d'action enfin 
sur les conseils municipaux dont on dépouille les prélets, est 
une protection dont en dépouille les enviés contre l'assaut des 
envieux, Il n’est pas un homme avant médité sur les difieul- 
tés de notre situation sociale qui ne regrette amèrement l'amoin- 
drissement du protectorat tutélaire exercé par cette ancienne 
administration départementale qui, sous la monarchie constitution- 
nelle, par exemple, ne faisait usage de son autorité que pour mo- 
dérer les exigences locales, tenir la balance exacte entre les intérêts 
opposés, et grâce à l'exercice incontesté du pouvoir central faire 
régner dans les communes la paix pour tous et la liberté pour cha- 
cun. Ce n'est pas que ce régime n'ait été l’objet lui-même de vives 
critiques et que l’on n’ait reproché alors aux préfets d'avoir pratiqué 
un système d'influence électorale ; on criait en ce moment très fort 
contre la corruption. Nous ne prétendons nullement que l'adminis- 
tration de ce temps, pas plus que celles qui lui ont succédé, se soit 
désintéressée des luttes politiques, mais elle gardait le rôle qui lui 
convient, à savoir l'attitude supérieure; elle planait de haut sur les 
rivalités locales ; elle accordait les faveurs, elle assurait les amélio- 
rations utiles sans obéir aux suggestions inférieures et subir la pres- 
sion d’en bas. Gênée quelquetois dans son action par les partis 
extrêmes de droite et de gauche, elle se voyait souvent contrainte 
de passer au milieu d'eux sans tenir compte de leurs revendications, 
mais elle avait la conscience de répondre aux vœux légitimes du 
plus grand nombre et tenait à honneur de ne flatter jamais des espé- 
rances vaines, de ne nourrir aucune illusion dangereuse, de ne 
travailler que pour les progrès réguliers. En est-il de même aujour- 
d'hui ? 

En faisant ressortir les dangers de la situation financière des com- 
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munes, en prononçant le mot de déficit communal, nous n'avons 
jamais prétendu que cette situation fût irrémédiable, que la faillite 
des communes dût en être la conséquence, et que notre pays pût 
ge trouver acculé aux intolérables extrémités qui ont entrainé fata- 
lement notre première révolution hors des limites du juste et du vrai. 
Nous ne pouvons cependant nous empêcher de considérer les em- 
barras financiers sur le petit théâtre des communes comme une 
cause de désordres sociaux plus redoutables que les embarras finan- 
ciers de l’état lui-même, et nous ne croyons pouvoir mieux faire que 
de couvrir nos réflexions pessimistes de l'autorité du livre qui, en 
ces dernières années, nous paraît le plus utile à consulter pour 
l'éducation politique de tous, le grand ouvrage de M. Taine sur 
l'ancien régime et les origines de la France contemporaine. Si cette 
mémorable époque a donné lieu à de bien remarquables travaux, 
nulle part elle n’a été présentée sous une forme plus complète, plus 
saisissante, plus capable d’instruire les hommes des maux que les 
excès politiques engendrent, et des ruines que les discordes civiles 
laissent après elles. On a eu l'histoire des idées révolutionnaires, à 
côte de celle des progrès que le mouvement des esprits en 1789 a 
enfantés : on a eu ainsi le tableau des catastrophes résultant de l’ap- 
plication de principes erronés et des crimes du fanatisme, mais ces 
récitsnese sont attachés qu'aux faits généraux, ils n'ont reproduit avec 
vigueur que certaines grandes scènes à Paris, à Lyon, à Nantes ou 
à Marseille, sans retracer celles dont chaque localité a été le théâtre, 
ce qu'il importait surtout de savoir, pour bien apprécier l'éten- 
due du mal, et faire à chacun sa part de responsabilité. Les plus 
âgés de notre génération peuvent bien $e rappeler par les confi- 
dences de leurs pères, témoins ou victimes de ces désordres par- 
tiels, tout ce qu'ont souffert dans les moindres localités ceux qu’à 
tort ou à raison on représentait comme favorables à l’ancien régime, 
les déprédations, les meurtres, les persécutions exercées contre les 
suspects; mais il fallait qu'un écrivain de grand talent, sans prendre 
parti pour ainsi dire entre les vaincus et les vainqueurs, placé 
à une souveraine hauteur de désintéressement et d'impartialité, 
consentit à rassembler les faits isolés, à en dresser la liste minu- 
tieuse, à en donner les détails précis, à reproduire ce qu’on appel- 
lerait volontiers la photographie terrible de la France entière. Quel 
tableau que celui des trois cents émeutes qui ont précédé de quel- 
ques mois la prise de la Bastille, et des ravages de cette maladie 
subite que M. Taine appelle l'anarchie spontanée, qui investissait 
partout chaque attroupement du droit de rendre des sentences et de 
les exécuter lui-même sur la vie et sur les biens! Exercée d'abord 
contre les chartriers, ce droit s'exerce ensuite contre tous ceux qui 
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possèdent, et quand enfin le frein central déjà détraqué se casse, 
les jacqueries se propagent en tous lieux. Nul livre n’est assuré. 
ment plus triste à lire, plus difficile à achever que l'ouvrage de 
M. Taine; mais nul n’est plus instructif, nulle œuvre n’est plus 
patriotique dans le sens vrai du mot. Les enseignemens qu’elle donne 
doivent nous profiter surtout, alors que, si nos chiffres sont exacts, 
si les tendances que nous signalons sont vraies, de nouvelles divi- 
sions dans les intérêts et les opinions menacent d'éclater sur ces 
petits théâtres qu’on appelle les communes. Sous un prétexte ou 
sous un autre, extension de travaux, dépenses pour les écoles ou 
pour les hospices, si la passion politique entre en jeu, si elle pros- 
crit la liberté des choix et impose des volontés tyranniques dans le 
mode de s’instruire et de faire le bien, elle commencera par frapper 
les intérêts, elle créera des charges impossibles et finira par violen- 
ter les personnes elles-mêmes. 

Notre régime municipal qui présente encore tant de traits de res- 
semblance avec ce régime romain dont un autre écrivain cher à la 
Revue, M. Gaston Boissier, nous a présenté le tableau, deviendrat-il, 
comme il le fut sous l'empire des Césars, un des plus actifs instru- 
mens de décadence, ou donnera-t-il lieu à des désordres locaux qui 
amèneraient comme remède un changement immédiat du régime 
gouvernemental actuel? Sans examiner ces hypothèses, bornons- 
nous à constater que, si la multiplicité actuelle des intérêts, la par- 
ticipation du plus grand nombre aux jouissances matérielles parais- 
sent une digue suffisante contre les entraînemens qui pourraient les 
compromettre, on ne doit pas compter trop cependant sur son invin- 
cible solidité, car le grand nombre lui-même, par des rancunes irré- 
fléchies, ou par passion politique, peut porter atteinte à ces inté- 
rêts matériels et à l'équilibre financier qui les protège. En ce qui 
concerne la situation des communes, à quelques égards la plus im- 
portante et la base même de l'édifice, l'ignorance du grand nombre, 
la passion intéressée de quelques-uns, compromettraient aisément 
l'équilibre. Des conseils municipaux choisis au hasard ou dans une 
vue de pression déterminée, élisant leurs maires à leur image, déli- 
vrés comme ils le sont à peu près aujourd’hui de la tutelle préfecto- 
rale, pourraient, sous prétexte de prétendues amélivrations, con- 
duire la plupart des communes au déficit sans qu’un cri d'alarme 
eût été jeté, et les précipiter bien vite dans la voie de ces violences 
que M. Taine a décrites en historien plus dévoué à la vérité qu'en 
courtisan des multitudes, 
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JEANNE D’ARC 


LE CULTE DE SAINT MICHEL 


Le premier personnage surnaturel qui ait annoncé à Jeanne d'Arc, 
dans l'été de 4425, la mission qu’elle devait accomplir, est saint 
Michel. Si la vierge de Domremy fut aussi visitée pendant le cours 
de cette mission par sainte Catherine et sainte Marguerite, les appa- 
ritions de ces deux saintes n’en sont pas moins postérieures à la 
première et semblent n’avoir exercé qu’une influence assez secon - 
daire sur le rôle politique et guerrier de la libératrice d'Orléans. 
Les réponses de Jeanne à ses juges de Rouen sont formelles sur ce 
point: « Interrogée quelle a été la première voix venant à elle lors- 
qu’elle était âgée de treize ans, l'accusée a répondu que cette voix 
à été saint Michel qui est apparu devant ses yeux. Il n’était pas seul, 
mais mêlé au chœur des anges du ciel. » Et ailleurs : « Interrogée 
laquelle de ses apparitions est la première en date, elle a répondu 
que saint Michel est apparu le premier. » 

En présence de déclarations aussi nettes et aussi fermes, l'his- 
torien, sinon le croyant, est amené naturellement à se poser la 
question suivante : Y avait-il des raisons pour qu’en 1425 l’idée d'une 
intervention providentielle en faveur de la France s'incarnât dans le 
chef de la milice céleste plutôt que dans un autre saint? Le rappro- 
chement de certains incidens, qui jusqu’à ce jour avaient passé à 
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peu près inaperçus, nous met en mesure de faire à cette question 
une réponse aflirmative. 


L. 


Si l’on embrasse du regard l’ensemble des annales de notre pays 
au point de vue hagiographique, chaque époque de notre histoire 
nationale, on pourrait presque dire chaque dynastie de nos rois, 
paraît avoir eu en quelque sorte un saint de prédilection. Martin, 
l'apôtre des Gaules, est le saint par excellence de l’époque mé. 
rovingienne et de nos rois de la première race. Pendant la période 
suivante, le culte de saint Pierre jouit d’une vogue exceptionnelle, 
comme si le rôle de protecteurs de la papauté, pris avec tant 
d’éclat par les premiers Carolingiens, avait contribué à redoubler la 
vénération de leurs sujets pour le prince des apôtres. Un troisième 
saint fait pour ainsi dire son avènement avec les rois de la dynastie 
capétienne : nous voulons parler de saint Denis, dont l'oriflamme ou 
bannière devient la bannière même de la France. 

Si Martin est le saint des Mérovingiens, Pierre le saint des Caro- 
lingiens, Denis le saint des Capétiens, on peut ajouter que Michelest 
le saint des Valois, du moins à partir de la seconde moitié de la 
guerre de Cent ans (1). La dévotion en cet archange, considéré comme 
le protecteur spécial de la personne et de la couronne de nos rois, 
est un des traits caractéristiques de l’histoire religieuse de notre 
pays au xv° siècle. Dès la fin du siècle précédent, on voit le pèleri- 
nage au Mont-Saint-Michel, expression populaire de cette dévotion, 
prendre un développement vraiment extraordinaire. Des parties les 
plus reculées de la France et, l’on pourrait ajouter, de l'Europe, des 
bandes pieuses, composées parfois de jeunes garçons qui entraient 
à peine dans l’âge de l'adolescence, s’acheminaient sans cesse vers 
Vabbaye bas-normande située, comme on disait alors, au péril de la 
mer. La vogue singulière de ce pèlerinage à l’époque de Charles V 
et de Charles VI est attestée par des faits sans nombre. Nous n'en 
citerons que deux, qui n’ont pas encore été relevés par les histo- 
riens du Mont, et qui nous paraissent tout à fait significatifs. Dans 
l'espace d'une année, depuis le premier août 1368 jusqu'à la fète 
de Saint-Jacques, c’est-à-dire jusqu’au 25 juillet 1369, l'hôpital de 
la confrérie de Saint-Jacques à Paris hébergea seize mille six cent 
quatre-vingt-dix pèlerins allant la plupart au Mont-Saint-Michel ou 
revenant de ce sanctuaire, Vingt-quatre ans plus tard, la jeunesse de 


(1) Ces erremens ont été suivis par la dynastie des Bourbons qui, voulant avoir 
elle aussi son patron spécial, a fait choix de saint Louis. 
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Montpellier quittait cette ville en masse pour faire le pèlerinage du 
Mont : « Le dit an 1393, lit-on dans une chronique locale, les enfans 
de onze à quinze ans se rassemblèrent en grande foule à Montpellier 
et par tout le royaume de France et aussi dans les autres royaumes 
et pays pour aller au Mont-Saint-Michel en Normandie. » Ainsi, voilà 
des bandes d’enfans de onze à quinze ans qui entreprennent de 
traverser la France de part en part malgré le mauvais état, l'insé- 
eurité des routes, la longueur et les difficultés muliiples d’un pareil 
trajet! Assurément, rien ne prouve mieux l'espèce de fascination 
que le eulte de saint Michel, et la dévotion envers le plus vénéré de 
ses sanctuaires exerçaient partout sur les imaginations pendant les 
dernières années du xiv° siècle, 

L'infortuné Charles VI semble avoir beaucoup contribué à com- 
muniquer un nouvel élan à ce mouvement. Atteint du mal terrible 
qui devait lui enlever la raison, il fit dans les premiers mois de 1394 
au Mont-Saint-Michel un voyage à la suite duquel il recouvra pen- 
dant quelque temps toute la lucidité de son intelligence. Il n’hésita 
pas à attribuer cette amélioration passagère de sa santé à l’inter- 
cession du vainqueur de Satan. Dans sa reconnaissance pour le 
chef de la milice céleste, il décida que la porte d’Enfer s’appellerait 
désormais porte Saint-Michel. 11 voulut, en outre, qu'une fille à 
laquelle Isab-au de Bavière donna le jour sur ces entrefaites, reçût 
le nom de Michelle. 

La dévotion à saint Michel avait toujours été très populaire sur 
les marches de la Champagne, de la Lorraine et du Barrois. Comme 
dans l'Avranchin, elle s'était substituée dans cette région, dès les 
premiers siècles du christianisme, au culte du Belenus gaulois ou du 
Mercure gallo-romain. Aussi, la recrudescence de cette dévotion, qui 
marqua le règne de Charles VI, ne se fit-elle pas moins sentir dans les 
diocèses de Langres et de Toul que dans les autres parties de la France, 
Sous cette influence, Ferri de Lorraine, comte de Vaudemont, et 
Marguerite de Joinville, sa femme, fondèrent, le 30 juillet 1414, une 
chapelle dédiée à saint Michel sur le penchant de la colline où 
s'élevait leur château de Joinville, C’est aussi de cette époque que 
date une chapelle de Saint-Michel qui couronnait, au xv° siècle, la 
montagne de Sombar dans la banlieue de Toul. L'archange enfin 
était le patron du Barrois, c’est-à-dire du pays natal de la mère de 
Jeanne, Le mouvement une fois donné, le concours des circon- 
stances politiquesallait bientôt lui imprimer, comme nous le verrons 
tout à l'heure, une impulsion irrésistible. 
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IL. 


La piété personnelle de Charles VI ne suffirait pas pour expliquer 
le cuite patriotique que les bons Français rendirent à saint Michel 
pendant la seconde moitié de la guerre de Cent ans. Il convient d'y 
voir surtout l'effet d’un de ces courans d'opinion auxquels les pey- 
ples cèdent par une sorte d’instinct, et le plus souvent sans en avoir 
conscience. Il ne faut pas oublier que les Anglais, qui nous faisaient 
la guerre depuis le milieu du siècle précédent, se glorifiaient de 
nous combattre sous la bannière tutélaire de saint George. Jaloux 
sans doute de lutter à armes égales contre l'ennemi, même dans 
l'ordre religieux, nos pères du xv° siècle furent amenés insensible 
ment à délaisser saint Denis, le protecteur spécial du royaume pen- 
dant la période capétienne. Ils éprouvèrent le besoin d'opposer au 
belliqueux patron de leurs adversaires un personnage surnaturel 
dont les attributs fussent également guerriers, et firent choix pour 
cela du vainqueur des démons, de l’archange à l'épée flamboyante, 
Ce besoin devint surtout impérieux lorsque l'occupation de l’Ile-de- 
France par Henri V eut fait tomber l’abbaye de Saint-Denis et, avec 
elle, l’oriflamme aux mains des Anglais; car, dans la croyance popu- 
laire de cette époque, on avait des droits privilégiés à la protection 
d'un saint par le seul fait de la possession matérielle du plus révéré 
de ses sanctuaires. 

C'est en 1419 que les Anglais occupèrent l’abbaye de Saint- 
Denis. Ce fait de guerre, où les historiens n'ont vu jusqu'à ce jour 
qu’un revers matériel, fut surtout un échec moral pour la cause 
du dauphin, échec dont on ne peut apprécier l'importance qu'en se 
pénétrant pour un moment des idées qui avaient cours au x" siècle. 
Une fois maître du monastère où l’on gardait l’oriflamme, Henri V 
fut convaincu que le patron séculaire du royaume de France était 
désormais gagné à sa cause et qu’il pouvait compter sur sa puis- 
sante intercession pour obtenir le triomphe définitif de ses armes. 
Nous appelons l'attention sur une question qui fut adressée à Jeanne 
d’Arc au cours du procès de Rouen. Cette question ne se comprend 
et n’a de sens que si l’on admet la justesse des considérations qui 
précèdent. Outre qu’elle est curieuse par elle-même, elle le devient 
encore davantage quand on considère le personnage à qui l'idée 
vint de la poser. Ce personnage jouissait de toute la confiance de 
Bedford, et les Anglais l'avaient initié aux secrets les plus intimes 
de leur politique : c'était le fameux Pierre Cauchon, évêque de 
Beauvais. Le lundi 12 mars 1431, l’évêque renégat se rendit dans 
la prison de l’accusée et lui fit poser, entre autres questions, celle-ci : 
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« Saint Denis vous est-il quelquefois apparu ? — Non, que je sache, » 
répondit Jeanne, qui parut ne point comprendre l'intérêt que l'on 
attachait à sa réponse. Cet incident de l’interrogatoire est d'autant 
plus digne d'attention que Denis est le seul saint au sujet duquel 
pareille question ait été adressée à l’accusée. Lorsqu'elle avait êté 
blessée à l'attaque de Paris, le 8 septembre 1429, la Pucelle avait 
déposé ses armes en offrande dans l’abbaye de Saint-Denis, où elle 
se trouvait alors. Il n’y avait rien là que de très naturel, puisqu'au 
moyen âge, les hommes d'armes mis hors de combat avaient 
accoutumé de suspendre ainsi leur harnais en ex-voto dans quelque 
sanctuaire jusqu’à parfaite guérison. Les juges de Jeanne l'ayant 
interrogée sur le mobile de cet acte de piété, elle répondit qu’elle 
avait offert ces objets à saint Denis « parce que c’est le cri de 
France, » Quelques jours avant cette offrande, les Français, con- 
duits par la Pucelle, avaient repris possession de Saint-Denis, et 
Charles VII, à peine arrivé dans la célèbre abbaye, s'était empressé 
de sy faire « introniser. » La royauté française avait dès lors fait 
sa paix avec le patron de la dynastie capétienne. 

Les Anglais, avons-nous dit, s'étaient établis à Saint-Denis en 
1419. C'est précisément à cette date, — il importe au plus haut degré 
de le faire remarquer, — que le jeune dauphin Charles, régent de 
France pour Charles VI, prit en quelque sorte officiellement pour 
patron, pour emblème et, comme on disait alors, pour devise le 
chef de la milice céleste, Aussitôt qu'il entra en lutte ouverte contre 
la reine sa mère et le duc de Bourgogne, alliés des Anglais, le 
futur Charles VII voulut que l’image de l’archange fût peinte sur ses 
étendards. « Sur les dits étendards, lit-on dans un compte de l’hôtel 
du dauphin daté de 1419, il y a un Saint Michel tout armé qui tient 
une épée nue et fait manière de tuer un serpent qui est devant 
li, et est le dit étendard semé du mot que porte Monseigneur. » 
Dans un autre compte, postérieur de deux ans seulement à celui 
dont nous venons de citer un fragment, il est fait mention « d’un 
étendard sur tiercelin de trois couleurs à la devise de mon dit sei- 
gneur, c'est assavoir un Saint Michel armé. » 

Animé de tels sentimens, comment le dauphin n’aurait-il pas 
attaché le plus grand prix à conserver en sa possession l’abbaye du 
Mont-Saint-Michel, le sanctuaire le plus vénéré de l’archange? Dans 
cette célèbre abbaye, il devait voir plus qu’une position stratégique 
de première importance ; il y devait voir encore, il y voyait surtout 
une sorte de palladium à la fortune duquel, suivant la croyance 
populaire, ses propres destinées et celles de son parti étaient plus 
ou moins étroitement liées. Aussi, lorsque, vers le milieu de 1419, 
l'abbé du Mont-Saint-Michel, Robert Jolivet, déserta son abbaye 
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pour faire sa soumission à Henri V, le fils de Charles VI eut soin 
de confier la garde de cette place à un prince du sang royal, à sm 
cousin Jean de Harcourt, comte d'Aumale, et on le vit bientôt, ay 
plus fort de sa détresse financière, s'imposer de réels sacrifices 
pour approvisionner de vivres et de munitions la seule forteresse de 
Normandie qui ne fût pas tombée au pouvoir des Anglais. 

Le nouveau capitaine du Mont appartenait à une famille où k 
dévotion à saint Michel était héréditaire, et constituait en quelque 
sorte un culte domestique. Plusieurs de ses ancêtres figuraient au 
premier rang des bienfaiteurs du monastère dont le patriotisme nor- 
mand avait fait son suprême boulevard. Le comte d’Aumale avait 
deux sœurs, dont l’ainée, Marie de Harcourt, s'était mariée en 4447 
à Antoine de Lorraine, comte de Vaudemont et seigneur de Join- 
ville. Marie aimait tendrement le jeune héros qui était son frère. 
Dès l'instant où elle apprit que Jean était chargé de diriger la résis- 
tance et de tenir tête aux envahisseurs, elle dut suivre avec un 
redoublement d'attention, du fond de son château de Joinville, la 
lutte engagée entre les Anglais et les défenseurs du Mont, Et comme 
la seigneurie de Domremy appartenait alors à Jeanne de Joinville, 
qui entrenait d'étroites relations avec son cousin le comte de Vaude- 
mont, il y a lieu de croire que les principaux événemens mili- 
taires où le comte d’Aumale fut mêlé, et en première ligne ceux 
qui pouvaient intéresser le sanctuaire de Saint-Michel confié à sa 
garde, furent très vite connus sur les marches de la Champagne et 
du Barroïs, notamment à Joinville et dans le village natal de Jeanne 
d'Arc. 

Une catastrophe qui précéda de dix jours seulement la mort de 
Charles VI fournit au dauphin l’occasion de manifester d'une ma- 
nière éclatante, à la veille de son avènement au trône, sa foi en la 
protection de saint Michel,en même temps que sa vénération toute 
spéciale pour le plus célèbre des sanctuaires placés sous l'invota- 
tion de l’archange. Le 11 octobre 1422, ce prince, de passage à La 
Rochelle, présidait une réunion de notables, lorsque le plancher de 
la salle, située au premier étage, où la séance avait lieu, s’effondra 
tout à coup. Tous les assistans furent précipités pêle-mêle de la 
hauteur de ce premier étage dans une pièce du rez-de-chaussée. 
Plusieurs gentilshommes, notamment Pierre de Bourbon, seigpeur 
de Préaux, Gui de Naillac, périrent dans cette chute, et le nombre 
des blessés fut encore plus considérable que celui des morts. Le 
dauphin fut presque le seul quitomba sans se faire aucun mal, Où 
du moins il en fut quitte pour quelques contusions, et ses partir 
sans ne manquèrent pas de crier au miracle. I] crut lui-même qu'il 
avait été préservé du danger dans cette circonstance grâce à la pro- 
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tection toute spéciale de saint Michel. Six mois plus tard, le 44 avril 
1423, il donna l’ordre de célébrer tous les ans, dans l'église du 
Mont-Saint-Michel, le 11 octobre, en souvenir du tragique acci- 
dent de La Rochelle, une messe solennelle de saint Michel destinée 
à perpétuer Sa reconnaissance envers l’archange qu'il considérait, 
non-seulement comme son sauveur après Dieu dans le cas dont il 
s'agit, mais encore comme le protecteur par excellence de sa cou- 
ronne en général, « afin, pour nous servir des termes mêmes de la 
charte de fondation, afin que, sous la salutaire direction et grâce 
à la très pieuse intervention de l'archange que nous vénérons et en 
qui nous avons la confiance la plus profonde, nous méritions d’as- 
surer la prospérité de notre royaume et de triompher de nos enne- 
mis. » La catastrophe de La Rochelle eut beaucoup de retentisse- 
ment, Dans certaines provinces, comme on le voit par les chroniques 
du temps, on alla jusqu’à répandre la nouvelle que le dauphin 
avait été tué, et de la fin de 1422 au commencement de 1424, 
il ne fut bruit par tout le royaume que du péril auquel l'héri- 
tier du trône venait d'échapper grâce au patronage de saint Michel. 

Cette nouvelle ne parvint sans doute à Vaucouleurs et à Domremy 
que dans les premiers mois de 1423; Jeannette d’Arc venait d’at- 
teindre sa onzième année. Elle apprit en même temps la mort de 
l'infortuné Charles VI et le miracle auquel on devait la conservation 
des jours si précieux de son fils. Avec quelle joie la naïve enfant 
dut entendre raconter comment le gentil dauphin avait été préservé 
d'une mort presque certaine et comment l’archange l’avait couvert 
de sa protection toute-puissante ! C’est alors sans doute que ce cœur 
virginal, héroïque et tendre à la fois, s’élançcant comme d’un bond 
par-delà le cercle étroit de la famille, commença à battre sous l’em- 
pire d’un sentiment nouveau et d’un amour bientôt vainqueur de 
tous les autres amours, l'amour de la patrie. Cette triple coïnci- 
dence de la mort d’un pauvre roi fou, de l'avènement d’un dauphin 
de dix-neuf ans, du prodige par lequel l'héritier du trône avait 
échappé äun péril imminent, était bien de nature à laisser dans une 
telle âme une empreinte ineffaçable et à l'enflammer d’une ardeur 
qui devait un jour, après avoir couvé pendant six années, enfanter 
des miracles, 


III. 


Nous touchons à une date mémorable entre toutes au point de 
du culte patriotique rendu en France à l’archange. Maîtres de 
la Normandie depuis la fin de 1419, les Anglais n’avaient vu leurs 
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efforts échouer que devant le Mont-Saint-Michel. Au lendemain de 
la victoire qu'ils remportèrent à Verneuil le 17 août 1424, ils réso- 
lurent de frapper un grand coup pour s'emparer de cette forte 
resse. C’est que, tant que la célèbre abbaye résistait, les Français 
restés fidèles étaient fondés à croire que saint Michel les couvrait 
toujours de sa protection. Le jour, au contraire, où les envahisseurs 
s'en seraient emparés, ceux-ci ne se seraient pas fait faute d'en 
conclure à leur tour que l’archange abandonnait la cause de leurs 
adversaires pour se déclarer en leur faveur. La prise du Mont-Saint- 
Michel n’eût donc pas seulement couronné la conquête de la Nor- 
mandie, elle eût achevé de démoraliser les partisans de Charles VII 
Cela explique l’importance des préparatifs faits en vue de ia réduc- 
tion de cette place, l’acharnement que l’on apporta dans la défense 
comme dans l'attaque, enfin la curiosité passionnée avec laquelle 
les deux gouvernemens engagés dans cette lutte suprême en suivi- 
rent toutes les péripéties. 

A la fin du mois d'août 1424, Jean, duc de Bedford, régent de 
France pour son neveu Henri VI encore enfant, mit sur pied un 
corps d'armée relativement important qui devait assiéger par terre 
le Mont-Saint-Michel ; il en confia le commandement à l’un de ses 
plus intimes favoris, Nicolas Burdett, baïlli du Cotentin, son grand- 
maître d'hôtel. Ce corps d'armée était composé, en partie de gens 
d'armes recrutés spécialement pour cette opération, en partie de 
détachemens fournis par les garnisons anglaises de basse Norman- 
die. Dès les premiers mois du siège, une bastille fut construite à 
Ardevon pour compléter, avec les forteresses de Tombelaine et 
d’Avranches, le blocus du Mont du côté de la terre ferme. En même 
temps, un écuyer anglais, nommé Bertin de Entwistle, lieutenant 
du comte de Suffolk, amiral de Normandie, fut chargé d'attaquer 
cette place du côté de la mer. On a conservé le compte des dépenses 
qui furent faites à cette occasion par les assiégeans, et l’on y voit 
que ces dépenses se montèrent à un chiffre assez élevé. 

Charles VII n’abandonna pas les défenseurs du Mont-Saint-Michel. 
On ignore, il est vrai, les mesures que prit le roi de France pour 
venir en aide à ces intrépides champions de la cause nationale en 
Normandie; mais on sait avec certitude qu'il envoya trois fois, pen- 
dant la durée du siège, Nicolas de Voisines, l’un de ses secrétaires, 
porter des instructions et des secours aux assiégés. Jean, bâtard 
d'Orléans, qui allait bientôt s’illustrer sous le nom de Dunois, venait 
alors de succéder dans la capitainerie du Mont à Jean de Harcourt, 
comte d’Aumale, tué à la bataille de Verneuil. Le nouveau capi- 
taine avait inauguré son commandement en approvisionnant de 
vivres et de munitions la place assiégée. Grâce à ces encourage- 
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mens et à ces renforts, la garnison placée sous les ordres de Nicole 
Paynel, lieutenant du bâtard d'Orléans, réussit à repousser toutes 
les attaques des Anglais. Bientôt même elle prit à son tour l’offen- 
sive et, dans les premiers mois de 1425, elle fit une sortie où le 
commandant en chef des forces assiégeantes, Nicolas Burdett, baiïlli 
du Cotentin et capitaine de la bastille récemment construite à Arde- 
von, fut fait prisonnier. 

Les Anglais, de leur côté, ne se laissèrent pas décourager par ce 
nouvel et honteux échec. Ils chargèrent Robert Jolivet, abbé du 
Mont-Saint-Michel, de prendre en main la direction des opérations 
du siège, en remplacement de Nicolas Burdett. L'abbé renégat qui, 
cinq ans auparavant, avait déserté son poste pour se mettre au ser- 
vice des ennemis de son pays, fut envoyé en basse Normandie avec 
le titre de commissaire spécial pour le recouvrement du Mont-Saint- 
Michel. 11 fut autorisé à lever de nouvelles troupes et à prendre 
toutes les dispositions qu'il jugerait convenables pour triompher de 
la résistance des assiégés. En vertu de ces pleins pouvoirs, Robert 
eut soin, dès le début de sa mission, de renforcer les gens d'armes 
employés au blocus du Mont-Saint-Michel du côté de la terre. Les 
opérations ne furent pas poussées avec moins de vigueur du côté 
de la mer. Du 17 mars au 20 juin 1425, une flottille imposante fut 
rassemblée, équipée et amenée devant le Mont pour en compléter le 
blocus de concert avec les troupes de terre. Cette flottille, qui ne se 
composait pas de moins de vingt navires, comprenait une « hourque, » 
deux « barges, » deux nefs, huit baleiniers ou galiotes et six autres 
bateaux de moindre tonnage. Quelques-uns de ces navires avaient été 
frétés dans les ports de la haute ou de la basse Normandie, à Dieppe, à 
Rouen, à Caen, à Granville, à Blainville ; mais d’autres étaient de pro- 
venance anglaise et avaient été armés à Londres, à Orwell, à Mill- 
brook, à Winchelsea, à Portsmouth, à Southampton et à Guernesey. 
L'un d'eux même et le plus considérable, appartenait à la hanse 
teutonique et avait pour patron un armateur de Danzig. Afin de 
mieux assurer l’unité d’action militaire, Jean, duc de Bedford, réu- 
nit dans la même main, à la date du 21 mai 1425, le commande- 
ment de ces forces de terre et de mer et le confia à l’un des plus 
grands seigneurs d'Angleterre, Guillaume de la Pole, comte de 
Suffolk, De tels préparatifs indiquaient bien que les assiégeans ten- 
taient cette fois un suprême effort, et l’on voit qu'ils n'avaient rien 
négligé pour remporter la victoire. Jamais, depuis sept ans qu'elle 
tenait tête à l'ennemi, la poignée de Français enfermés dans le Mont- 
Saint-Michel n'avait été serrée de si près; jamais elle n’avait été 


attaquée ainsi de tous les côtés à la fois et par des forces aussi écra- 
santes, 
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Dans une situation aussi critique, les défenseurs du Mont, stimu- 
lés par leurs succès antérieurs et par la haine implacable qu'ils 
avaient vouée aux Anglais, soutenus par leur foi en la protection 
de saint Michel, ne désespérèrent pas, et leur courage grandit avec 
le péril. Entourés par l'ennemi d’un cercle de fer, en proie à une 
disette croissante de vivres aussi bien que de munitions, ils appe- 
lèrent à leur aide les habitans de Saint-Malo, leurs voisins et leurs 
fidèles alliés. Les Malouins, encouragés sous main par le duc de 
Bretagne, Jean VI, qui ne craignait rien tant que de voir aux mains 
des Anglais l’une des clés de son duché, du côté de la Normandie, 
s’'empressèrent de répondre à l'appel des défenseurs du Mont-Saint- 
Michel. Les marins de Saint-Malo étaient dès lors les premiers cor- 
saires du monde. Avec la connivence de leur évêque, le cardinal 
Guillaume de Montfort, ils équipèrent une flottille dont Briand de 
Chateaubriand, sire de Beaufort, amiral de Bretagne, prit le com- 
mandement. Sur ces marches de Normandie et de Bretagne, non- 
seulement la dévotion au sanctuaire de l’archange était alors detradi- 
tion dans toutes les classes, mais encore des alliances séculaires avaient 
établi les liens les plus étroits entre la plupart des familles fixées sur la 
frontière des deux provinces. Aussi vit-on les plus grands seigneurs 
bretons, les Goyon, les Montauban, les Mauny, les Coetquen, les 
Combourg, les La Vieuville, les Tinténiac, les La Bellière, monter à 
l’envi sur la flottille malouine avec le même élan enthousiaste que 
s’il se füt agi d’une croisade. En réalité, ils ne prenaient pas seule- 
ment les armes pour venir en aide à leurs parens et amis du Mont; 
ils voulaient aussi se venger des Anglais, qui, sans tenir compte de 
la neutralité de la Bretagne, avaient confisqué les importantes sei- 
gneuries que beaucoup de grandes maisons de cette province 
possédaient en Normandie, et notamment dans l’Avranchin et le 
Cotentin. 

Dans les derniers jours du mois de juin 1495, la flottille de 
secours vint attaquer à l’improviste les navires ancrés dans la baie 
du Mont-Saint-Michel. Les Bretons eurent fort à faire, car les bâti- 
mens des Anglais étaient plus hauts que les leurs, s’il en “ant croire 
Le Baud et d’Argentré. Par suite de cette infériorité, ils se trouvè- 
rent d’abord en butte au tir plongeant de leurs adversaires, qui les 
criblèrent de traits et jetèrent sur eux des pots enflammés. Pour 
échapper à ce désavantage, les Malouins s’élancèrent à l'abordage 
la hache à la main, « En ces mêlées sur mer, dit le vieil historien 
d'Argentré, on ne peut reculer d’une semelle, il faut mourir sur la 
place. » Il y eut des prodiges de bravoure de part et d'autre. Fina- 
lement, les assaillans trouvèrent le moyen de cramponner les vais- 
seaux ennemis, qu’ils envahirent en s’accrochant aux cordages. 
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Enflammés par ce premier succès, encouragés sinon soutenus par 
les défenseurs du Mont, qui pouvaient du haut de leurs murailles 
suivre toutes les phases d'une lutte où se jouaient leurs destinées, 
Beaufort et les siens en vinrent alors aux mains COrps à corps avec 
les hommes d'armes embarqués sur la flotte anglaise. Après beau- 
coup de sang versé, ces hommes d'armes furent réduits à se rendre, 
et la flotte elle-même, sauf deux ou trois navires qui prirent le 
large et se sauvèrent à force de voiles, tomba au pouvoir des Bre- 
tons. « Le bruit de cette victoire alla fort loin, dit Bertrand d’Ar- 
gentré, et de vrai firent ces seigneurs un remarquable service au 
roi, dont il fut très content et joyeux, car c’estoit un très grand désad- 
vantage pour ses affaires si cette place, qui seule lui restoit en Nor- 
mandie, eust esté perdue. » 

Aucun document contemporain ne donne la date précise de cette 
glorieuse affaire, mais on voit par un registre de comptabilité du 
duché de Normandie dont nous avons publié récemment des extraits 
que la défaite navale des Anglais devant le Mont-Saint-Michel eut 
lieu certainement vers la fin de juin 1425. Battu par mer comme 
par terre, Guillaume, comte de Suffolk, chargé par Bedford depuis 
le 24 mai précédent de la direction générale des forces assiégeantes, 
perdit tout espoir de succès, et ne songea plus dès lors qu'à se replier 
en bon ordre. Le 13 juillet 1425, il passa pour la dernière fois à 
Ardevon la revue des troupes employées au siège du côté de la 
terre ferme; puis il alla investir la place de Mayenne, dans le bas 
Maine, dont la garnison, placée sous les ordres d’un brave chevalier 
normand, originaire du Val de Vire, nommé le baron de Coulonces, 
était venue plusieurs fois au secours de Nicole Paynel et de ses 
héroïques compagnons d'armes. Ainsi fut levé, au commencement 
de ce même été de 1425 où saint Michel allait apparaître à Jeanne 
d'Arc, le siège le plus opiniâtre, le plus coûteux et le plus long que 
les Anglais aient mis devant le sanctuaire de l’archange, puisque ce 
siège par terre, accompagné dès le début des opérations d’un blo- 
Cus par mer, durait depuis les premiers jours de septembre de l’an- 
née précédente, c’est-à-dire depuis environ dix mois. 

La perte de la bataille de Verneuil, livrée le 17 août 4424, avait 
été considérée par les adhérens de la cause nationale comme un 
revers presque irréparable, et les historiens ont signalé avec raison 
le profond découragement où ce désastre avait plongé le roi 
Charles VII et les Français restés fidèles à la fortune de ce prince. 
La victoire navale de la fin de juin 1495, la levée du siège du Mont- 
Saint-Michel, conséquence de cette victoire, furent les premiers 
succès remportés contre les envahisseurs depuis cette journée néfaste 
Qui avait coûté la vie à quelques-uns des plus illustres champions 
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du roi légitime, notamment au comte d’Aumale, nommé Capitaine 
de l’abbaye en 1420. On comprend donc le retentissement profond 
qu’eurent ces succès dans toutes les parties du royaume où les con- 
quérans n’avaient pas encore étendu leur domination. Il suffit, pour 
se convaincre de l'importance que l'opinion du temps attacha aux 
faits militaires résumés dans les lignes qui précèdent, d'ouvrir les 
chroniques du xv° siècle dont les plus importantes ont mentionné, 
quelques-unes avec un certain détail, le siège mis devant le Mont dès 
la fin de 1424, les échecs successifs des assiégeans par terre comme 
par mer, la levée du siège, résultat de la déroute finale des Anglais 
et couronnement d’une résistance vraiment héroïque. Nous ren- 
voyons donc à l’auteur de la Chronique de la Pucelle, à Jean Char- 
tier, à Monstrelet, au rédacteur de l’Abrégé bourguignon, quiconque 
nous reprocherait de prêter à la défaite des agresseurs devant le 
sanctuaire de l’archange un intérêt que cette affaire n'aurait pas eu 
réellement pour les contemporains. 

A vrai dire, le siège mis devant le Mont pendant la seconde moitié 
de 1424 et la première moitié de 1425 forme comme le point cul- 
minant de cette admirable résistance du Mont-Saint-Michel, qui est, 
après la mission de Jeanne d’Arc, l’un des épisodes les plus glorieux 
de notre histoire militaire au xvy° siècle. Que l’on interroge les 
annales de tous les peuples, et l’on trouvera peut-être difficilement 
un second exemple d’une garnison assiégée ou bloquée sans inter- 
ruption pendant vingt-six ans et triomphant à force de patriotisme 
de toutes les attaques. Il faut rendre à nos rois cette justice qu'ils 
apprécièrent dignement ce qu’il y avait eu de sublime dans l'hé- 
roïsme de Nicole Paynel, de Louis d’Estouteville et de leurs compa- 
gnons d'armes. C’est à Louis XI que revient l'honneur d’avoir voulu 
éterniser en quelque sorte la reconnaissance nationale. Lorsque ce 
prince, qui avait des parties de grand roi, fonda, le 1°" août 1469, 
un ordre de chevalerie destiné à récompenser les actes de vaillance, 
il l’appela l’ordre de Saint-Michel et en plaça le siège au Mont-Saint- 
Michel. Dans l’acte de fondation, le fils de Charles VII tint à rappe- 
ler dès les premières lignes la résistance victorieuse opposée aux 
Anglais par les défenseurs de la célèbre abbaye, grâce à la protec- 
tion de l’archange, « qui, pour reproduire les termes mêmes des 
lettres patentes, son lieu et oratoire appelé le Mont-Saint-Michel a 
tousjours seurement gardé, préservé et deffendu sans estre subju- 
gué ni mis ès mains des anciens ennemis de nostre royaume. » 
Quant au siège de 1425, que l’on peut considérer comme l'époque 
héroïque de la défense, le souvenir s’en est perpétué jusqu'à nos 
jours dans la tradition populaire, et maintenant encore le plus beau 
titre d’un gentilhomme normand ou breton est de compter l’un de 
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ses ancêtres parmi les braves qui contribuèrent à repousser les 
assauts des envahisseurs. 

L'effet moral produit par l’échec des Anglais devant le Mont- 
Saint-Michel fut plus important encore que le résultat matériel. 
C'est à partir de ce moment que la croyance populaire, surtout 
dans les provinces occidentales du royaume, enrôla définitivement 
l’archange en tête des auxiliaires célestes du roi légitime. Quatre 
ans plus tard, vers le milieu de 1429, cette croyance se manifesta 
de la manière la plus étrange en Poitou et même en Bretagne, où 
l'on voyait d'un fort mauvais œil l'alliance récemment contractée 
par le duc Jean VI avec les Anglais. Aussitôt après la levée du siège 
d'Orléans, le bruit se répandit parmi les habitans de ces provinces 
qu’un cavalier armé de toutes pièces était apparu dans les airs ; il 
chevauchait sur un grand desirier blanc et brandissait une épée 
nue. On ajoutait que ce cavalier aérien tournait le dos au midi et 
s'avançait du côté de la Bretagne. Aux environs de Talmont et dans 
plusieurs villages du bas Poitou, on l'avait vu passer au-dessus des 
habitations. Pendant la première quinzaine de juin 1429, l’évêque 
de Luçon et deux gentilshommes poitevins se rendirent à la cour 
de Charles VII, où ils certifièrent la réalité de cette apparition. 

Le narrateur inconnu qui nous a conservé le souvenir de cet 
événement ne prononce le nom d'aucun personnage surnaturel ; 
mais il est aisé de reconnaître le chef de la milice ou chevalerie 
céleste dans la description du phénomène qui hantait ainsi les 
imaginations poitevines. Outre que la couleur blanche de la robe 
du cheval semble être un symbole de la pureté évangélique, la 
circonstance du feu nous paraît surtout caractéristique. La symbo- 
lique chrétienne prête d'ordinaire une épée de feu au vainqueur de 
Lucifer, et les apparitions de l’archange au Mont passaient au moyen 
âge pour être toujours accompagnées de flamme. D’un autre côté, on 
s'explique facilement le rôle complaisant que joua dans cette affaire 
l'évêque de Luçon, quand on connaît le prélat qui occupait alors 
æ siège épiscopal. Ce prélat s'appelait Guillaume Goyon, et la 
vieille famille chevaleresque à laquelle il appartenait, fixée depuis 
des siècles à Matignon, près de Saint-Malo, dans le voisinage de 
l'abbaye fondée par saint Aubert, était dévouée entre toutes à l'ar- 
change Michel et à son sanctuaire. 

La nouvelle de la levée de ce siège fameux dut se répandre d’au- 
tant plus facilement et d'autant plus vite parmi les partisans de 
Charles VII que les pèlerins qui, mus par un sentiment de dévotion, 
Vislièrent à cette date le sanctuaire de l’archange, s’empressèrent 
sans doute de s’en faire les propagateurs. Une ordonnance de 
Henri V, rendue dès 1421, avait interdit, il est vrai, le pèlerinage 
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au Mont, mais cette ordonnance ne fut jamais mise à exécution, Un 
registre des sauf-conduits délivrés par les Anglais aux habitans du 
Maine nous montre les officiers de Bedford accordant, moyennant 
finance, de nombreuses permissions de se rendre en pèlerinage au 
Mont-Saint-Michel vers la fin de 1433, au moment même où la 
célèbre abbaye était bloquée plus étroitement que jamais et sou- 
mise à un siège en règle. Telle était la vogue de ce pèlerinage 
dans la région de la Meuse, à l’époque de la mission de Jeanne 
d’Arc, que nous voyons Louis, dit le cardinal de Bar, administra- 
teur de l'évêché de Verdun, ordonner par l’une des clauses de son 
testament, daté de Varennes, le 30 juin 1430, d'envoyer après sa 
mort et à ses frais un pèlerin à Saint-Michel du Mont. Grâce à cette 
allée et venue, à cette affluence de pèlerins accourus de tous les 
points de la France et aussi de tous les pays de l'Europe, aflluence 
que le blocus de la forteresse avait pu diminuer, sans l'interrompre 
entièrement, nul doute que la nouvelle de l'échec subi par les 
Anglais sur un aussi retentissant théâtre, vers le milieu de 1495, 
ne se soit répandue avec une rapidité singulière et une facilité 
exceptionnelle. 

Charles VII, d’ailleurs, avait trop d'intérêt à porter ces faits à la 
connaissance de ses partisans pour ne pas les divulguer par tous 
les moyens qui étaient en son pouvoir. À cette date de 1425, l'une 
des plus critiques de son règne, la défaite des Anglais devant le 
Mont-Saint- Michel, où le fils de Gharles VI, d'accord en cela avec 
ses contemporains, se plaisait à voir un miracle dû à l’intercession 
de l’archange, protecteur spécial de la personne et de la couronne 
des rois de France, la défaite des Anglais était plus qu'un succès 
matériel, c'était une victoire morale. Il y avait là une occasion 
unique de relever les courages abattus l’année précédente par le 
désastre de Verneuil, et comment ne pas supposer que la cour de 
Bourges la saisit avec empressement ? Cette notification est d'autant 
plus vraisemblable que Charles VITavait l'habitude, toutes les fois que 
ses armes remportaient un avantage un peu notable, d’en informer 
aussitôt les habitans de ses bonnes villes et des places qui lui étaient 
restées fidèles. On a retrouvé et publié, il y a une dizaine d'an- 
nées, la lettre, datée de Loches, le 29 septembre 1423, qu'il adressa 
aux bourgeois de Lyon pour leur annoncer la victoire de la Bros- 
sinière. Des circulaires du même genre avaient été expédiées, 
deux ans auparavant, à l’occasion de l'affaire de Baugé. Assuré- 
ment, vers le milieu de 1425, le vaincu de Verneuil avait plus de 
raisons encore qu’en 1421 et 1423 de soutenir ou plutôt de rani- 
mer les espérances de ses partisans par l’annonce d’un succès à la 
fois matériel et moral. 11 nousreste malheureusement fort peu d'actes 
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émanés de la chancellerie du jeune roi à la date de la défaite 
essuyée par les Anglais devant le Mont-Saint-Michel. Toutefois, nous 
serions surpris si l’on ne retrouvait pas un jour quelque document 
constatant que l’on prit alors des mesures immédiates pour faire 
parvenir cette nouvelle à tous les défenseurs de la cause nationale, 

Au premier rang de ces défenseurs se trouvaient les habitans de 
la châtellenie de Vaucouleurs. Comment ces derniers ne se seraient- 
ils pas intéressés avec une vivacité particulière au sort des Fran- 
çais du Mont-Saint-Michel? Ils combattaient pour la même cause 
dans des conditions presque identiques. Sur la frontière orientale 
du royaume, l'étroite langue de terre que protégeait l'épée 
de Robert de Baudricourt formait le pendant exact du rocher, 
limite extrême de la France au couchant, dont Louis d’Estouteville 
et ses compagnons d'armes s'étaient constitués les gardiens. Les 
deux forteresses, cernées l’une et l’autre de tous côtés par l'ennemi 
ou par les alliés de l'ennemi, étaient les derniers boulevards de la 
défense du territoire au nord de la Loire; aussi peut-on dire, en 
pensant à tant d’analogies matérielles et morales, qu'elles se ten- 
daient en quelque sorte la main à travers toute la largeur de la 
France anglaise qui les séparait. 

Comme une flamme qui brûle d'autant plus que le foyer où on la 
comprime est plus resserré, le patriotisme acquiert dans ces petits 
refuges et au milieu de ces crises une intensité inouiïe. Pour se 
faire une idée juste de la manière dont on vivait alors dans la 
châtellenie de Vaucouleurs et au Mont-Saint-Michel, il faut se 
représenter ce qui se passe d'ordinaire au sein des associations 
religieuses ou politiques en butte à la persécution. Dans ces condi- 
tions, la communauté des épreuves supprime toutes les distances, 
rapproche tous les âges, confond tous les rangs. L'amour, la haine, 
la crainte, l'espérance, la foi religieuse, la curiosité, tous les senti- 
mens du cœur humain atteignent leur plus haut degré d'énergie. La 
peur du danger que l’on redoute, le désir de la bonne nouvelle que 
lon attend tiennent l'attention sans cesse en éveil et font prêter 
l'oreille aux moindres bruits du dehors. On vit de la même vie fié- 
vreuse, haletante, et la passion de chacun s’accroit encore de l'exal- 
tation de tous. 

Si quelqu'un pouvait douter de la süreté et de la promptitude 
avec laquelle toutes les nouvelles, même les’ plus secrètes, qui pou- 
vaient intéresser les partisans de Charles VII, étaient alors connues 
dans la châtellenie de Vaucouleurs, qu’il lise la déposition de Jean de 
Metz, dit de Nouillompont, dans l'enquête faite sur Jeanne d’Arc en 
1456, D'après cette déposition, si importante à tous les points de 
vue, dont la haute autorité ne saurait être contestée puisque le 
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témoin de qui elle émane avait été l’un des trois premiers compa- 
gnons de la Pucelle, Jeanne aurait dit ceci ‘pendant son séjour à 
Yaucouleurs en février 1429 : « Il n’y a personne au monde, ni roi, 
ni duc, ni fille de roi d'Écosse, ni autres, qui puisse recouvrer Je 
royaume de France. » Ces mots que nous avons soulignés « ni fille 
de roi d'Écosse » fournissent la preuve que la jeune paysanne de 
Domremy était dès lors au courant, quoiqu’elle eût quitté son village 
depuis quelques jours seulement, des négociations échangées entre 
Jacques I‘ et Charles VIT au sujet du mariage projeté de Marguerite, 
fille aînée du roi d'Écosse, avec Louis, dauphin de France, Or, nous 
avons, aux Archives nationales, l'original de la procuration donnée 
par le père de la jeune princesse à Henri, évêque d’Aberdeen, pour 
traiter de ce mariage, et cet acte est daté de Saint-Johnston ou 
Perth, le 42 juillet 1428. Par un autre acte du 19 du même mois, 
Jacques I‘ prend l’engagement d’envoyer sa fille en France. Enfin, 
l'instrument authentique par lequel Charles VII constitue à sa future 
belle-fille un douaire de 15,000 livres tournois de rente annuelle, 
porte la date du 30 octobre suivant. Il en faut conclure, à moins de 
supposer un miracle, qu'on connaissait déjà dans un obscur village 
de la châtellenie de Domremy le projet de mariage dont il s'agit 
quelques mois à peine après que les premiers pourparlers avaient 
été échangés. 

En présence de ce fait et pour les raisons énumérées plus haut, 
on est amené à croire que l'êté de 1425 ne s’est pas passé sans 
que les habitans de la châtellenie de Vaucouleurs aient été informés, 
soit par la rumeur publique, soit par des pèlerins, soit par un mes- 
sage spécial de leur souverain, du double échec sur mer aussi bien 
que sur terre, subi par les Anglais devant le Mont-Saint-Michel vers 
la fin du mois de juin précédent. On se figure aisément l’enthou- 
siasme mêlé d'espérance que dut y exciter cette nouvelle, enthou- 
siasme d'autant plus vif que, dans ce succès dont une abbaye dédiée 
à saint Michel avait été le théâtre et dont quelques-uns d's plus 
dévoués partisans de Charles VII étaient les héros, personne n'hésita 
à reconnaître la main de l’archange protecteur de la France et du 
roi légitime. Les défenseurs du Mont et leurs alliés avaient com- 
battu, ainsi que le disait plus tard Jeanne d'Arc au sujet de ses 
propres succès, mais c’est le chef de la milice céleste qui avait rem- 
porté la victoire. L'opinion du temps est fidèlement résumée dans ce 
vers latin composé par un moine du Mont-Saint-Michel, contempo- 


rain de la Pucelle, à l’occasion d’une autre défaite des Anglais en 
1434 : 


Pardos jugulavit Cancro, Michael, tua virtus, 
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On se rappela sans doute avec complaisance que, deux ans et 
demi auparavant, lors du fameux accident de La Rochelle, les jours 
du dauphin avaient été miraculeusement préservés, grâce à l’inter- 
cession de ce même saint Michel. A une époque où la croyance au 
surnaturel était enracinée dans tous les esprits, deux marques aussi 
insignes de la protection de l’archange, se succédant à si peu d'in- 
tervalle, étaient de nature à frapper fortement l'imagination des 
partisans de Charles VII, Dans la châtellenie de Vaucouleurs en 
général, à Domremy en particulier, ces deux événemens étaient 
appelés à produire un effet d'autant plus grand que le patriotisme 
des habitans de cette région et de ce village était alors soumis à de 
plus rudes épreuves. 

Si, comme nous croyons l'avoir rendu au moins très vraisem- 
blable, l'affaire de juin 1425 a déposé dans l’ime de la jeune inspi- 
rée la première semence de sa mission, il serait surprenant que 
notre héroïne n’eût jamais manifesté l'intention de venir au secours 
du Mont-Saint-Michel, Cette intention, nous allons prouver que 
Jeanne l’a eue, en effet, et qu'il n’a fallu rien de moins que le mau- 
vais vouloir, l'opposition systématique des conseillers de Charles VIF, 
pour l'empêcher de la réaliser. Il est à remarquer d’abord que, 
dans le cours de ses expéditions militaires, elle témoigna toujours 
une sympathie spéciale aux capitaines qui s'étaient signalés par 
leur zèle à concourir à la défense du Mont. De ce nombre étaient 
Ambroise de Loré, maréchal de Jean 11, duc d'Alençon, et Jean de 
La Haye, baron de Coulonces. De 1418 à 1429, ces deux intrépides 
partisans n'avaient pas cessé de guerroyer contre les envahisseurs 
dans l’Avranchin et sur les frontières du Maine. Aussi les trouve- 
t-on au premier rang dans les plus glorieuses campagnes de la 
Pucelle, sur la Loire, à la chevauchée de Reims et à l'assaut de 
Paris. Le bâtard d'Orléans fut aussi honoré de toute la confiance de 
Jeanne; or le bâtard, après la mort de Louis de Harcourt et à la 
suite du désastre de Verneuil, avait été pendant quelque temps à 
la tête de la garnison du Mont-Saint-Michel. Quant à Arthur de 
Richemont, dont les efforts tendaient depuis 1426 à dégager la for- 
teresse bas-normande, la libératrice d'Orléans l’accueillit avec em- 
pressement lorsqu'il vint offrir son concours, quoiqu'il fût alors en 
pleine disgrâce, et au risque d’encourir le courroux de La Trémouille, 
tnnemi personnel du connétable. 

Mais l'homme de guerre que la Pucelle admit dans son intimité 
par-dessus tous les autres, ce fut le duc d'Alençon. Le « beau duc » 
ou le « gentil duc, » comme Jeanne aimait à l'appeler familière- 
ment, fut redevable de cette préférence d’abord à son titre de 
gendre du duc d'Orléans, prisonnier des Anglais, ensuite à l'appui 
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exceptionnel qu'il avait prêté à la garnison du Mont-Saint-Michel jus- 
qu'au moment où il avait été fait prisonnier à la bataille de Ver. 
neuil. Aussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt après la délivrance 
d'Orléans et le sacre de Charles VIL à Reims, Jean II et son amie, 
forcés de renoncer à leur entreprise contre Paris, aient conçu le 
projet, en octobre 1429, de porter secours aux défenseurs du sanc- 
tuaire de l'archange. Ce projet se comprend d'autant mieux que 
les Anglais faisaient alors des préparatifs formidables pour sou- 
mettre de nouveau le Mont-Saint-Michel à un siège en règle, Voi 
en quels termes un chroniqueur, particulièrement bien informé sur 
les faits du duc d'Alençon et de la Pucelle, Perceval de Cagny, pare 
de l'expédition projetée : 

« Le duc d'Alençon avoit toujours été dans la compagnie de la 
Pucelle et l'avoit conduite, en faisant le chemin du couronnement 
du roi, à la cité de Reims et en venant dudit lieu à Paris. Quand le 
roi fut venu audit lieu de Gien, ledit duc d'Alençon s'en alla devers 
sa femme et en sa vicomté de Beaumont et les autres capitaines 
chacun en sa frontière. Et la Pucelle demeura devers le roi, moult 
ennuyée du départ et spécialement du duc d’Alençon, qu’elle aimoit 
très fort et faisoit pour lui ce qu’elle n’eût fait pour un autre. Peu 
de temps après, ledit duc d’Alençon assembla gens pour entrer au 
pays de Normandie, vers les marches de Bretagne et du Maine, et, 
pour ce faire, requit et fit requérir le roi qu’il lui plût lui baïller la 
Pucelle et que, par le moyen d’elle, plusieurs se mettroient en sa 
compagnie, qui ne se bougeroient si elle ne faisoit le chemin, Mes- 
sire Regnault de Chartres, le seigneur de la Tremouille, le sire de 
Gaucourt, qui gouvernoit alors le corps du roi et le fait de si 
guerre, ne voulurent jamais consentir ni faire ni soufrir que 
Pucelle et le duc d'Alençon fussent ensemble, et depuis ledit duc ne 
la put recouvrer. » 

Comme le chroniqueur n’a pas désigné expressément le Mout- 
Saint-Michel, les historiens n’ont pas pris garde jusqu'à présent à 
ce curieux passage. Il n’en est pas moins certain que ces mois: 
« entrer au pays de Normandie, vers les marches de Bretagne € 
du Maine, » indiquent un projet d'expédition dans l'Avranchin. Î 
est évident que des forces françaises opérant dans cette réglol 
devaient avoir pour premier et principal objectif de dégager com- 
plètement le Mont-Saint-Michel, afin de s’en faire ensuite une base 
d'opérations, Combien on doit regretter que la jalousie de La Tré- 
mouille ait opposé un obstacle insurmontable à l’accomplissement 
de ce dessein! A cette date, la nouvelle des victoires, des suceës 
merveilleux de la Pucelle avait déjà fait courir dans le pays compns 
entre la Seine et le Couesnon un frémissement d'espérance. Des 





ichel jus 
e de Ver- 
élivrance 
SON amie, 
Conçu le 
du sanc- 
ieux que 
Dur SQu- 
le, Voici 
ormé sur 
ny, park 


nie de la 
nnement 
Quand le 
la devers 
apitaines 
oi, moult 
lle aimoit 
atre. Peu 
entrer au 
Jaine, et, 
bailler la 
ent en sa 
nin, Mes- 
le sire de 
ait de sa 
ir que la 
lit duc ne 


le Mont- 
présent à 
es mots: 
etagne et 
anchin. Il 
te région 
ger cOM- 

une base 
le La Tré- 
)lissement 
les succès 
s compris 
ance, Des 


JEANNE D'ARC. 655 


complots patriotiques avaient éclaté à Rouen et à Cherbourg, aux 
deux extrémités de la province. Une panique générale s'était empa- 
rée des soldats anglais; il avait fallu leur interdire l'accès des ports 
du littoral, où ils couraient en foule, affolés par la peur, pour se 
rembarquer et regagner leur île; à voir l’effarement de ces déser- 
teurs, il eùt semblé qu'ils avaient le diable à leurs trousses. Sup- 
posez le corps expéditionnaire rassemblé par « le beau duc, » pro- 
fitant d’un tel désarroi pour pénétrer dans l’Avranchin et faire sa 
jonction avec les défenseurs du Mont, qui ne sent qu’électrisée à 
l'appel de Jeanne, domptée, mais non soumise, la Normandie tout 
entière se serait aussitôt soulevée pour chasser les envahisseurs? 

Quoi qu’il en soit, on dirait que, dans la seconde moitié du xv° siè- 
cle comme dans la première, dans la gloire aussi bien que dans 
l'épreuve, Jeanne d'Arc et le Mont-Saint-Michel ont eu en quelque 
sorte leurs destinées inséparables; et les deux rapprochemens qui 
s'offrent à ce point de vue aux réflexions de l'historien, pour être 
fortuits jusqu'à un certain point, n’en sont pas moins curieux. De 
1452 à 1456, quand on procéda à la réhabilitation de la victime de 
Pierre Cauchon, de la martyre du Vieux-Marché, ce fut un abbé du 
Mont-Saint-Michel, ce fut un frère de Louis d’Estouteville, capitaine 
du Mont pendant trente-neuf ans, en d’autres termes, ce fut le car- 
dinal Guillaume d’Estouteville, archevêque de Rouen, qui remplit 
l'office de promoteur du procès, qui présida les premières enquêtes 
et eut la gloire d’attacher son nom à cette œuvre réparatrice, Et 
lorsque, quelques années plus tard, en 1469, Louis XI fonda l’ordre 
de Saint-Michel et en plaça le siège dans l’abbaye située au péril 
de la mer, il ne se proposa pas seulement d’honorer le tout-puis- 
sant protecteur dont l’invisible épée avait protégé son sanctuaire 
contre toutes les attaques des Anglais : il voulut aussi, il est permis 
de le croire, témoigner avec éclat sa gratitude envers l’archange 
qui avait été le principal inspirateur de la mission de Jeanne d'Arc 
et par suite le dispensateur du salut de la France, 


IV. 


Lesrecherches qui précèdent n’ont eu et ne pouvaient avoir d’autre 
but que de signaler les origines hu maines, historiques de la mis- 
sion de la libératrice d'Orléans. Ce but a été atteint si, sans amoin- 
drir l'incomparable grandeur de cette mission et de l’héroïne qui 
à Su l'accomplir, nous avons réussi à faire mieux comprendre 
l'épisode le plus prodigieux de notre histoire et de toutes les his- 
toïres, Quant aux origines célestes, divines, dont les biographes 
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de la Pucelle se sont presque exclusivement préoccupés jusqu’à ce 
jour, c’est Jeanne elle-même qui les a affirmées jusqu'à la mort, et 
personne n’a le droit de mettre en doute la sincérité de son témoi. 
gnage. Le seul rôle qui convienne à la critique est de rendre 
hommage à cette sincérité, en réservant la question de la réalité 
objective des faits miraculeux attestés par l’accusée de Rouen dans 
ses dépositions. On admet ou on rejette un miracle, on ne l’ex- 
plique pas. 

Toutefois, si l’histoire doit prudemment se garder de toute intry- 
sion dans le domaine du surnaturel, il ne lui est pas interdit de 
travailler à en éclairer les abords. Les théologiens qui font autorité 
semblent convier la science à cette libre recherche, puisque c’est un 
de leurs axiomes que la grâce bâtit presque toujours sur la nature, 
Envisagée à ce point de vue, la mission de Jeanne d’Arc est comme 
un arbre merveilleux dont la cime monte jusqu’au ciel, mais dont 
les racines plongent dans un milieu réel que la critique a pour tâche 
de reconstituer. Cette reconstitution patiente, minutieuse, nous 
avons tenté de la faire dans le cours de ce travail, autant du moins 
que la pénurie des documens nous l’a permis. 

Pour résumer en deux mots cet essai, nous nous sommes efforcé 
de montrer que les premières apparitions du chef de la milice céleste 
à la Pucelle ont suivi de très près des faits tels que le miracle de 

‘ La Rochelle et la défaite des Anglais devant le sanctuaire de l'ar- 
change, faits où la foi populaire en la protection spéciale de Dieu 
sur Charles VII et la cause du roi légitime par l’entremise de saint 
Michel, venait de trouver une confirmation éclatante. Il est facile 
d'imaginer l'impression profonde que ce concours de circonstances 
a pu produire sur l'âme la plus compatissante, la plus croyante, la 
plus héroïquement enthousiaste, sur le cœur le plus français qui fut 
jamais. Aussi, sans établir précisément un rapport de cause à effet 
entre des événemens d’un caractère purement humain et des phé- 
nomènes de l’ordre surnaturel, il importait peut-être de constater 
l'étroite connexité, au moins topographique et chronologique, qui 
relie les seconds aux premiers. Sans contredit, la partie miracu- 
leuse de la mission de Jeanne d’Arc échappe essentiellement à l'in- 
vestigation scientifique, et pourtant qui donc oserait affirmer d'une 
manière absolue que les faits exposés ci-dessus n’ont pas contribué 
dans une certaine mesure à soulever, sur les sublimes hauteurs 
où la religion et le patriotisme devaient la transfigurer, la jeune 
paysanne de Domremy ? 


SIMÉON LUCE. 
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FORMATION DE LA HOUILLE 





Mémoire sur la formation de la houille, par M. L. Grand'Eury, extrait des Annales 
des mines. Paris, 1882. 


On a dit que, de nos jours, la houille était la souveraine. Par elle 
marche la vapeur, s'allume le gaz; par elle s’alimentent les usines, 
le métal s'épure et se transforme; une foule de produits secon- 
daires, l'asphalte, le pétrole, les substances colorantes les plus 
riches se tirent de la houille. Toute l’industrie moderne vit par elle, 
et la puissance des nations se mesure à la quantité de houille que 
recèle leur sol. Pourtant cet empire est nouveau; ce n'est que 
récemment qu’on s’est avisé de faire de cet élément l’assise d’une 
civilisation, la plus active, la plus féconde en inventions matérielles 
de celles qui ont jamais éclos sous le soleil, depuis les jours de l’an- 
tique Orient. Cette portée immense du combustible minéral s’atté- 
nue pourtant avec rapidité et disparaît même aussitôt qu'on quitte 
notre siècle pour interroger ses devanciers. Il en est à peine ques- 
tion chez les anciens, et l’on feuilletterait tout Pline avant de saisir 
dans son livre autre chose que de vagues notions d’une pierre 
nommée « anthracite, » à laquelle l’auteur attribue des propriètés 
imaginaires. 

Les mines de houille ou de charbon de terre ont été d'abord et 
longtemps exploitées sur une petite échelle en vue de la satisfaction 
des besoins locaux, pour les forges, les fours à chaux et les usages 
domestiques. Longtemps aussi la grande industrie les dédaigna ou 

TOME Liv. — 1882, 42 
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les négligea. Il lui en aurait trop coûté d’y avoir recours. Une exploi- 
tation régulière des combustibles enfouis aurait exigé des travaux 
hors de proportion avec les ressources dont elle disposait. A l'au- 
rore des temps modernes, lorsque la métallurgie, la fabrication du 
verre, des briques, les constructions et les ateliers prirent un essor 
qui ne s’est plus arrêté, c'est d'abord et avant tout aux forêts que 
l'on s’adressa, et les déboisemens qui aflligent certaines régions 
françaises datent beaucoup plus de cette époque que des excès qui 
suivirent la révolution, comme on se le figure généralement, Les 
forêts une fois ravagées et l’essor industriel continuant, il fallut 
bien en venir à ce qu’on nommait le charbon fossile. Alors seule- 
ment on songea à en exporter des quantités, d’abord assez faibles, 
des pays producteurs qui regorgeaient de cette substance chez 
ceux quien manquaient ou qui n'avaient pas encore appris à en uti- 
liser l'emploi. C’est à 1769 seulement que M. Simonin (1) fait remon- 
ter les premiers arrivages de charbon de pierre, expédiés de Newcastle 
à Paris pour remédier à la cherté du bois. 

A cette époque, la science avait déjà fixé les yeux sur le charbon 
minéral ; elle se préoccupait d'en expliquer la nature et l'origine, 
C'est au commencement du xvur° siècle que l’on doit placer la pre- 
mière tentative rationnelle de ce genre; elle est due à l’un des Jus- 
sieu, qui présenta, en 1718, à l’Académie des sciences un mémoire 
intitulé : Examen des causes des impressions de plantes marquées 
sur certaines pierres des environs de Saint-Chaumont dans le 
Lyonnois. Plus de cent cinquante ans devaient s’écouler avant que 
le dernier mot fût dit sur cette question de la formation des houilles, 
résolue maintenant grâce aux recherches de M. Grand'Eury; mais 
si, au début, elle paraissait simple à bien des égards, elle était, au 
fond, si complexe et entravée, on peut le dire, de tant de prélimi- 
naires que l'intervalle écoulé depuis la première intuition jus- 
qu'aux clartés définitives ne semblera pas trop long lorsque nous 
aurons exposé toutes les difficultés de l’œuvre qu’il s'agissait d'ac- 
complir. 


Pour expliquer le charbon de pierre, avant même de chercher à 
comprendre son mode de formation, il se présentait une première 
alternative à résoudre : cette substance était-elle un minéral direc- 
tement engendré par le sol ou bien un produit assimilable à celui 
que l’homme retire de la combustion du bois? — En allant au fond 
des choses, comme on peut le faire actuellement, on aurait vu que 


(D) La Vie Souterraine, ou les Mines et les Mineurs, par L. Simonin. Paris, 1867. 
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xploi- l'une ou l’autre de ces propositions, qui semblent s’exclure, ne tra- 
avaux duit pourtant qu'une part de la vérité, et si le charbon de pierre 
l'au- résulte réellement de végétaux accumulés et stratifiés, il n'est cepen- 
on du dant devenu ce qu'il est qu’à la suite d’une opération chimique qui (1 
essor Jui a communiqué, en le transformant, les propriétés d’une sub- (4 
S que stance inorzanique spéciale; en un mot, le charbon de pierre est un 4 
pions fossile véritable, non pas au sens qu'avait ce terme pour les natu- : 
s qui ralistes du siècle dernier, celui de pierre ou corps minéral enfoui, # 
. Les mais avec la signification moderne de la dépouille d’un organisme # 
fallut « minéralisé » et plus ou moins converti en un corps inerte destiné 
eule- à ne plus éprouver de changement. 
bles, Jussieu, à une époque où l’on invoquait encore les forces aveu- 
chez gles et les jeux de la nature pour avoir la clé de ce qui semblait ‘à 
1 uti- incompréhensible, dénonça l'origine végétale du charbon de pierre, 4 
mon- mais l'opinion contraire ne fut pas renversée pour cela. De nos 
astle ; jours encore, elle a tenté certains esprits, qui ont voulu expliquer la 
formation de la houille par des précipitations de l'atmosphère se 
rbon dépouillant du carbone qu’elle aurait originairement contenu. Une 
sine, pareille hypothèse n’a rencontré de défenseurs que parmi ceux ‘4 
pre- qu’attire le paradoxe et qui mettent à fuir la vérité autant d'achar- $ 
Jus- nement que d’autres à la poursuivre. 
oire Le père de la botanique française (1) visita, en revenant d'Espagne, 
uées les environs de Saint-Chaumont; il recueillit, le long de la petite 
s le rivière de Giès, une infinité d'empreintes végétales des plus variées ë 
que et différentes de toutes les plantes que l’on rencontre en France. À 
les, I lui semblait, dit-il lui-même fort élégamment, herboriser dans un 
naïs monde nouveau. Il remarqua, non-seulement que ces empreintes 1: 
au se rapportaient bien à des plantes véritables et que les plaques 
mi- F dont elles parsemaient la surface étaient d'autant plus noires et 4 
us- É bitumineuses qu’elles étaient plus voisines du lit de charbon, mais di: 
IS encore en séparant ces feuillets schisteux empruntés « à la plus A: 
ac- ancienne bibliothèque du monde, » il comprit fort bien que ces ‘4 
plantes n’existaient plus, ou bien, ajoutait-il, qu’elles n’existaient i 
que dans des pays si éloignés que, sans la découverte de ces em- à 
preintes, on ne saurait en avoir la connaissance. — Quelle justesse 1 
de pensée à une époque où la botanique était dans l'enfance et le À 
rà sol terrestre à peine exploré! On ne pouvait savoir effectivement si i 
re ces espèces appartenaient réellement au passé ou bien si l'on avait É 
4 des chances de les retrouver vivantes quelque part, soit en Amé- ji 
ui (1) Antoine de Jussieu, né à Lyon en 1686, mort en 1758; il était frère aîné de Ber- 15 
1d nard de Jussieu, devenu plus célèbre que lui, et oncle d’Antoine-Laurent, mort à de 
1e Paris en 1K36, à l’aze de quatre-vingt-huit ans. Le fils de celui-ci, Adrien de Jussieu, | 
professeur de botanique au Muséum comme son frère, a été le dernier représentant 1, 


de cette dynastie de savans, dont la France 4 le droit de se glorifier. 
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rique, soit dans le fond de l'Asie. Du reste, avec son coup d'œil 
exercé, le savant français n’a pas manqué de reconnaître des fou- 
gères; elles lui semblent même voisines de celles que Plumier 
venait de rapporter des Antilles; en outre, il a observé des formes 
rappelant les palmiers ou d’autres arbies exotiques. D'ailleurs ce 
sont bien des empreintes, et les échantillons sont toujours couchés 
à plat comme dans un herbier et jamais repliés en désordre, Telles 
sont les observations de Jussieu, dont on ne saurait trop admirer la 
pénétration. Mais il ne se contente pas d'observer; il veut encore 
remonter aux causes, et, sur ce terrain mouvant, près d’un siècle 
avant que la géologie rationnelle ait été fondée, livré à son seul 
instinct, comment va faire ce savant si ingénieux pour imaginer un 
système plausible? — Ces plantes inconnues à l’Europe, elles n’ont 
pu venir que des pays chauds; l'idée d’un passé du globe anté- 
rieur à l’homme n'existe pas : comment concevoir ce transport? La 
mer seule a pu l’opérer. Bernard Palissy a eu raison; la mer et les 
courans, en recouvrant nos continens, y ont déposé les plantes et 
les coquillages que l’on observe à l'état de pétrifications, quelque- 
fois avec une extrême abondance. Les courans auront entraîné de 
loin ces plantes flottantes pour les déposer ensuite sur des fonds 
argileux et les recouvrir de limon. Sans recourir à des boulever- 
semens ni même au déluge universel, il est évident pour Jussieu 
que la plupart des terres habitées ont êté originairement occupées 
par la mer. Il pensait être hardi en avançant que ces restes de 
plantes étaient renfermés entre deux feuillets « depuis peut-être 
plus de trois mille ans. » La notion du temps, en géologie, était 
encore nulle, et un siècle entier devait s’écouler avant qu’elle püt 
s'établir. Maintenant encore, en dehors des géologues de profes- 
sion, combien de savans l’ignorent ou gardent à son endroit une 
incurable défiance! 

Cinquante ans après Jussieu, les idées sur la nature du charbon 
de pierre n'avaient rien gagné en étendue ni en précision. Valmont 
de Bomare, en 1769 (1), croit cependant à l’origine végétale de la 
houille, dont il ne distingue pas d’ailleurs le li gnite, et, pour expi- 
quer la formation du charbon minéral, il admet d’une façon géné- 
rale l’enfouissement de forêts d’arbres résineux par suite des révo- 
lutions arrivées à notre globe. 


Buffon, dans ses Époques de la nature, en 1778, il est juste de 


(1) Dictionnaire raisonné universel d'histoire naturelle, par M. Valmont de Bomare. 
Paris, 1769, t. 1, p. 26. — L'article de l'Encyclopédie de Diderot (in-f°, t. mt de la 
3° édition. Livourne, 1771. Article Charbon minéral), dû à la plume du baron d'Hol- 
bach, reproduit textuellement le passage de Valmont de Bomare; mais l'Encyclopédie 
étant de beaucoup antérieure au Dictionnaire de Bomare, c’est à elle sans doute que 
ce dernier auteur aura emprunté son article. 











P d'œil 
es fou- 
lumier 
formes 
Urs ce 
Ouchés 
Telles 
irer la 
Core 
siècle 
n seul 
1er un 
n'ont 
anté- 
t? La 
et les 
les et 
Ique- 
dé de 
fonds 
ever- 
ssieu 
Ipées 

s de 
-être 
était 
 pût 
)fes- 
une 


bon 
nont 
le la 
\p'i- 
né 
VO- 


de 


are. 
e la 
Hol- 
édie 
que 





LA FORMATION DE LA HOUILLE. 661 


le reconnaître, fit faire un pas à cette question des houilles. I] alla 
aussi loin que l'intuition seule, dépourvue de méthode et de recher- 
ches analytiques, pouvait le permettre. Les veines de charbon, 
d'après lui, doivent leur origine aux premiers végétaux que la 
terre ait formés. Les eaux encore tièdes couvraient alors la plus 
grande partie de la surface terrestre, à l'exception de quelques îles 
qui se peuplèrent dès les premiers temps d'une infinité d'arbres et 
de plantes, dont les débris entraînés formèrent des dépôts de ma- 
tières végétales sur une foule de points. 

La science actuelle, si l’on reste dans les généralités, ne tient 
guère un autre langage, et les vues de Buffon étaient sages, à la 
condition toutefois de n’entrer dans aucun des détails qui sont du 
domaine de l’analyse. Les radeaux du Mississipi, les arbres char- 
riés par l’Amazone jusqu'à son embouchure sont ici invoqués en 
témoignage, bien que la constitution insulaire des terres d'alors, 
établie par Buflon, dût paraître incompatible avec l'existence des 
fleuves énormes dont il admettait l’action. Mais l’esprit ne se préoc- 
cupait pas encore de semblables contradictions et la science était 
Join d'avoir acquis le degré de précision qui la caractérise de nos 
jours et qu’elle doit à l'habitude d’observer, à la nécessité où elle 
se trouve de spécialiser, en les serrant de près, les questions 
abordées par elle. Buffon accordait libéralement vingt à vingt-cinq 
mille ans de durée à cet âge de la houille sur lequel aucune éva- 
luation n’oserait porter maintenant de peur de demeurer trop 
faible, 11 s’écartait moins de la réalité en prenant les savanes 
noyées de l'Orénoque, peuplées de palmiers, entourées d’une 
ceinture de hautes forêts, jonchées d'arbres décrépits, comme 
devant offrir un tableau comparable à celui que présentait la terre 
à l'époque carbonifère. Ne semble-t-il pas l'écho fidèle des impres- 
sions de notre siècle lorsqu'il dit des mines de charbon : « Ce sont 
des trésors que la nature semble avoir accumulés d'avance pour les 
besoins à venir des grandes populations: plus les hommes se mul- 
tiplieront, plus les forêts diminueront ; les bois ne pouvant plus 
suffire à leur consommation, ils auront recours à ces immenses 
dépôts de matières combustibles dont l'usage leur deviendra d’au- 
tant plus nécessaire que le globe se refroidira davantage. » Ce que 
prévoyait Buffon est en train de s’accomplir. Puisse-t-il avoir eu le 
coup d'œil aussi prophétique en terminant ainsi : « .… Néanmoins, 
ils ne les épuiseront jamais, car une seule de ces mines de charbon 
contient peut-être plus de matière combustible que toutes les forêts 
d'une vaste contrée. » L’assertion est exacte en supprimant le 
« peut-être, » et pourtant nous en sommes déjà à nous demander 
si les houilles ne s’épuiseront pas d'ici à quelques siècles, et com- 
ment fera l’homme une fois dénué de cette ressource dont il use à 
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outrance sans s'inquiéter de l'avenir. On poursuit le rêve d'obtenir 
par l'électricité un moteur plus énergique que la vapeur et une 
lumière plus vive que celle du gaz, en dehors de toute dépense de 
combustible. Mais nous ignorons encore si les essais aboutiront 
jamais dans cette direction à des résultats pratiques et, comme des 
prodigues qui ne voient que le présent, nos générations insouciantes 
poursuivent leur route en usant des élémens qu’elles ont sous}: 
main. 


IL. 


Avec Buffon se terminent les tentatives d'explication sur la nature 
et l’origine du charbon de pierre par là méthode intuitive, comme 
si la science livrait jamais ses secrets à ceux qui s’obstinent à vou- 
loir les deviner du premier coup. Il existe une méthode plus sûre 
bien que plus longue, celle de l'observation, de l'analyse patiente 
qui divise les termes du problème pour les reprendre ua à un et se 
borner à des résultats partiels avant d'atteindre à un ensemble déf. 
nitif. Peu de temps après Buffon ou même, à côté de lui, des savans 
plus modestes et plus obscurs s’attachèrent à l'étude et à la des- 
cription des empreintes et de tiges fossiles extraites des houillères. 
Blumenbach et Schlotheim, au commencement du siècle, continuè- 
rent avec un succès relatif les mêmes recherches paléophytiques. 
Enfin, Sternberg en Allemagne et Adolphe Brongniart en France don- 
nèrent simultanément, vers 1820, un essor subit à cette partie 
longtemps négligée de la botanique qui a pour objet la reconstitu- 
tion des plantes du passé, soit entièrement éteintes, soit ayant avec 
les nôtres un degré d'analogie plus ou moins marqué. Brongniart 
surtout, ce génie fin, à la fois contenu et sagace, plein de mesure 
et de hardiesse, habile à atteindre le but en usant de tous les pro- 
cédés d'investigation, Brongniart réussit à communiquer à l'étude 
des végétaux fossiles une impulsion qui ne s’est plus arrêtée et qui 
honore la science française, dont ce savant résumait les meilleures 
traditions. 

Maintenant, nous savons que la période carbonifère représente le 
plus merveilleux épisode de cette chronique du globe qui se perd 
dans un lointain si reculé. Dans son étrangeté, elle est comparable 
à ces antiques civilisations qui étonnent par la puissance de leurs 
monumens et que l'humanité, encore jeune, vit s'épanouir au soleil 
avec l'éclat d’une fleur à demi sauvage. Figurons-nous la Memphis 
des Pyramides ou Thèbes des anciens âges; en apercevant Ces 
villes, aurions-nous devant les yeux rien qui rappelât nos boule- 
vards, nos larges maisons, l'éclairage et le pavé de nos rues, cetie 
précision dans les mouvemens régulateurs de l'organisme qui carat- 
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térise nos grandes cités? Nous ne verrions assurément rien de tout 
cela; mais, au milieu d’un fouillis inextricable, d’un labyrinthe de 
ruelles et de logis inégaux se dresseraient pourtant des édifices 
immenses, d’interminables avenues, des hypogées et des temples 
précédés de colosses et de colonnades à faire plier la pensée, et 
tout cet ensemble irait se fondre avec une harmonie de tons incom- 
parable dans les vapeurs lumineuses et les transparences infinies 
des horizons de l'Orient. Devant un pareil spectacle, nous pren- 
drions en pitié nos rues à trottoir, nos façades monotones, les 
devantures des magasins et jusqu'aux cafés-concerts. La civilisation 
moderne est admirable à analyser; elle résulte de mille facteurs 
étroitement combinés et exige pour s’étaler l'effort d’une multi- 
tude de rouages enchevêtrés; mais, à raison même de sa com- 
plexité, elle a perdu ces effets d'une simplicité et d'une grandeur 
souveraines qu'avec leur sève vigoureuse les nations primitives 
purent atteindre d’un bond, en déployant une force naïve, attri- 
but inné de la jeunesse. — On peut dire la même chose de l’époque 
carbonifère : un concours inouï de circonstances amena l'expansion 
végétale de cette période. Le monde des plantes, remarquons-le, 
n'était pas bien éloigné de son point de départ originaire. Il était 
jeune et relativement imparfait ; mais, à raison même de sa nou- 
veauté, il n'était pas encore rigoureusement limité, I] abondait en 
parties vertes susceptibles d’une croissance rapide et d’un déve- 
loppement pour ainsi dire indéfini. 1] était cependant dépourvu de 
deux caractères essentiels que les végétaux plus récens ont acquis 
à la longue et qui constituent ce que nous considérons chez eux 
comme un progrès, uniquement parce qu'ils se trouvent par ces 
côtés plus en rapport avec les conditions de milieu qu’ils ont été 
appelés à subir et qui n’existaient pas dans l'âge dont nous par- 
lons. Ces caractères acquis sont, d’une part, l'accroissement pério- 
dique et graduel des parties destinées à avoir une durée et, de 
l’autre, la spécialisation absolue, par une division plus complète du 
travail organique, des appareils reproducteurs, doués par cela 
même d'un degré plus prononcé de concentration et de personna- 
lité. 

Le règne végétal, ainsi considéré, est le premier facteur du phé- 
nomène des houilles, mais il n’est pas le seul ; il en est deux autres, 
dont il est indispensable de tenir compte avant d'obtenir la for- 
mule génésique des combustibles minéraux. — De ces deux fac- 
teurs, l’un consiste dans des conditions de milieu, c’est-à-dire de 
climat et de température, toutes spéciales ; l’autre, dans la disposi- 
tion matérielle des lieux où les végétaux se trouvèrent placés. Effec- 
üivement, il suffit d'éliminer un des trois termes pour n'avoir plus 
de formation houillère. Ce qui le prouve, en ce qui concerne le 
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dernier défini , c’est que les lits de charbon sont toujours inter. 
mittens, c'est qu'ils sont limités dans leur étendue et qu'ils passent 
latéralement à des lits de grès ou de schistes dépourvus de com- 
bustible ou n’en renfermant que de faibles traces. Il suffisait done 
autrefois de certains changemens physiques pour interrompre la pro- 
duction du phénomène, et ce dernier n’avait rien d’universel : il était 
certainement localisé, c’est-à-dire qu'il dépendait de la présence de 
circonstances déterminées en dehors desquelles il cessait de se réa. 
liser. 

Il est encore plus aisé de concevoir que, sans le climat et la tem- 
pérature propres à ces lointaines époques, la formation de la houille 
n'aurait pas abouti aux mêmes résultats. A elle seule, l'étrangeté 
des végétaux carbonifères dénote des conditions extérieures telle. 
ment différentes de celles que nous avons sous les yeux, du moins 
dans nos régions du Nord, que nous sommes bien obligés d'admettre 
de prodigieux changemens survenus à partir du temps où ces végé- 
taux couvraient le sol de l’Europe. Enfin, si, en rétablissant par la 
pensée et le climat primitif et la disposition ancienne des lieux, nous 
nous contentions de placer dans ce cadre nos arbres actuels avec 
leur accroissement de diamètre périodiquement et graduellement 
accompli, aussi difficiles à déraciner qu’à entraîner, couvrant le sol 
de leur masse après leur chute et se décomposant à l’air libre, il ne 
sortirait évidemment d'une pareille combinaison aucun lit de com- 
bustible un peu considérable; à peine obtiendrait-on à la longue 
des traces de houille insignifiantes et n’ayant rien de commun, 
à coup sûr, avec les richesses en ce genre que nous a léguées le 
passé. 

Pour expliquer rationnellement la formation des houilles, il fal- 
lait donc avant tout prendre ces trois termes d’une même question : 
les végétaux, les conditions extérieures auxquelles ils avaient été 
soumis, les lieux où ils avaient vécu, et éclaircir à l’aide de l’obser- 
vation tout ce que ces points pouvaient avoir d’obscur. Cette marche 
était la seule qui pût conduire à une solution; elle a suscité l'effort 
de plusieurs générations de savans, et M. Grand’Eury, leur succé 
dant, voyant tout par lui-même sous l’impulsion de Brongniart, obser- 
vant sur place des objets que d’autres ne rencontraient que sous les 
vitrines d'un musée, a fini par dire le dernier mot après vingt ans 
d’explorations consciencieuses. De pareils exemples venant de la 
part d’un modeste ingénieur qui se dévoue sans autre but que de 
servir la science sont trop rares et trop élevés pour ne pas avoir 
droit à une louange publique. M. Grand’Eury a voulu, dès le pre- 
mier jour, expliquer la houille, non-seulement parce que le mode 
de formation de cette substance était réellement inconnu, ou, 
si l’on veut, imparfaitement déterminé, mais encore avec la pen- 
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gée d’être utile à la grande industrie qui exploite les mines, en 
établissant le synchronisme des lits de charbon d’un bassin à l’autre 
et d’une région à une autre. C’est ainsi qu’il a réussi à débrouiller 
l'ordre relatif de superposition et les caractères distinctifs des divers 
étages carbonifères. Si maintenant nous tenons à connaître les résul- 
tats d’une recherche aussi féconde, nous devons agir tout d’abord 
comme M. Grand’Eury, qui devint botaniste par nécessité et expo- 
ser ce qui tient aux végétaux eux-mêmes, avant de passer aux 
conditions de milieu, ainsi qu’à l'aménagement physique des con- 
trées habitées autrefois par ces végétaux. Nous verrons ensuite le 
problème du mode de formation se résoudre, pour ainsi dire de 
lui-même, les trois élémens générateurs une fois rigoureusement 
définis. 


III. 


Lorsque, interrogeant le passé au point de vue des plantes, on 
quitte l'homme pour remonter le cours des âges et considérer d'avant 
en arrière les modifications successives de la flore, on ne constate 
pas d’abord de bien grands changemens. Dans la période qui pré- 
cède immédiatement l'apparition en Europe de la race humaine, on 
rencontre à peu près les mêmes arbres que maintenant : ce sont des 
chênes, des hêtres, des ormes, des tilleuls, des érables peu différens 
des nôtres. Plus loin pourtant, les formes végétales s’écartent gra- 
duellement de ce qu’elles sont de nos jours aux mêmes lieux ; il s'y 
joint des lauriers, puis des camphriers et d’autres arbres devenus 
exotiques. Les palmiers se montrent à un moment donné, et, à 
mesure que l’on poursuit cette marche rétrograde, on les voit se 
multiplier. Un âge vient où la végétation européenne n’est plus com- 
posée que de types à feuilles persistantes, indice de la chaleur crois- 
sante du climat. Cette végétation, sensiblement analogue à celle de 
l'Inde ou de l'Afrique subtropicale, se transforme encore sous les 
regards de l'observateur qui persiste à s’enfoncer dans le passé de 
notre continent. Les palmiers eux-mêmes disparaissent à leur tour ; 
les arbres à feuillage s’effacent, et, parvenu au sein des périodes 
secondaires, on ne trouve plus guère, en fait d’élémens végétaux, 
que trois catégories dominantes, constituant à elles seules toute la 
flore : des conifères, des cycadées et des fougères. Mais si l’on con- 
tinue à marcher en arrière, aussitôt que l’on touche aux périodes 
paléozoïques dont le temps des houilles fait lui-même partie; sur le 
seuil de cet âge et au moment d'y pénétrer, on voit enfin les coni- 
fères et avec elles les cycadées s’atténuer, puis s’évanouir; les fou- 
gères, en revanche, grandissent en importance, et d’autres plantes 
absolument inconnues (ou du moins sans liens directs avec celles 
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de notre époque) s'associent aux premières de façon à former un 
ensemble dont rien de ce que nous contemplons aujourd’hui à la 
surface du globe ne saurait nous donner l’idée. 

Les fougères de l’âge carbonifère ont été l’objet de savantes 
études, parfois contradictoires. Les uns, se fiant à l'apparence, vou- 
laient les assimiler aux nôtres, comme si elles avaient apparteny 
aux mêmes genres; les Allemands surtout ont suivi cette voi, 
D'autres, regardant cette apparence comme illusoire et superf- 
cielle, ont cru à des sections éteintes et à des affinités dont le vrai 
caractère échappait à l'analyse. Brongniart était du nombre de es 
derniers et son opinion était la plus sage, puisque, par suite de 
patientes recherches sur les parties fructifiées de ces plantes et la 
structure de leur tige, recherches complétées heureusement par 
M. B. Renault, il a été démontré que ces fougères, sans rapport 
direct avec celles de nos jours, plus parfaites que les nôtres, presque 
toutes de grande taille et souvent arborescentes, ne pouvaient être 
comparées qu'aux types les plus exceptionnels des régions intertro- 
picales actuelles. Non-seulement M. Grand’Eury a retrouvé leurs 
organes reproducteurs, dont il a décrit la structure, mais il à fait 
voir que les débris épars de leurs troncs aplatis et comprimés rem- 
plissaient des lits entiers, témoignant ainsi de l'abondance extrême 
de ces sortes de plantes, non moins remarquables par la puissance 
de leurs tiges ou de leurs souches que par l'étendue prodigieuse 
de leurs feuilles indéfiniment subdivisées et réellement colossales 
dans une foule de cas. 

A côté des fougères se plaçaient les Iycopodes géans que Ton a 
nommés « lépidodendrées » et dont les strobiles convertis en silice et 
décrits aussi minutieusement que s’il s'agissait d’un organe vivant, 
ont laissé voir la même structure microscopique jusque dans la dis- 
position de leurs séminules dissemblables selon le sexe, que celle 
qui distingue encore les lycopodes hétérosporés ou à spores diffé- 
renciées. 

Pour ces deux classes de plantes, rangées dans la catégorie des 
cryptogames, le problème est résolu et le classement définitif. Il 
n’en est pas de même de plusieurs autres végétaux de l’âge carboni- 
fère, les uns controversés, les autres enveloppés d’obscurités que 
la science n’a pas encore percées. 

Cependant les calamites sont généralement assimilées aux prèles, 
et il en est de même, bien qu’à un degré plus éloigné, des annu- 
laires et des astérophyllites, plantes dont les rameaux portaient de 
distance en distance des fascicules de feuilles distribuées en étoile. 
Plus loin, les dissentimens se prononcent, mais ils étaient plus 
accentués encore au moment où M. Grand'Eury s’appliqua à la 
recherche de la vraie nature des plantes carbonifères, et le progrès 
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à résulta de la publication de son Mémoire sur la flore carboni- 
ère du département de la Loire fut trop marqué pour ne pas être 
mentionné ici. 

Il existe un groupe de plantes su” lequel s’est exercée la sagacité 
de la plupart des savans dont les travaux ont eu pour objet la flore 
carbonifère. Bronguiart, le premier, après lui Geinitz, Gœppert et 
d'autres en Allemagne, Williamson en Angleterre, Lesquereux en 
Amérique, se sont occupés des sigillaires, type végétal sans rapport 
avec aucun de ceux qui existent actuellement. Par une sorte de 
mauvaise chance, les épis fructificateurs de ces plantes, connus à 
l'état d'empreinte, n’ont pas encore livré le secret de leur organi- 
sation intérieure; au contraire, la structure anatomique de leurs 
tiges a été analysée et décrite. Non-seulement Brongniart, dans 
un mémoire demeuré célèbre, mais Williamson et, en France, 
M. B. Renault, l'ont étudiée avec autant de soins que s’il s'agissait 
d'une tige vivante. En effet, il suffit qu'un tronçon de l’ancien bois ait 
été converti en silice, agatisé si l’on veut, pour que, réduit en coupes 
minces, il laisse voir clairement les moindres détails de sa texture 
intérieure. Eh bien! les tiges de sigillaires, ainsi examinées, ont 
montré un plan et des caractères dont l'ambiguïté a frappé les 
divers auteurs. M. Williamson y voit une cryptogame qu'il rejoint 
aux lépidodendrées, par conséquent aux lycopodes. M. Renault, 
sur les traces de Brongniart, a constaté au contraire, dans la distri- 
bution des zones de tissus et la nature des faisceaux fibro-vasculaires, 
des aflinités qui l'engagent à reporter les sigillaires auprès des pha- 
nérogames gymnospermes et à les rapprocher des cycadées en par- 
ticulier., 

Mais ce qui ressort avec le plus d’évidence des études de 
M. B. Renault, conformes à celles de M. Grand’Eury et concordant 
aussi avec la manière de voir de M. Lesquereux, c’est la reconstitu- 
tion intégrale de ce type des sigillaires que l’on reconnait unanime- 
ment avoir joué le principal rôle sur les points eux-mêmes où les 
dépôts de houille s’effectuèrent. Seules, en effet, de tant de végétaux, 
les sigillaires paraissent, dans plusieurs cas, avoir vécu sur place. Leur 
souche submergée, formée de rhizomes rampans, couchés au fond 
de la vase sous-lacustre, pourvue tantôt de feuilles souterraines, tan- 
tôt de radicules, les unes et les autres molles, charnueset fusiformes, 
étalées de toutes parts, répondait aux « stigmariées » qui peuplent 
certains lits de houille et paraissent avoir largement contribué à 
leur dépôt. Les stigmariées auraient eu la faculté singulière de per- 
Sister longtemps dans le même état, c’est-à-dire de s'étendre hori- 
zontalement sous les eaux et dans la vase, se multipliant par stolons, 
mais incapables, dans ce premier état, de produire aucun appareil 
sexué, Au contraire, lorsque des circonstances favorables, et que 


























668 REVUE DES DEUX MONDES, 


d’aussi loin il est difficile de préciser, venaient à se réaliser, ces 
mêmes stigmariées donnaient naissance à d'énormes bourgeons d'où 
sortaient en s’élevant verticalement jusqu’à une hauteur de 30, 40 
et 50 mètres, les tiges aériennes, érigées en colonne, plaquées à 
la surface d’une mosaïque de cicatrices foliaires d’une parfaite régu- 
larité, que l’on désigne sous le nom de sigillaires. 

Les types houillers dont nous venons de parler, à l'exception 
du dernier qui n’a pu être encore rigoureusement défini, étaient 
des cryptogames, c’est-à-dire des plantes relativement inférieures, 
subordonnées à celles qui forment actuellement l'immense ma:o- 
rité du tapis végétal. C'était pourtant des cryptogames plus éle- 
vées et plus parfaites, surtout plus puissantes qu'aucune de celles 
que nous connaissons. N'ayant point à subir de concurrence de la 
part d’une catégorie encore absente, celle des plantes à feuillage, 
les cryptogames dominaient incontestablement ; cependant elles 
n'étaient pas les seules, ainsi qu'on l’a cru longtemps. C'est à 
M. Grand'Eury que revient en grande partie le mérite de cette 
curieuse révélation. Ses études sur les cordaïtées, qui abondent dans 
les couches de Saint-Étienne et dont il a reconstruit un à un tous 
les organes, les graines silicifiées qu'il a recueillies à Grand-Croix 
et que Brongniart, puis M. Renault, ont patiemment analysées, ont 
eu pour résultat de faire connaître l'existence d’un nombre relative- 
ment considérable de « phanérogames » carbonifères. Ces types, dont 
on soupçonnait à peine l'existence, sont venus accroître d’une façon 
inattendue la catégorie des « gymnospermes, » que les conifères et les 
cycadées représentent seules dans l’ordre actuel. Ces gymnospermes 
primitives se distinguent de celles qui leur ont survécu par des 
traits curieux d'une structure qui achève de se transformer, dont 
l'évolution, en un mot, est sur le point de s’accomplir, tout en lais- 
sant entrevoir des vestiges d’un état antérieur en grande partie 
effacé. Les gymnospermes constituaient alors le groupe supérieur 
par excellence; situées un peu à l'écart et plutôt à l'intérieur des 
terres que dans les bas-fonds, elles ont aussi laissé moins de traces 
que les cryptogames, et leurs graines entraînées par les eaux cou- 
rantes, variées de forme et dénotant une assez grande diversité de 
genres et d'espèces, sont le plus souvent les seules parties d'elles 
qui nous aient été transmises, comme si les feuilles et les tiges 
avaient eu moins d'occasion de venir s'accumuler au sein des lits 
en voie de formation. 

Pourtant, au milieu de ces types de gymnospermes, dont plusieurs 
demeurent énigmatiques, il en est un, celui des cordaïtées, que 
M. Grand’Eury a très heureusement reconstitué. Élancé de tige, 
subdivisé dans le haut en de nombreux rameaux, il étalait à leur 
extrémité des feuilles largement ou étroitement rubannées, striées 
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en long, tronquées ou pointues au sommet, selon les espèces, et 
insérées sur une base étendue en travers. Les graines et les feuilles 
éparses des cordaïtées sont répandues à Saint-Étienne, parfois avec 
une extrême abondance. M. Grand'Eury a observé jusqu'aux traces 
visibles de leurs troncs carbonisés, encore dressés verticalement et 
traversant les assises de grès de certaines carrières. 


IV. 


Des végétaux ainsi restaurés, par le rapprochement de leurs 
organes épars, remis en connexion, devaient fournir de précieux 
indices au sujet des conditions de milieu qui présidaient à leur 
développement. Pour certains d’entre eux ces indices étaient faciles 
à saisir et s’offraient, pour ainsi dire, d'eux-mêmes à la pensée. 

Depuis longtemps on a répété que cette multitude de fougères, 
dont beaucoup étaient arborescentes et la plupart remarquables 
par l'étendue de leur feuillage, annonçaient un climat humide et 
chaad, une atmosphère à la fois tiède et étouffée et un ciel fréquem- 
ment brumenx, Ge sont là effectivement les circonstances qui favo- 
risent le mieux actuellement la croissance des grandes fougères au 
sein des forêts vierges et dans le fond des ravins ombreux, sur le 
flanc des montagnes boisées des régions tropicales. La même chose 
peut se diredes lépidodendrées, sorte de lycopodes géans que leur 
taille et la perfection de leurs organes distinguaient des types actuels 
de ce même groupe, mais qui en avaient certainement les apti- 
tudes. 

Les différences que l’on remarque et qui sont toutes en faveur 
des anciennes plantes, c’est-à-dire leur vigueur prodigieuse, l’exu— 
bérance de leurs formes, ne font que rendre plus vraisemblable la 
présomption d’une chaleur et d’une humidité ultra-tropicale, et 
nous ajouterons d’une densité atmosphérique de nature à voier 
le trop grand éclat de la lumière, puisque de nos jours les fou- 
gères et les lycopodes redoutent les rayons directs du soleil. Mais 
M. Grand’Eury est venu ajouter à ces premières remarques de nou- 
velles observations dont l'importance est telle que nous ne saurions 
les passer sous silence. Il a fait ressortir avec beaucoup de justesse, 
chez les plantes carbonifères, l'extrême abondance des surfaces vertes, 
des parties chlorophylliennes, comme on dit en botanique, c’est-à- 
dire de celles qu’occupe la « chlorophylle, » ce principe colorant 
des végétaux. Il a encore signalé, dans les tiges de ces plantes, la 
prédominance des tissus parenchymateux, c’est-à-dire uniquement 
cellulaires et essentiellement succulens, aux dépensdes parties dures, 
fibro-ligneuses, toujours réduites à un cylindre insignifiant. Ces 
parties, effectivement, n'étaient pas destinées à s’accroître par l'ac- 
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tion du temps, à l’exemple du bois de nos arbres. Même en exa- 
minant les tiges adultes de ces anciens végétaux, on ne rencontre 
en elles qu’un anneau très mince de bois proprement dit ; la moelle 
remplit tout le reste, et l'écorce même, sauf à l'extérieur, présentait 
souvent une consistance lacunaire ou spongieuse. M. Grand’ Eury à 
conclu de tous ces faits que l'atmosphère, et par conséquent l'air am- 
biant, étaient alors saturés d'humidité et assez chauds pour que cette 
humidité se maintint constamment à l’état de vapeur, entrainant de 
temps à autre, par excès de saturation, des précipitations aqueuses 
dont la violence était excessive et dont la preuve résulte de la 
manière dont les débris végétaux abattus sur le sol ont été | alayés 
et finalement entraînés. 

De nos jours, cette structure, lâche et succulente, est surtout 
propre aux végétaux aquatiques; mais ceux-ci, lorsqu'on les sous- 
trait au contact de l’eau, se flétrissent rapidement ; ils s’aflaissent 
dès que l'évaporation leur enlève par tous les pores le liquide qui 
remplissait les mailles et les interstices de la trame cellulaire, 
Il en aurait été de même des végétaux carbonifères, s'ils s'étaient 
trouvés exposés à l'influence de notre atmosphère relativement 
sèche. Loin de dresser leurs tiges, d'étendre leurs rameaux et de 
déployer leur couronne de feuillage, ils seraient retombeés inertes 
et promptement épuisés. Ils auraient été incapables de résister 
aux efforts de l’évaporation incessante qui agirait sur des sur- 
faces n’ayant pas la fermeté des tégumens inertes qui servent 
d’étui à nos troncs. Il fallait donc qu'il en fût autrement du temps 
des houilles, et les plantes de cet âge, sous le bain de vapeur où 
elles plongeaient, presque sans bois, gorgées de suc et de parties 
molles intérieures, prolongeaient leurs pousses sans rien perdre 
de leur vigueur et parvenaient à atteindre une hauteur considé- 
rable. D’après M. Grand'Eury, c’est précisément cette poussée que 
ne ralentissait aucune saison, cette extension continue allant jus- 
qu'à l'épuisement, sans repos ni alternatives, qui caractérise les 
végétaux des houilles. Il faut concevoir une aceumulation de par- 
ties aussi rapidement évoluées que promptement épuisées, s'amon- 
celant sur le sol et faisant place à d’autres jets, pour expliquer 
le dépôt des lits de combustible, qui ne sont qu’une résultante 
de tous les résidus. Une végétation aussi exorbitante n’a pu être 
le produit que d’une chaleur ultra-tropicale unie à l'humidité la 
plus prononcée, se maintenant toujours égale à la surface d'un 
globe dépourvu de saisons, ou ne connaissant en fait de saisons 
que des intervalles de calme relatif et de déversemens pluvieux. — 
Mais ces intervalles de calme faut-il se les figurer avec un ciel 
étincelant de clarté? La question a été touchée par M. Grand'Eury. 
Il lui semble qu’une vive lumière est indispensable pour rendre 
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raison de cet immense développement de parties chlorophylliennes. 
Les plantes actuelles s’étiolent en effet et se décolorent à l'ombre; 
on est donc en droit de se demander si un puissant éclairage n'était 
pas nécessaire à des plantes aussi luxuriantes de feuillage que celles 
des houilles, dont la périphérie presque entière, sur les tiges et le 
long des rameaux, était visiblement verte comme les feuilles elles- 
mêmes et ne perdait cette teinte qu’à la longue, sur les points de 
l'écorce correspondant aux cicatrices des organes détachés. 

Il est certain que la production des grains de chlorophylile, ce 
pigment vert des plantes, n’a lieu que sous l'influence de la lumière 
et s'alaiblit avec elle. C’est sur cette action verdissante de la 
lumière qu’est fondé le procédé de jardinage qui consiste à lier les 
légumes frais pour décolorer les parties intérieures. Au contraire, 
les plantes exposées au jour deviennent à la fois plus vertes et plus 
fermes. Mais ce que nous savons des fougères, qui préfèrent l'ombre 
à un jour trop éclatant, prouve bien que l'intensité lumineuse n’est 
pas nécessaire dans tous les cas à la genèse des ‘organes chloro- 
phylliens. 11 suffit d’une lumière diffuse, tamisée à travers un voile 
à demi transparent, pour que la végétation soit active. L'opération 
que l'on fait subir aux vitrages de nos serres en les enduisant de 
chaux détrempée en est une démonstration journalière. Les plantes 
exotiques ne sont pas moins vertes sous cet abri, et leur développe- 
ment se trouve plutôt favorisé par ce procédé. 

En combinant ces divers indices, on est amené à conclure que 
la chaleur toujours égale et humide de l’âge des houilles était engen- 
drée par une lumière « diffuse, » tempérée par un ciel souvent 
chargé de vapeurs, mais venant aussi d’un soleil auquel l'hypo- 
thèse du docieur Blandet s'applique avec plus de vraisemblance 
encore que pour toute autre période, tellement elle se trouve en 
harmonie avec l’ensemble des observations que l'étude des plantes 
carbonifères a permis de formuler. Selon cette hypothèse, la con- 
traction du globe solaire aurait été graduelle. Avant d’être ramené 
à son diamètre actuel, encore énorme relativement, l'astre central 
aurait occupé antérieurement dans l’espace un périmètre d'autant 
plus considérable que l’on se placerait plus loin dans le passé. Ori- 
ginairement, par exemple, il aurait excédé l'orbite de la planète 
Vénus, puis celle de Mercure, et se serait ensuite condensé peu à 
peu à travers la longue durée des temps géologiques. Aux époques 
primitives, le soleil aurait ainsi compensé par l’étendue de l'éclai- 
rage et l'ampleur apparente de son disque les effets de l’obliquité 
de l’écliptique. Par conséquent, grâce à une illumination presque 
constante, accompagnée, si l'on veut, d'interminables crépuscules, 
l'influence des latitudes se serait trouvée annulée et la zone tro- 
Picale aurait débordé au-delà du pôle pour être ramenée ensuite 
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jusqu’au cercle polaire. La lumière d’un globe solaire moins con- 
densé aurait êté par cela même plus calme. C'est justement ce qui 
semble avoir eu lieu dans l'âge où nous nous transportons par la 
pensée. Les zones polaires y font visiblement place à un climat 
uniformisé, ainsi que le démontre la présence des houilles du 
35° au 80° degré de latitude, sans variations sensibles dans la com- 
position de la flore. L'’égalisation absolue du climat à travers les 
hémisphères, du Brésil à la terre Melville et au Spitzherg, concorde 
si bien avec la supposition d’un soleil encore très loin du degré 
de condensation auquel il est ensuite parvenu, que nous ne pou- 
vons nous empêcher de proposer cette hypothèse comme la moins 
invraisemblable de toutes. 

Le troisième élément de la question à définir, la disposition maté- 
rielle des lieux, plus décisif encore que les deux autres, était celui 
qui soulevait le plus de difficultés. Dès l’abord, deux systèmes se 
trouvèrent en présence avec leurs défenseurs respectifs. L'un que 
nous avons vu poindre dans le mémoire de Jussieu, expliquait la 
houille par des transports de végétaux lointains, opérés soit à l'aide 
de courans marins et à de grandes distances, soit au moyen des eaux 
d’un fleuve, accumulant à son embouchure des débris entraînés du 
fond des forêts. 

Les partisans de ce premier système n'étaient pas généralement 
des naturalistes de profession. Plus familiers avec la botanique et 
surtout avec les plantes des houilles, ils auraient reculé devant 
l'impossibilité de justifier un pareil transport. Les savans dont l'es- 
prit sagace s’appliqua à l'étude de la flore carbonifère, spéciale- 
ment Brongniart, n’ont jamais admis que ces échantillons si déli- 
catement posés, entremêlés sans confusion et souvent distribués 
uniformément par feuilles accumulées d’une même espèce, aient 
été amenés de bien loin, à la façon des bois des Antilles qui 
vont échouer en Islande ou aux Orcades, ni même comme ces 
radeaux charriés par les grands fleuves, confusément poussés le 
long de leurs rives et entassés dans les lagunes de leur delta. 
D'ailleurs il n’est pas de régions houillères où les tiges reconnaisss- 
bles des calamites, des fougères, des sigillaires, des cordaïtées et d'au- 
tres types ne se retrouvent dans le voisinage du eharbon, dispo- 
sés verticalement à travers les assises de grès qui accompagnent ou 
séparent le combustible. Le spectacle n’est pas rare à Saint Étienne; 
les restes de forêts enracinés y occupent encore leur place naturelle 
dans l’ancien sol. Des légions de psaronius ou fougères arbores- 
centes, des calamites, des syringodendrons, sortes de sigillaires, 
encore debout, ont été décrits et figurés par M. Grand'Eury, dont 
les planches sont presque aussitôt devenues classiques. Ces divers 
types couvraient alors la surface entière du sol émergé, et Sl 
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Jeurs dépouilles ont fourni la matière des lits de charbon, c’est par 
suite de quelque phénomène localisé, peut-être fort simple ou du 
moins fort naturel et résultant des conditions physiques du sol de 
cette époque, difficile pourtant à définir à une pareille distance 
des événemens. D'une façon générale, la raison d’être du phéno- 
mène résulte, il est vrai, de l’ensemble combiné de toutes les cir- 
constances extérieures, mais c'est plus particulièrement à la confi- 
guration de certaines localités et à la fréquence de ces localités 
exclusivement favorables qu’il est rationnel d'attribuer la produc- 
tion des lits de combustible, aussi bien que l'étendue limitée du 
périmètre occupé par eux. Les plantes houillères couvraient alors 
toute la terre, mais elles n’ont donné naissance au charbon que 
sur des points déterminés de la surface terrestre. En résumé, le 
charbon a dû être engendré toutes les fois que la disposition phy- 
sique des lieux est venue s’y prêter. 

L'impossibilité d'admettre le transport à distance des plantes carbo- 
nifères avait suggéré un autre système qui dépassait le but, comme 
nous le verrons, en faisant naître le charbon des seuls débris tombés 
des arbres de l’époque et des végétaux vivant à leur pied, gra- 
duellement décomposés. Ce système, loin de recourir aux trans- 
ports, les supprimait totalement et donnait lieu par cette suppres- 
sion à de nouvelles difficultés. Il avait surtout l'inconvénient d’être 
extrême, de ne pas tenir compte de toutes les circonstances qui 
ont accompagné le dépôt de la houille et qui expliquent finalement 
sa vraie formation. M. Grand'Eury, qui est revenu par un détour, 
et en Jui ôtant sa première signification, à l’idée de transport, com- 
bat avec raison le système de formation sur place qui a longtemps 
prévalu comme le plus logique et le plus naturel. Il l'était en effet 
si l'on fait abstraction des études minutieuses du savant de Saint- 

tienne; elles lui ont permis, non-seulement de concevoir ce qu’est 
l houille et les procédés auxquels nous la devons, mais d'entrer 
dans les détails de ces procédés, de remonter à leur véritable cause, 
et de décrire ce qui a dû se passer autrefois, avec autant de préci- 
sion que s’il nous avait été donné d'y assister. 

Adolphe Brongniart, en 1837, attribuait l’origine de la houille à 
des masses de végétaux accumulés, puis altérés et modifiés, « comme 
le seraient les couches de tourbe de nos marais, si elles étaient recou- 
vertes et comprimées par des bancs de substances minérales (1). » 
Dans un rapport sur le grand prix des sciences physiques pour l’an- 


(1) Considérations sur la nature des végétaux qui ont couvert la surface de la 
terre aux diverses époques de sa formation, par M. A, Brongniart. (Académie des 
sciences, séance publique du lundi 41 septembre 1837.) 

TOME Liv. — 1889, 45 
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née 1856, il revient à cette pensée d’un amoncellement des restes 
de la végétation carhonifère, pendant une longue suite de sièeles, 
comme donnant la clé du phénomène. Il était par cela même parti. 
san d’une formation sur place ou plutôt d’une décomposition à l'air 
humide de tous les résidus accumulés. Le savant français touchait 
au but de fort près en adoptant une hypothèse qui ne s’écartait pas 
très sensiblement du phénomène spécial des tourbières. En somme, 
de vastes et profondes forêts se succédant an sein de régions faible. 
ment accidentées, dans un calme que des oscillations du sol, suivies 
d'immersion, n'auraient troublé qu’à de longs intervalles ; tel est 
bien le tableau des houillères, tracé par Brongniart antérieurement 
aux premières études de M. Grand’Eury. Il était réservé à celui-ci 
de saisir ce que le point de vue du maître avait encore d'incom- 
plet, et, circonstance honorable pour ce dernier, après avoir deviné 
la portée des recherches de son élève, il l’encouragea à persister 
dans la voie qu'il avait choisie, ne reculant pas devant un démenti 
probable des opinions qu'il avait auparavant émises. 

Il existait du reste des objections sérieuses et non résolues à 
l'encontre des conceptions, souvent contradictoires, au moyen des- 
quelles on s'appliquait alors à définir l’ancien aspect des pays car- 
bonifères. 

En admettant des forêts immenses, couvrant un sol faiblement 
ondulé, on excluait les petites îles supposées par Élie de Beaumont. 
Fallait-il en revanche croire à des terres continentales, sillonnées par 
de grands fleuves et dominées par des chaînes assez puissantes 
pour donner naissance à ces fleuves, circonscrire et alimenter leur 
cours ? C'est bien ainsi que se présentent nos continens actuels, avec 
leur charpente lentement constituée, à l’aide d’une série d'oscilla- 
tions et d’émersions successives, et leur erographie si complexe où 
se résument les conséquences dernières des plissemens de l'écorce 
terrestre. Mais n'est-il pas extrêmement invraisemblable que la 
surface du globe ait été distribuée d’après les mêmes lois, à une 
époque aussi reculée que celle que nous considérons? D'ailleurs les 
gisemens de houille se trouvent disséminés à travers notre bémi- 
sphère tout entier; par cela même ils relèvent d’une cause trop 
générale, trop uniforme dans ses résultats, pour que l'on soit en 
droit de la rapporter à des fleuves; ceux-ci effectivement n'auraient 

u agir dans le sens qu’on leur prête que sur un nombre restreint 
de points déterminés, et non sur le pourtour entier d'une comrée 
limitée, comme l’est en France le plateau central. La multiplicité, 
la dispersion, la répétition du phénomène des houilles, en même 
temps que sa localisation, obligent donc celui qui veut s’en rendre 
compte à rechercher des conditions physiques différentes de celles 
qui résultent du régime fluviatile de nos continens, 
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L'examen de ce qu'il faudrait de matériaux accumulés pour 
convertir en un lit de houille assez mince une forêt ensevelie subi- 
tement par les eaux ou projetant peu à peu ses résidus sur le sol, 
conduit à des calculs désespérans, tellement il est nécessaire d’exa- 
gérer outre mesure l’un des facteurs, soit le temps, soit la masse 
des végétaux. Ceux-ci effectivement ne sauraient passer à l'état de 
houille qu’à l'aide d’une opération qui leur enlève une certaine por- 
tion de leur contenu charbonneux, mais à la condition que cette 
portion soit aussi laible que possible. Or la portion soustraite est 
d'autant plus considérable que le carbone du végétal se combine plus 
librement avec l'oxygène de l'air. De là la nécessité pour la houille, 
au moment où elle s’est formée, d’avoir été préalablement sous- 
traite à l'influence atmosphérique. Une désagrégation lente, étouf- 
fée, poursuivie en debors du contact de l'air, favorise la production 
des composés auxquels le terme de « matières ulmiques » à été 
appliqué. Dès lors, le carbone des végétaux, au lieu de se dissiper 
sous la forme d'acide carbonique, constitue une masse hydratée, 
désormais fixe. Une semblable condition matérielle n’a pas fait défaut 
lors de la formation des houilles; mais il fallait encore la découvrir 
et en préciser la nature. Sans elle, c’est-à-dire en supposant que 
les débris des plantes houillères s'étaient consumés en dissipant à 
l'air libre la plus grande partie de leur carbone, on était bien forcé 
d'invoquer des durées invraisemblables, sans expliquer ni la frai- 
cheur de tant de fragmens, ni l’extrème régularité de leur ordre de 
superposition, 

La stratigraphie sagement interrogée suffit pour faire connaître 
l'économie probable des terres à l’époque carbonifère. Envahis sou- 
vent et à plusieurs reprises par la mer, situés par conséquent dans 
le voisinage de celle-ci, les dépôts de houille n’en constituent pas 
moins une formation essentiellement terrestre, spéciale au sol 
émergé de la période, c’est-à-dire une terre ferme, mais récem- 
ment exondée. Eu Belgique, comme en Angleterre, les houilles 
reposent sur un fond marin qui leur sert de base et avec lequel 
elles alternent plusieurs fois. La mer s’est donc retirée pour leur 
faire place, en agrandissant chaque fois l’espace continental; en un 
mot, les terres se sont étendues et c’est justement sur les parties 
que les eaux marines venaient d'abandonner que la végétation des 
houilles s’est développée. C’est là un fait dont la signification va de 
Sol, et comme il se répète ailleurs, il acquiert la portée d’un véri- 
table phénomène, 

Dans la France centrale, les bassins houillers sont distribués 
autour d’une région primitive, très anciennement mise à sec; ils 
Consttuent le long de ses limites extérieures une ceinture inter- 
rompue et doivent répondre à autant de lagunes plus ou moins 
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rapprochées des anciens rivages ou établies dans des dépressions 
délaissées par la mer et que les eaux douces venaient naturelle. 
ment remplir. Mais tous les points non occupés par celle-ci étaient 
aussitôt recouverts d’une riche végétation. C'est ce qui résulte de 
l'étude du bassin de Saint-Étienne, bien que nous nous abste- 
uions volontairement d'entrer ici dans de nouveaux détails. Selon 
M. de Lapparent, on distinguerait une double série de bassins dis- 
continus qui jalonneraient les flancs de la région primitive, l'une 
extérieure constituée par le Creuzot, Blanzy, Saint-Étienne, Alais, 
Graissessac, Decazeville, etc., l’autre intérieure, relativement à la 
première, partant de l'Allier et se prolongeant par Commentry, 
Saint-Eloi et la Haute-Dordogne. Ces derniers bassins répondaient 
évidemment à des lacs d’une moindre étendue, comme les lacs inté- 
rieurs de la Suisse comparés à ceux de Genève, de Constance et de 
la Haute-ltalie. La mer se montre à la base de quelques-uns de ces 
bassins avec l'étage que l’on nomme « anthracifère » et qui précède 
dans l'ordre des temps l'étage carbonifère propre ou étage produc- 
teur par excellence. Elle se retire ensuite inévitablement pour céder 
la place aux dépôts houillers dans lesquels la mer ne joue évi- 
demment aucun rôle. Il en est de même à l’ouest, vers la Vendée, 
la Bretagne et la Normandie; nulle part, on peut le dire, la mer 
n'est absente, elle a laissé presque partout.des vestiges; mais au 
moment du développement le plus énergique des conditions aux- 
quelles est due la production de la houille, elle s’éclipse et se retire, 
refoulée par les eaux douces et par la végétation terrestre, dont ce 
retrait vient agrandir le domaine. 

Sans vouloir prolonger outre mesure ces études, ni promener le 
lecteur en Allemagne, en Bohème, en Russie, en Amérique, les 
traits que nous venons d’esquisser suffisent ; ils attestent la physio- 
nomie et les caractères généraux du sol et des terres lors de l'époque 
qu'il s'agissait de définir. La production de la houille se trouvait 
certainement en rapport avec l'extension des terres relevées au-des- 
sus du niveau de la mer. Ces terres, après leur émersion, Consti- 
tuaient des ceintures littorales qu’une différence de niveau asse 
faible séparait de l'élément océanique refoulé. Sur des plages à 
peine inclinées, les eaux douces envahissaient presque aussitôt les 
points déprimés, tandis que les plantes prenaient possession de tous 
ceux que l’émersion mettait à leur entière disposition. 


Y. 


Il est temps de rechercher maintenant comment les choses se 
passaient au sein de ces régions parsemées de cuvettes lacustres 
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aux bords évasés en talus ou « lagunes de fond, » lorsqu'une végéta- 
tion, aussi remarquable par l’extrême vigueur de ses élémens que 
par la rapidité de sa croissance, était venue les occuper. 

En dehors des stigmariées, dont nous avons signalé la singulière 
faculté de ramper sous les eaux et de persister quelquefois indéfi- 
niment dans cet état avant d'émettre des tiges aériennes et fructi- 
fères, les autres végétaux houillers n’avaient rien, à ce qu’il semble, 
de précisément aquatique; mais le voisinage immédiat et le contact 
momentané de l’eau ne les arrêtait pas non plus. Partiellement 
inondés, ils ne continuaient pas moins à vivre et à s’allonger. Bai- 
gnés de vapeurs et de lourdes buées, ruisselant sous les averses, 
le pied dans l’humidité stagnante ou clapotante, leur organisation 
était telle qu’ils ne cessaient de s'élever en colonnes, de se couron- 
per de feuillage ou de se subviviser en rameaux, appuyés l'un sur 
l'autre, serrés et confondus. Les plus forts de ces végétaux domi- 
naient les plus faibles, ceux-ci croissant à l'ombre des premiers ou 
s’entrelaçant à leurs tiges. Pourtant, M. Grand’Eury l’a bien vérifié, 
dans une foule de cas, le désordre faisait place à une distribution 
régulière, comparable à celle qui constitue l'aménagement naturel 
de nos bois. 

De même que, sous nos yeux, les chênes, les bouleaux, les 
sapins se groupent séparément, il se formait des associations fores- 
tières uniquement composées de certains types. L'existence de ces 
colonies ressort en premier lieu de l'examen des lits charbon- 
neux qui renferment assez fréquemment les débris uniformément 
répétés d’une seule espèce; mais elle est encore visible lorsque, en 
dehors de ces lits, on interroge les vestiges épars dans les assises 
de grès qui les surmontent ou les séparent. Ces alternances mêmes 
fournissent une preuve évidente de l’intermittence du phénomène. 
La houille s’est déposée, en effet, et nous allons le montrer, au fond 
des dépressions lacustres dont les régions étaient alors parsemées 
et l'étendue des lits de charbon se mesure à celle des cuvettes dis- 
posées pour les recevoir. Mais une condition était indispensable à 
ces sortes de dépôts; sans elle, pas plus alors que depuis et que 
maintenant, aucune couche de combustible ne saurait se produire 
ni continuer à se former : cette condition consiste en ce que l’eau 
qui parcourt le sol n’entraîne avec elle et ne charrie, au fond de la 
cuvette où ils vont s’accumuler, que des débris de végétaux, exclu 
sivement à tout autre sédiment de nature détritique. 

On conçoit que cette condition sine qua non ait eu plus de chance 
de se réaliser dans l’âge des houilles qu’en aucun autre temps, la 
flore étant alors plus exubérante et son extension plus favorisée du 
climat qu'elles ne le furent jamais. Mais on conçoit aussi que cette 
condition, après s'être établie et maintenue, ait ensuite fait défaut 
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à plusieurs reprises et sur bien des points. Il a suffi soit d’une faible 
oscillation du sol, soit d’un changement dans la direction des eaux 
courantes, soit du ravinement de certaines falaises ou enfin de 
l’abaissement de certains obstacles, pour l’altérer et la détruire en 
substituant à l'apport des seuls résidus végétaux celui des sables, 
des limons ou des matières rocheuses triturées. 

Nous pouvons l’aflirmer tout de suite, pour ne plus avoir à 
revenir, la principale raison d’être des lits de houille a dà dépendre 
de l'absence même sur les lieux du dépôt d’un véritable aflluent, 
d’un cours d’eau en mouvement, à l’intérieur d’un bassin naturel. 
lement fermé et ayant au centre une dépression en forme de lagune, 
Dans ce cas, les débris seuls des végétaux ont été entraînés de 
tous côtés sous l'impulsion des eaux ruisselant sur le sol, le bai- 
gnant sans le raviner, pour gagner le fond et aller aboutir à la 
lagune. Mais, dans le cas contraire, la sédimentation prenant un 
autre caractère, ce n'était plus des eaux pures servant de véhicule 
aux seuls résidus végétaux, mais des eaux bourbeuses, chargées 
de limon ou de sable, tendant à combler la lagune ou tout au moins 
à former de nouveaux lits d’une nature différente du précédent et 
destinés à le recouvrir. À chacun de ces changemens, le dépôt de la 
houille se trouvait interrompu pour faire place à un dépôt de grès, 
d'argile ou de calcaire plus ou moins pur, selon les cas, ou con- 
verti en feuillets schisteux parsemés d'empreintes végétales, lorsque 
aux fragmens de plantes ne se joignait qu’une assez faible propor- 
tion de matière limoneuse. 

Telle est la véritable origine de ces alternances d'assises variées 
qui caractérisent constamment les mines de charbon et dont la 
connaissance permet aux ouvriers de suivre et de retrouver le 
filon productif en traversant pour l’atteindre les lits intermédiaires. 
À l'époque carbonifère, lorsque des eaux courantes se frayaient un 
passage à l'intérieur d’une région jusque-là fermée, leur effet le 
plus ordinaire devait être de refluer par-dessus les bords d’une 
lagane devenue insuffisante, d’en relever le niveau et de déposer 
la nouvelle assise « transgressivement, » c’est-à-dire au-delà du 
périmètre antérieurement occupé par le lit purement charbonneux. 
Les plans inclinés ainsi envahis et cette zone indécise tantôt mise à 
sec, tantôt comprise dans le domaine des eaux, qui servait de lisière 
à l’ancienne lagune, devaient alors se trouver submergés, tandis 
que, de leur côté, les pieds de végétaux demeurés en place se main- 
tenaient dans une situation tolérable pour des plantes auxquelles le 
contact de l’eau n’était pas absolument nuisible, C'est là sans doute 
l'explication la plus näturelle de ces forêts fossiles, si souvent citées, 
dent la présence a rendu célèbre la carrière du Trewil, à Saint-Étienne, 
et dont M, Grand'Eury a si bien restitué le vrai caractère. 


vs ne Pom besg best (D 
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Encore enracinés dans l’ancien sol, ayant leur tronc verticalement 
érigé, coupés à la hauteur de l’assise qu'ils traversent, ces végétaux 
ont été visiblement ensevelis graduellement dans le sédiment déposé 
autour d'eux par l’eau qui les avait partiellement submergés. Leur 
persistance sur les lieux où on les observe atteste deux points essen- 
tiels : d'abord, que les assises ou lits encaissans durent se former 
dans un temps relativement court proportionné à la durée rapide 
que l'examen de leur structure extérieure oblige d’assigner à la plu- 
part d'entre eux; ensuite, que les eaux, au fond desquelles les 
sables s’accumulaient, n'étaient pas permanentes, mais provenaient 
plutôt de crues temporaires, envahissant l'espace occupé par la 
forêt et se retirant ensuite pour un temps plus ou moins long. Il 
ne faut pas oublier ici que plusieurs types de végétaux houillers 
avaient des tiges aériennes et verticales émises pour une durée 
limitée et provenant de stolons souterrains plongés dans la vase, 
p'ayant rien à redouter par conséquent de ces apports successifs de 
sédiment. Les calamites, les sigillaires, sans doute aussi les lépido- 
dendrées, étaient de ce nombre; mais la plupart des autres avaient 
encore la faculté de produire à différentes hauteurs des racines 
adventives sorties de leur tronc. Ces derniers végétaux se trouvaient 
donc parfaitement prémunis contre les éventualités du dépôt qui ten- 
dait à l’enfouissement graduel de leurs tiges par la base, tandis qu’elles 
Continuaient à s’allonger supérieurement. Leur appareil radiculaire 
renouvelé suivait le mouvement ascensionnel de l'atterrissement et 
se déplaçait avec lui. M. Grand’'Eury a figuré un grand nombre 
d'exemples de ces émissions de racines opérées à des hauteurs 
successives du sol carbonifère. Les parties inférieures achevaient de 
se détruire, tandis que la plante, toujours en place, se soutenait à 
l'aide du développement d'organes plus récens et plus élevés, 

Les associations végétales, ainsi observées, ne représentent (selon 
l'expression de M. Grand’Eury) que l’extension clairsemée des forêts 
carbonifères. Souvent réduites, comme dans Les terrains houillers du 
Nord à de rares individus isolés, elles ne constituent que des excep- 
tions, plus fréquentes à Saint-Étienne que partout ailleurs. L'inonda- 
tion qui, sur son passage, abattait les masses forestières et charriaït 
ensuite les débris en les accumulant sur des points déterminés, a 
Pu épargner, grâce à des circonstances trop lointaines pour être 
précisées, les colonies isolées, les pieds épars, situés à l'abri des 
remous et du passage des eaux trop profondes. Be là viennent ces 
groupes peu nombreux qui nous traduisent, après tant de milliers 
d'années, le tableau fidèle d’une végétation aussi étrangère à la 
nôtre que les monumens de Ninive comparés aux œuvres des 
peuples modernes, Parmi les types associés les mieux reconnais- 
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sables à Saint-Étienne, il faut noter les calamites dont les fûts, 
rayés de minces cannelures, s'élevaient nus et simples, évidés à 
l'intérieur, réduits à des parois d’une épaisseur à peine sensible, 
mais résistantes par suite de la silice qui les encroûtait. Un rem- 
plissage postérieur a assuré leur conservation par le moulage exact 
de la cavité cylindrique intérieure. Ailleurs, on a découvert un véri 
table bois de psaronius, qui représentent des troncs de fougères 
arborescentes. Leurs tiges charbonnées laissent entrevoir, en tra- 
versant la roche, la trace des innombrables radicules adventives qui 
garnissaient le pourtour de la souche le long de laquelle elles pre- 
naient naissance, incessamment émises, les nouvelles venant de plus 
haut et recouvrant toujours les anciennes. 

Ces scènes tranquilles, dérobées aux paysages de l’époque, ne sont 
pas les seules que l’on ait saisies aux environs de Saint-Étienne. D'au- 
tres pages de la même chronique ont été lues par M. Grand'Eury. 
Sur quelques points, les eaux, agissant à la façon des courans, ont 
charrié des tronçons de tiges, surtout de cordeïtées, associés à des 
débris de toute provenance, mêlés dans le plus grand désordre et 
couchés horizontalement à la base d’une assise. On constate là l'eflet 
immédiat de la violence des eaux au moment où elles débordaient 
en balayant sur le sol tous les objets laissés à leur portée et les 
déposant pêle-mêle avant de les recouvrir d'un manteau détritique. 


VI, 


Les phénomènes qui viennent d’être signalés et dont les bassins 
carbonifères ont gardé des vestiges incontestables, correspondaient 
aux intervalles de temps pendant lesquels la houille cessait de 
se former. Quelquefois, sous l'influence d’un faible apport limoneux, 
il pouvait s'établir une sorte de compromis entre les deux catégo- 
ries de dépôts, et la production de la houille, au lieu de s’interrompre, 
s’atténuait en se combinant avec la sédimentation marno-sableuse, 
trop peu abondante par elle-même pour neutraliser l’action des rési- 
dus charbonneux. Ce sont alors des schistes bitumineux qui ont pris 
naissance, etdans ces schistes la houille qui les colore plus ou moins 
ne se montre qu’à l’état d'indice et dans une proportion trop réduite 
pour être l’objet d'une recherche industrielle, Les feuillets sont 
cependant très riches en empreintes végétales. Leur examen fait 
comprendre que, lors de leur dépôt, le procédé auquel on doit 
la houille était en activité avec ses élémens essentiels toujours prêts 
à entrer en jeu. Ce qui le prouve, c’est qu’on observe les divers 
degrés qui mènent d’un lit purement schisteux à la houille propre- 
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ment dite, en passant par tous les intermédiaires. En un mot, on a 
sous les yeux les débuts d'un phénomène en train de se manifes- 
ter et sans cesse arrêté. | 

Ce qui précède fait bien voir qu'un lit de houille, quelle 
qu'ait été la durée nécessaire à sa formation, durée proportion- 
nelle d’ailleurs, non-seulement à l'épaisseur de l'assise, mais encore 
à la masse des résidus accumulés dans un moindre espace de 
temps, a toujours exigé comme premier facteur l'absence de tout 
autre apport que celui des débris végétaux dont il est une résul- 
tante, Une pente naturelle nous ramène ainsi vers les conditions 
normales, productrices de la houille, et nous n'avons plus qu’à pré- 
ciser le mode de fonctionnement des bassins carbonifères, alors que 
n'étant visités par aucune rivière, aux eaux chargées de limon, ils 
donnèrent naissance à des dépôts exclusivement charbonneux. 

M. Grand’Eury, — et c’est en cela que consiste l'originalité de son 
système, — établit la coïncidence et la combinaison nécessaires de 
deux circonstances principales qui, selon lui, auraient également 
concouru à la formation de la houille. — L'une est le transport à 
petite distance de tous les débris végétaux de la région, entraînés 
par les eaux, puis étalés à plat et stratifiés au fond d’une lagune 
destinée à les recevoir. 

L'autre particularité consiste dans le séjour antérieur sur le sol et 
l'exposition à l'air libre des débris ensuite entraînés, qui auraient 
subi pour la plupart une décomposition, préalable dont la nature et 
les effets ont été l’objet d’une patiente analyse de la part de l'homme 
dont nous apprécions les travaux. 

Ce savant insiste tour à tour sur ces deux points aussi indispen- 
sables à saisir l'un que l’autre pour celui qui tient à se faire une 
idée complète du phénomène. Il a eu soin, dans son mémoire, de 
ls mettre en pleine lumière, et nous ne saurions faire autrement 
que de nous y arrêter après lui. — Il en ressort avant tout un 
enseignement précieux, d’un caractère général et que l’on peut 
résumer ainsi qu’il suit : Les eaux servant de véhicule aux débris 
végétaux, parfaitement claires puisqu'elles étaient pures de tout 
limon, assez puissantes pour les entrainer, assez universelles pour 
balayer tous les points d’une région boisée, ne pouvaient être que 
des eaux de pluie directement déversées sur des pentes assez pro- 
noncées pour faciliter leur écoulement et le transpor t des résidus, 
assez égales pour ne pas donner lieu à des ravinemens. La contrée 
elle-même où ruisselaient ces eaux devait disparaître sous un lacis 
de plantes et de débris accumulés, assez épais pour livrer à leur 
action de nombreux matériaux de transport, sans aller jamais jus- 
qu à l'érosion du sol sous-jacent. 
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Ces eaux, de leur côté, devaient être intermittentes, afin de lais- 
ser aux tronçons de tige abattus, aux résidus et aux fragmens de 
toute sorte, qui jonchaient le sol forestier, le temps de subir les 
effets de décomposition organique et de désagrégation partielle des 
tissus, constatés par M. Grand'Eury et qui ont forcément précédé 
le moment de l'immersion définitive. 

Il est constant par cela même qu'il existait alors, sinon des sai- 
sons au sens propre du mot, du moins des intervalles de calme 
durant lesquels les parties des végétaux que la vie abandonmaït, 
celles que leur poids entrainait, les organes naturellement cadues 
ou accidentellement détachés, enfin toutes les tiges tombées de 
vétusté qui eouvraient le sol s’y désorganisaient peu à peu en 
attendant le moment où, par une réaction inévitable, le calme fs- 
sait place à des précipitations pluviaires d'une violence extrême 
et d'une durée proportionnée à celle de la période qui avait pré- 
cédé. 

Des deux points que M. Grand’Eury a voulu établir, prenons 
d’abord le premier : — La structure stratifiée de la houille attes- 
tant le transport par les eaux et le dépôt, à la façon des divers ordres 
de sédimens, des particules organiques dont ele est formée, La 
démonstration en est facile. Dans les plaques schisto-charbonneuses, 
aussi bien que dans la houille même, tous les résidus, grands ou 
petits, les tiges comme les feuilles, les lambeaux d’écorce, les frag- 
mens de bois comme les organes isolés les plus délicats, les frondes 
de fougères et les folioles détachées sont toujours étalés à plat, 
appliqués les uns sur les autres, se recouvrant à la façon des feuil- 
lets d’un livre. Cette disposition ne souffre qu’un très petit nombre 
d’exceptions qui ne servent qu'à confirmer la règle, lorsqu'il s'agit, 
par exemple, des stigmariées dont les stolons circulent et se croisent 
dans certains lits de houille, comme s'ils avaient vécu sur place, 
dans des conditions de submersion toutes spéciales. 

Si l’on examine la houille, sa texture, observée à la loupe et 
analysée au microscope, met en évidence l'intervention de l'eau 
qui, seule, peut avoir pris tous ces débris de toute taille et de con- 
sistance si diverse pour les accumuler l’un sur l'autre, les coller 
et les appliquer, conformément à ce qui a lieu pour des végétaux 
qui, d'abord flottans, gagnent ensuite un à un le fond de l’eau à 
mesure que l'imbibition augmente leur poids spécifique; ils vont 
alors constituer un lit stratilié qui s’accroit graduellement à l’aide 
d’apports successifs. Non-seulement les élémens de la houille sont 
demeurés visibles, non-seulement leur ordonnance en feuillets 
superposés est sensible et les moindres particules ont dû combler 
les interstices des plans de jonction de l’assise en voie de formation, 
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mais l'organisation encore intacte de beaucoup de fragmens, leur 
empâtement dans une bouillie amorphe qui résulte de la macéra- 
tion préalable d'une foule de résidus, enfin la compression qui s’est 
exercée sur toute la masse réduite à la moitié de l'épaisseur primi- 
tive, tous ces eflets réunis, qui relèvent, en réalité, d’un seul et 
même phénomène, dénotent l’action et la pesée de la couche d’eau 
au fond de laquelle la stratification s’est opérée. 

Comme il s'agissait de débris enlevés au sol dans des états variés 
de fraicheur ou de vétusté, les uns tombés de la veille, les autres 
désagrégés ou même totalement dissous, un des résultats forcés de 
ce genre de dépôt a été la diversité de composition de la houille. 
La plus grande uniformité a présidé, au contraire, au mécanisme 
de sa formation, puisque tous les élémens, les écorces déroulées et 
aplaties, les moelles détrempées, les larges feuilles aussi bien que 
ls moindres résidus, ont été d’abord tenus en suspension dans 
l'eau de la lagune avant de venir s’étaler au fond. 

C'est ainsi que la houille a généralement acquis, en se constituant, 
une structure schistoïde, c’est-à-dire formée de minces lits paral- 
lèlement disposés, et fissiles dans le sens qui répond au plan du 
dépôt. Mais, de plus, elle diffère selon que l'on examine atten- 
tivement les élémens qu'elle renferme et qui se trouvent étroi- 
tement associés sans être précisément confondus. Il y a d’abord ce 
que M. Grand'Eury a nommé le « fusain, » par allusion au léger 
charbon de bois ainsi désigné. Toutes les fois que la structure ana- 
tomique d'une tige ou d’une portion de tige carbonisée a dis- 
paru, tout en conservant reconnaissable l'ordonnance relative des 
diverses régions caulinaires, on dit qu’elle est à l’état de fusain. 
— Les feuilles, les épidermes, les écorces, les parties vertes, en 
un mot, qui sont parvenues, non encore désagrégées, au fond 
de l’eau, se montrent dans la houille ordinaire sous l'apparence 
de lames et lamelles cristallines, liées ou empâtées par une ma- 
tière charbonneuse amorphe, plus ou moins terne, qui sert à les 
rejoindre et à les cimenter. D’autres fois, au lieu de lamelles, ce 
sont des parcelles noyées dans une masse charbonneuse provenant 
de la décomposition de tous les menus débris de végétaux délayés, 
réduits à l'état de bouillie et emportés par les eaux avec les autres 
fragmens; c'est là une sorte de boue végétale qui devait combler 
toutes les flaques et les mares dormantes situées à l'ombre des forêts 
humides, aux endroits perdus dans l'épaisseur des bois. 

Cette pâte résultant de la macération des parcelles entièrement 
décomposées constitue à elle seule les houilles amorphes dans 
lesquelles, en dehors du fusain, on finit cependant toujours par 
découvrir quelques restes de structure végétale attestant la com- 
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mune origine de toutes les productions charbonneuses, Ces diffs. 
rences donnent d’ailleurs lieu à d'innombrables variétés qui con- 
duisent par degrés d’un type vers un autre en empêchant d'établir 
une distinction tranchée entre les houilles les plus homogènes en 
apparence et celles qui présentent des traces multiples et manifestes 
d’élémens organisés à peine altérés. 

En résumé et pour définir d’un mot le phénomène, M. Grand. 
Eury, après avoir admis un aménagement préalable des élémens 
charbonneux, état antérieur à leur submersion et à leur stratifica- 
tion, considère les écorces, les feuilles et les organes de toute 
pature encore revêtus de leur forme comme ayant suivi le même 
procédé de dépôt dans la houille normale que dans les schistes, 
Dans l’un et l’autre cas, les restes ont laissé leur empreinte sur la 
pâte molle du sédiment qui les enveloppait ; la seule distinction 
appréciable résulte de la nature de ce sédiment marno-sableux ou 
argileux, d’une part, constitué, de l’autre, par une vase détritique 
purement végétale. En dehors de cette unique différence, le procédé 
est respectivement le même et les résultats ont été sensiblement 
pareils. Mais l'originalité du point de vue de M. Grand’Eury a con- 
sisté justement à établir cette similitude. Le premier il a déterminé 
les traces appréciables de cet état antérieur et préalable des résidus 
de toute nature désagrégés et macérés en partie ou même entière- 
ment délayés sur le sol humide, et fournissant les matériaux de la 
sédimentation charbonneuse aux eaux qui venaient périodiquement 
s'en emparer. 

Les tableaux tracés par M. Grand’Eury nous introduisent à l'ombre 
des forêts carbonifères, au plus épais des régions humides de cet 
âge, au pied des ondulations faiblement accusées où s’amoncelaient 
dans des mares dormantes ces immensités de résidus de toute 
provenance qu'engendrait une végétation toujours active, à la 
fois exubérante et promptement épuisée. Si de pareils amas s'ob- 
servent de nos jours dans les pays chauds, au sein des forêts 
vierges, que devait-il en être dans ces époques premières où rien 
dans la structure des plantes n’était fait pour consolider les tiges 
par l'accroissement régulier du bois! C'était de toutes parts des 
jets effrayans, des productions improvisées, des poussé:s subites 
élevant des colonnes vertes dont le rôle était aussi éphémère que 
la fermeté peu assurée. La plupart des tiges carbonifères, creuses 
ou gonflées de moelle à l'intérieur, succombaient par l’exagéra- 
tion même de leur croissance ; les fougères se couronnaient de 
frondes invraisemblables par leur dimension; les tiges des sigil- 
laires se dépouillaient rapidement de leurs feuilles et tous ces 
débris s’accumulaient sans trêve dans une ombre étouflée, sur 
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un sol détrempé. On conçoit l'énormité des produits ulmiques, la 
décomposition faisant de nouveaux progrès à la moindre averse, de 
manière à réduire en une pâte noirâtre la couche de résidus la plus 
inférieure. L'examen des dépôts houillers démontre qu'il en était 
bien ainsi et c’est pour cette seule raison que l'on a tant de difhi- 
culté, en dépit d’une telle réunion de matériaux, à reconstituer 
intégralement certains types. Rarement les tiges tombées demeu- 
raient entières; elles se gonflaient, s’ouvraient; les parties molles 
et lacunaires se désagrégeaient les premières, les parties denses et 
fibreuses se détachaient de la masse corticale ; celle-ci, plus tenace, 
souvent lisse et ferme extérieurement, se déroulait et résistait plus 
que tout le reste. Des troncs de fougères il ne restait que l’étui 
périphérique ou les fibres intérieures désagrégées; des cordaïtes, 
des sigillaires, des lépidodendrées, rien que la région corticale. Les 
feuilles détachées formaient d’autres entassemens et tous ces mon- 
ceaux obstruant certaines places au bas des déclivités, au débouché 
des vallées intérieures, attendaient l’arrivée et le passage des eaux 
pour abandonner à leur action d'innombrables matériaux parvenus 
à des degrés très inégaux de décomposition. 

Lorsque venait le temps des grandes pluies, les eaux filtrant de 
toutes parts, ruisselant de toutes les pentes, formaient çà et là des 
lacs temporaires, puis entraînaient à la fin toutes les digues de 
matières organiques mises à leur portée. Quel immense amas de 
substances détritiques étaient ainsi charriées jusqu'à la dépression 
lagunaire! Mais avec ces résidus vieillis et désorganisés, les pluies, 
que l’on doit imaginer torrentielles, entraînaient encore tout ce qui 
cédait à leur impulsion; elles abattaient des tiges, des feuilles, de 
jeunes pousses, parfois des végétaux entiers, tout ce qui n'avait 
pas la force de leur résister, et, en définitive, dans nos collections, 
ce sont ces débris à l’état frais, ces feuilles si délicates, si nettes, 
ces organes demeurés entiers que nous retrouvons reconnaissables 
dans leurs moindres détails et couchés à plat sur les feuillets de 
l'immense herbier dont il nous est donné de dérouler les pages. 

C'est par là que notre esprit remonte sans effort le cours des 
âges; dans notre naïveté, nous trouvons tout simple qu’un modeste 
savant nous en facilite l'accès, qu’il renonce à toute carrière pour 
deviner de pareilles énigmes. Les labeurs obstinés, les explorations 
souterraines, les recherches pénibles, il les a volontairement assu- 
més. Poussé par un instinct irrésistible, botaniste quand il a fallu, 
ingénieur, chimiste et géologue à d’autres momens, il s’est enfoncé 
bravement dans un passé prodigieux. Comment ne pas admirer sans 
réserve un pareil désintéressement qui par le fait honore notre 
époque et notre pays? La science, quoi qu'on dise, sait encore en 
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France animer les volontés et persuader à ses adeptes de lui faire 
le don de leurs meilleures années, sans autre but que le noble 
espoir d'agrandir un peu l’espace où elle se meut. 


VIL. 


La conception logique et raisonnée du processus générateur de 
la houille appartient donc en propre à M. Grand’Eury, du moins 
sous la formule si nettement explicite dont il a su la revêtir. Il ne 
saurait plus être question maintenant d'une comparaison vague de 
l’ancienne opération avec le phénomène des tourbières, spécial à 
notre zone ; ce phénomène, incompatible avec la chaleur, se réalise 
sous nos yeux dans des conditions n'ayant avec celles qui caracté- 
risaient l'époque carbonifère, qu’un rapport des plus éloignés, puis- 
qu'il s’agit de plantes naines croissant en tapis serré sous les brumes 
des pays du Nord. Si les tourbes cependant peuvent, d'un certain 
côté, nous traduire une image affaiblie de ce que furent autrefois 
les houilles, c’est surtout en faisant toucher au doigt l’absolue né- 
cessité que, dans toute formation charbonneuse, le lit des résidus 
accumulés ait été soustrait à l’action directe de l'atmosphère. Il est 
réservé à l’eau de remplir cette fonction au sein des tourbières, 
de même qu’elle lui était dévolue lors de la'‘production des houilles, 
C'est en cela seulement que consiste l'analogie servant de lien entre 
les deux ordres de phénomènes ; les autres circonstances diffèrent 
pour la plupart, de part et d'autre, quelques-unes du tout au tout, 

C'est à l'ombre épaisse des forêts et sous l'influence de la cha- 
leur humide que commençait la transformation des résidus amassés 
sur le sol; elle amenait la production des matières ulmiques, pre- 
mier terme d'une série d'opérations qui aboutiront au charbon, puis 
à la houille. Cette dermière combinaison dont le processus demeure 
entaché d’une certaine obscurité n’a pu se réaliser qu’à la suite de 
la submersion et du dépôt stratifié qui plaçaient définitivement le 
lit charbonneux en voie de formation sous une nappe d'eau, par 
conséquent sous une couche imperméable à l'air. M. Grand'Eury 
est porté à admettre que l'élévation primitive de la température, 
jointe à l’humidité, a dû activer la conversion en houille des rési- 
dus préalablement ulmifiés, puis stratifiés, fmalement comprimés 
par de nouvelles assises saperposées. Le temps a fait le reste, et le 
combustible a acquis graduellement les propriétés qui distinguent 
la houille véritable des charbons plus récens, «stipites » et « lignites.» 
Ceux-là sont aux terrains secondaires, ceux-ci aux tertiaires, C@ 
qu’est la houille relativement aux terrains primaires. Les différences 
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qualitatives qui consistent surtout en une proportion décroissante 
de pouvoir calorifique, s expliquent d’elles-mêmes, puisque des trois 
facteurs que nous avions admis comme ayant concouru à la produc- 
tion des houilles, deux ont forcément varié dans le cours des âges, 
nous voulons dire la flore et les conditions de milieu. Comment 
d'autres végétaux sans rapport avec leurs devanciers, sous un 
autre ciel astronomique, exposés à de tout autres influences de cha- 
leur et d'humidité, auraient-ils pu donner lieu à la même sorte de 
combustible? Loin d’être naturel, un pareil résultat aurait eu lieu de 
surprendre. Le combustible produit a dû varier et dans une pro- 
portion en rapport avec l'abondance décroissante des parties vertes 
accumulées, avec l'intensité moins prononcée de la chaleur, plus 
inégalement distribuée selon les saisons. 

Cependant il est des stipites, comme ceux de Fuveau, dans les 
Bouches-du-Rhône, qui ont presque les qualités de la houille et qui, 
par conséquent. ont dû sans doute leur formation à des circon- 
stances rapprochées de celles qui avaient engendré les charbons 
anciens, bien que les deux périodes se trouvent séparées par un 
immense intervalle. Lors des temps secondaires, une partie au moins 
des conditions de milieu qui avaient présidé à la formation des 
houilles pouvait encore se reproduire: plus tard, dans le tertiaire, 
l'étroite similitude des plantes avec celles que nous possédons oblige 
d'admettre pour cet âge une ordonnance des saisons peu différente 
de celle qui prédomine actuellement. Pourtant même alors, dans 
la plus récente des périodes géologiques, il s'est produit des eom- 
bustibles charbonneux, bien que sur une moindre échelle que dans 
les âges antérieurs. Cette répétition du phénomène prouve seulement 
que des trois facteurs que nous avons signalés, un seul est réelle- 
ment indispensable à la genèse du phénomène. Ainsi, quoique tout 
ait changé, plantes, saisons, température, depuis l’époque primaire, 
s'il s’est rencontré une contrée tertiaire, soustraite momentanément 
à l'apport des sédimens marno-sableux, pourvue d'une lagune de 
fond dont la végétation ait envahi les bords, il a suffi que les rési- 
dus provenant de cette végétation aient été entraînés en masse con- 
sidérable et stratifiés au sein de la dépression lacustre, pour que la 
formation d’un lit de charbon ait inévitablement résulté d’une sem- 
blable disposition des lieux. Cette formule, remarquons-le, s'ap- 
plique à tous les temps ; elle n'exclut pas même le nôtre. Qui sait 
Si, daps l'intérieur de l'Afrique, peuplée de nos jours de tant de lacs 
alimentés par des pluies périodiques, avec des plages basses cou- 
vertes d'une riche végétation, le phénomène des lignites ne se 
reproduit pas, préparant des trésors moindres sans doute que ceux 
ue nous exploitons, mais encore considérables, à l'usage des géné- 
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rations à venir ? Vouloir restreindre à un passé reculé la formation 
des lits charbonneux, en faire le produit exclusif d’une époque 
déterminée, ce serait aller à l'encontre des faits. Uhaque période 
géologique a eu ses combustibles variant d’abondance et de qua- 
lités selon les âges, mais relevant, à ce qu'il semble, d’une cause 
toujours la même qui ne demande pour entrer en jeu que la réal. 
sation des circonstances physiques strictement nécessaires À son 
fonctionnement. Pour ce qui est de l'opinion de ceux qui attachent 
un sens providentiel au rôle des houillères dont la mission aurait 
été d’épurer l’atmosphère à un moment donné, en lui soutirant des 
quantités d’acide carbonique, qui le rendaient impropre à entretenir 
la vie des animaux à respiration aérienne, bien que des hommes de 
génie se soient faits les éditeurs responsables d’une idée aussi bizarre, 
il est vraiment impossible de s’y arrêter sérieusement, ou il faudrait 
dire la même chose du calcaire, dont les assises, constituées en masse 
à partir d’une certaine époque, contiennent 16 pour 100 de car- 
bone. Il faudrait craindre aussi, en exploitant et brûlant la houille, 
de restituer à l'atmosphère cette proportion nuisible d'acide carbo- 
nique qui lui aurait été enlevée jadis. Une semblable conception est 
au nombre de celles qu'on formule sans réflexion et qu’on répète 
ensuite par 1P-tation ou par routine. 

En laissant üe côté les notions chimériques, il est naturel de se 
demander, dès que la théorie fait procéder les combustibles char- 
bonneux d'un concours déterminé de circonstances physiques, 
comment elle s'applique aux charbons minéraux d’une origine plus 
récente que les houilles, et si les indices fournis par les « stipites » 
d'abord, par les « lignites » ensuite, sont de nature à la confirmer. 
Dans cet ordre d'idées, nous nous bornerons à deux exemples em- 
pruntés à la Provence, choisis de préférence comme nous étant 
plus familiers, avec la pensée que dans une matière aussi neuve, à 
peine effleurée par M. Grand'Eury, il vaut mieux ne pas s’aventurer 
au-delà d’un terrain déjà parcouru. Les lignites de Fuveau sont 
distribués en plusieurs bassins partiels et contigus; ils compren- 
nent des lits de charbon exploités sur une grande échelle, séparés 
par des schistes et des plaques marneuses ou bitumineuses. Celles-ci 
résultent d'un mélange de substance charbonneuse et de sédi- 
ment, allant depuis le charbon impur jusqu’au calcaire plus ou 
moins coloré en brun par la décomposition des résidus vêgé- 
taux. Ces lignites appartiennent incontestablement à la partie ré- 
cente du terrain secondaire. Ce sont donc des « stipites, » selon 
l'expression de M. Grand'Eury, et la parfaite homologie de struc- 
ture qui les caractérise est déjà une preuve que leur formation à 
eu lieu dans des conditions et avec des alternances pareilles 
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à celles que présente le terrain carbonifère. Mais les temps n'é- 
taient plus les mêmes et la végétation en particulier avait pris une 
tout autre apparence. Il n'est donc pas sans intérêt de recher- 
cher quelles sortes de plantes ont amené la production des lits 
de combustibles dont nous parlons. Il a fallu, pour le savoir, une 
exploration d'autant plus patiente que dans les couches de Fuveau, 
malgré la nature fissile de la roche et la présence d’une foule 
d'indices épars, les débris déterminables, c’est-à-dire ayant con- 
servé leur forme, sont partout prodigieusement rares. En revanche, 
sur un grand nombre de plaques charbonneuses, on distingue une 
multitude de résidus de petite dimension, comme s’il s'agissait de 
plantes réduites par une macération prolongée à l’état de parcelles 
disséminées et flottantes dans une purée végétale qui aurait occupé 
le fond des marécages. L'absence de rameaux et de feuilles d’es- 
pèces arborescentes et l'abondance des débris provenant d’un amas 
de végétaux aquatiques décomposés sont visibles dans les plaques 
bitumineuses de Fuveau et, par conséquent, dans le lignite même de 
cette région. — À l'exception d’un vestige de palmier, observé une 
seule fois, et qui accuse un type actuellement confiné aux Séchelles, 
à l'exception encore des fruits filamenteux d’une nipacée, qui doi- 
vent avoir flotté comme leurs congénères actuels flottent sur les eaux 
du Gange, toutes les espèces recueillies se sont trouvées des plantes 
palustres ou fluviatiles. 

Un type aujourd’hui éteint, mais aussi curieux par son organisa- 
tion bien définie que par le rôle important qu'il a joué, a dû con- 
tribuer pour une forte part à cette abondance de détritus orga- 
niques, dissociés et réduits en bouillie. Ce type est celui des rhizo- 
caulées dont les tiges, lâchement spongieuses à l'intérieur, lisses et 
fermes au dehors, s’élevaient alors au sein des eaux tranquilles, 
multipliées à l'infini et douées de la propriété d'émettre des radi- 
cules caulinaires qui descendaient pour aller, à travers le lacis des 
vieilles feuilles, atteindre l’eau et s’enfoncer dans la vase. De nom- 
breux fragmens de cette plante curieuse parsèment les plaques 
schisteuses au contact des stipites de Fuveau. Récemment, un 
nélumbo ou lotus, cet ornement des lagunes fluviatiles de la Chine, 
qui se retrouve à l'embouchure du Volga, plus loin dans les eaux 
du Gange, et peuplait autrefois celles du Nil, a laissé voir d'in- 
nombrables empreintes de ses feuilles dans les lits charbonneux 
exploités à Trets, sur le prolongement de ceux de Fuveau. 

Ces faits réunis ont leur signification; ils annoncent qu'ici la 
masse du combustible a dû se former à la façon de la « houille de 
parcelles et bouillie végétales, » c’est-à-dire par le transport de 
fragmens encore organisés, noyés dans une pâte charbonneuse 
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amorphe, provenant de matières ulmiques préalablement dissoutes, 
Cette fusion pâteuse aurait été la suite du développement d'abord, 
puis de l'entassement, au sein des vastes étendues marécageuses, 
d'un grand nombre de plantes palustres. 11 convient de les pla- 
cer à portée d'un fleuve qui aurait eu, comme le Nil, des temps de 
crues et dont les eaux gonflées, refluant bien au-delà des limites 
ordinaires, se seraient ensuite renfermées de nouveau dans leur 
lit. Dans ces conditions, pour obtenir des eaux pures, comme le 
Nil le fait voir chaque année dans la Haute-Nubie, il suffit qu'il 
existe des bassins supérieurs, traversés par des eaux du fleuve, 
Elles s’y décantent et vont ensuite envahir les plainesinférieures en 
entraînant tous les détritus organiques qui se trouvent sur leur 
passage, tous les résidus de plantes qui, durant la saison sèche, 
ont encombré le sol des marais, pour les transporter jusque dans 
les dépressions au fond desquelles se forme le lit charbonneux gra- 
duellement stratifié. Telle est sans doute la meilleure façon de com- 
prendre et d'expliquer l'origine des stipites de Fuveau. Das ce 
processus, on reconnaît à la fuis la différence des époques, par l'in- 
tervention d’un fleuve ayant, comme le Nil et le Gange, ses crues 
périodiques, et l'analogie du mode de formation, par le transport des 
résidus végétaux, au moyen d'eaux pures de tout autre apport. 
Avançons e ncore de plusieurs pas pour nous placer au militu du 
tertiaire et apprécier le mode probable de formation des lignites 
de Manosque. Lci, le combustible est loin d'avoir les caractères de 
la houille. C'est un charbon bitumineux dont la structure schistoïde 
est due à l'alternance de lames ternes et résineuses. Il existait cer- 
tainement auprès de Manosque un grand lac au fond duquel des 
affluens avaient longtemps accumulé des couches variées d'argile, 
de grès et de calcaire. Ce lac, comblé en partie, dut être envahi, 
vers l’époque où se déposèrent les lignites, par une ceinture de végé- 
taux aquatiques ou de plantes palustres dont les traces sont encore 
visibles dans certains lits. Les joncs, les massettes, les nénuphars 
couvraient alors de vastes étendues, le long des bords de la nappe 
lacustre. Les arbres eux-mêmes, amis des stations fraiches, les 
séquoïas, les aunes, les charmes, les peupliers, plusieurs érables 
s'aventuraient sur un sol mouvant et par places à demi submergé. 
C’est dans ces conditions que se formèrent les couches de lignites, 
Pour expliquer cette formation, on est bien forcé d'admettre que le lac 
de Manosque, converti en lagune marécageuse, disparaissait partielle- 
ment Sous un épais tapis de verdure, qu'il avait des temps de crues 
pendant lesquels ses eaux débordaient et des saisons d'asséchement 
qui amenaient la décomposition d’une masse de végétaux. De là, sans 
doute, des encombremens de résidus que l’action périodique des 
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eaux transportait des points momentanément envahis jusqu'aux 
endroits relativement déprimés. Ces eaux, qu'il faut bien supposer 
exemptes de limon, se déchargeaient enfin de tous les résidus végé- 
taux, tenus par elles en suspension, au fond de la dépression cen- 
trale destinée à les recevoir en dernier lieu. 

C'est bien aissi,ou à peu près ainsi, qu’ont dû se passer les choses, 
et, dans l’état actuel des observations, on ne saurait pousser plus 
Join l'application directe des idées de M. Grand'Eury à l'étude d’une 
question locale. Il suflit de constater que la théorie de ce savant ne 
se trouve en désacsord ni avec les phénomènes anciens, ni avec 
ceux des périodes plus récentes, enfin qu'elle a peut-être s1 place 
marquée au milieu des grandes scènes de la nature contemporaine. 
Effectivement, quand on lit les récits des voyageurs qui remontent 
les grands fleuves de l'intérieur de l'Afrique, le Nil, par exemple, on 
voit leurs barques longtemps arrêtées par les herbes, les résidus 
submergés, les accumulations de végétaux que l’eau pure des 
grandes crues entraîne, en arrivant des plateaux supérieurs et inon- 
dant l’espace à perte de vue. Devant ce tableau qui nous montre 
des cypéracées, des nénuphars, d'immenses colonies de plantes 
flottantes, sous lesquelles le fleuve disparaît, avec ses remous, ses 
lagunes temporairement envahies, ses bassins profonds, après avoir 
été presque à sec durant de longs mois, il est impossible de ne pas 
reporter son esprit vers les phénomènes, non pas sans doute tout à fait 
pareils, mais assurément du même ordre, auxquels les anciennes 
époques et en particulier notre Europe ont dû autrefois la forma- 
tion des houilles, des stipites, plus tard des lignites. Ce ne sont pas 
là, en tout état de cause, des phénomènes accidentels ni purement 
épisodiques, nés de circonstances une fois réalisées pour ne plus 
jamais reparaître. Il s’agit plutôt d’un enchaînement véritable, d'une 
suite de combinaisons analogues, que le temps a ramenées à plu- 
sieurs reprises, et qui n'ont rien même d'incompatible avec ce qui 
se passe de nos jours à la surface du globe. En parlant ainsi, ce 
n'est pas l'Europe que nous avons en vue, mais l’intérieur des 
terres tropicales, et les parties de ces terres où l’eau, la chaleur 
et l'exubérance de la végétation sont encore réunies sur un sol 


dont la configuration se prêterait aux conditions matérielles définies 
dans cette esquisse. 
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Comédie-Française : le Roi s'amuse. 


Le 22 novembre dernier, l'affiche de la Comédie-Française portait 
ces mots : « Cinquantenaire et deuxième représentation de 4 Roi 
s'amuse, par Victor Hugo. » Aujourd’hui, 1+" décembre, que ne puis-je 
à cette place écrire simplement : « Cinquantenaire et deuxième édi- 
tion de l’article de M. Gustave Planche sur le Roi s'amuse! » Une 
tâche ingrate me serait épargnée. 

On connaît l'histoire de ce drame, interdit au lendemain de la pre- 
mière représentation comme outrageant les mœurs. Huit jours après 
l'interdiction, l’auteur protestait publiquement ; il rappelait qu'Aernani 
avait été joué cinquante-trois fois, et Marion de Lorme soixante et une. 
Il demandait « qui lui rendrait intacte et au point où elle en était 
cette troisième expérience si importante pour lui. » Apparemment il 
craignait qu’après une suspension de quelques semaines ou de quel- 
ques mois peut-être, l’impartialité de ce public du lendemain, auquel 
il en appelait du public tumultueux de la première soirée, ne se tour- 
nt en indifférence. La suspension, comme on sait, a duré tout un 
demi-siècle; et l’expérience, en effet, n’est pas reprise au même poin 
où elle en était. Mais ce n’est pas, comme le craignait l'auteur, en 
arrière de là qu’elle est reprise; c’est, au contraire, bien plus avant 
dans l’opinion du public. Voilà peut-être à la fois ce qui explique la 
déconvenue de ce public, trop bien disposé pour l’ouvrage, et ce qui 
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fait l'embarras du critique chargé d'enregistrer cette déconvenue. Com- 
ment l'ouvrage eût-il répondu à l'attente d’un enthousiasme échauffé 
pendant un demi-siècle ? Et, d’autre part, aujourd’hui que l’auteur est 
en possession de sa gloire, — qu’un accident ne saurait diminuer, — 
comment constater le mécompte de cet enthousiasme sans être taxé 
d'irrévérence ? 

En 1832, cette pièce est le troisième essai d’un poète qui n’a que 
trente ans à peine. Le baron Tylor, commissaire royal près le Théâtre- 
Français, a remis à M. Jousselin de La Salle, directeur de la scène, le 
manuscrit de ces cinq actes écrits en vingt jours. M. Jousselin de La 
Salle a monté la pièce à peu de frais. Il a logé Le Roi s'amuse dans des 
décors empruntés à l’Othello de Vigny, à l'HenrilII d'Alexandre Dumas, 
au Charles IX de Juseph Chénier, à Dominique le possédé de MM. d’Épa- 
goy et Dupin. Le prix de tous les costumes, ceux de Triboulet et 
Blanche seulement exceptés, est de 2,955 fr. 55 (1). Assurément, si la 
poésie lyrique peut se payer en espèces sonnantes, la Comédie-Fran- 
çaise en a là pour son argent. L'œuvre nouvelle contient plusieurs 
belles scènes de ce genre, sinon du genre proprement dramatique; 
elle contient de magnifiques tirades et, pour parler net, quelques-uns 
des plus admirables vers qui soient écrits dans notre langue. Pourtant 
on s’avise que ce troisième essai théâtral du poète est le moins heu- 
reux des trois; on y voit, encore mieux que dans les deux premiers, 
le chimérique de sa psychologie et le capricieux de son érudition; mieux 
aussi que dans les deux autres, on y voit la faiblesse de sa dramatur- 
gie. Ajoutez que, si les mœurs ne sont pas outragées dans cette pièce, 
comme le prétend le ministre, les bienséances, du moins, y sont vio- 
lemment inquiétées ; si la royauté nationale n’est pas, comme il l’en- 
tend, déshonorée sur la scène, elle y est, du moins, indélicatement 
compromise. N'est-ce pas assez pour qu’une critique impartiale, mal- 
gré le plaisir qu’elle goûte à entendre de beaux vers, malgré le désir 
qu’elle a d'encourager un jeune poète, résiste aux fureurs d’une 
école, ne tienne que peu de compte d'une admiration allumée avant 
les quinquets de la rampe, et mette dans la balance qu’elle tient plus 
de blâme que d’éloge? Cela suflirait aussi, nous ne pouvons en dou- 
ter, pour que le public, une fois le combat fini entre les partisans 
d'une doctrine littéraire et d'une autre, se désintéressàt de ce spec- 
tacle, Et c'est, en effet, ce qui arriverait, après une vingtaine de 
représentations, en 1832, si les ministres ne craignaient que Saltaba- 
dil, trop peu de temps après l’attentat du Pont-Royal, ne suscitàt quel- 
qu’un de ses émules sur le passage de Louis-Philippe. 


(1) emprunte ces détails à la brochure de M. J. Valter : la Première de « le Roi 
s'amuse. » |Calmann Lévy, édit.) 
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Mais, par un décret de la Providence, les miaisires prennent leur 
arrêté. Un demi-siècle passe, et nous voilà conviés à revoir la pièce, 
ou plutôt à la voir pour la première fois, à la seconde représentation 
dans des conditions combien différentes! Pendant ce long espace de 
temps, le souvenir des vices de louvrage s’est presque effacé; celui 
de ses malheurs est seul demeuré dans nos mémoires. Ce n’est plus 
un simple drame, à peu près condamné dès le premier jour par ses 
juges naturels; c’est un martyr de l’art, exécuté sans procès, victime 
de la plus sotte et de la plus outrageuse des tyrannies, de celle qui 
s’exerce brutalement sur les ouvrages de la pensée. D'ailleurs, à lire 
ces vers sincèrement, et sans même que la haine de l'arbitraire 
nous anime trop en leur faveur, nous sommes éblouis de leur éclat 
et charmés de leur musique; nous n’avons plus d'yeux ni d'oreilles 
pour les invraisemblances du drame. Nous admirons ces pages placées 
sous les noms de Saint-Vallier, de François 1‘, de Triboulet, comme 
des feuillets arrachés des Odes et Ballades, des Chants du crépuscule ou 
des Contemplations. À la lecture, une tirade, un vers même a son prix, 
si la tirade ou le vers est d’un des premiers lyriques du monde, et le 
lecteur n’a garde d'examiner, exprès pour gâter son plaisir, quel rap- 
port a cette tirade ou ce vers au reste de la pièce. Enfin, pendant ce 
siècle écoulé, la personne du poète a conquis une situation presque 
wique dans l'histoire. Il est adoré par ses disciples, acclamé par la 
foule et respecté de tous les lettrés. Il est pour les premiers une 
manière de grand-lama, de qui tout, absolument tout, mérite d’être 
conservé ; — mais qui donc, je vous prie, oserait s’en étonner, dans le 
temps où le biographe de M. Zola, M. Paul Alexis, nous apprend que 
l’auteur de Pot-Bouille, quand il était petit, prononçait le cet l’s comme 
le & : « tautillon pour saucisson, » et que, vers quatre ans et demi seu- 
lement, « dans un moment d’indignation enfantine, il proféra un 
superbe : Cochon ! » pour lequel « son père ravi lui donna cent sous, » 

origine de sa fortune. — A la multitude l’auteur des Misérables et des 
Chatimens apparait comme un père du peuple, comme un pape laïque, 
innocent de tous les crimes dont la multitude soupçonne confusément 
les autres papes. Les lettrés, d’ailleurs, ne font pas porter au poète 
la peine de telles superstitions ; ils vénèrent en lui quatre-vingts 
ans d'âge et plus de soixante années de labeur littéraire et le plus 
beau génie lyrique que la France ait possédé : ainsi se forme l'accord 
de tous pour écouter avec une ferveur religieuse la seconde représenta- 
tion de ce drame interdit il y a cinquante ans. Il ne s’agit plus, cette 
fois, de juger l’essai d’un jeune poète, d’en peser les torts et les mérites, 
ni même d'encourager l’auteur ; il s’agit de réparer un crime de lèse- 
génie, de fêter l’œuvre persécutée d’un demi-dieu, dont toutes les 
œuvres sont des chefs-d’œuvre. Et c'est bien à une fête que la Comédie- 
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Française nOUS convie : les mémoires des décorateurs et des costu- 
miers, publiés d'avance, en témoignent. Où sont les piteux reliefs de 
Dominique le possédé? Où la défroque des « six seigneurs artistes, à 
999 francs pièce? » Le patriarche des lettres françaises assistera lui- 
même à la cérémonie; l’œuvre doit être digne de recevoir son auteur. 
Elle le sera, n’ayons crainte; et l'histoire gardera le souvenir de cette 
soirée comme elle a gardé le souvenir de la représentation d’rène, avec 
cette différence encore une fois, qu’/rène fut toujours une pièce médiocre, 
et que le Roi s'amuse, depuis un demi-siècle, est passé chef-d'œuvre. 

Or, le Roi s'amuse étant remis à la scène, il apparaît que, depuis un 
demi-siècle, Le Roi s'amuse n’a pas changé. C’est encore un document et 
non le moins caractéristique, de cette poëtique théâtrale dont Torque- 
mada est le dernier signe. C’est un poème dialogué, dont le person- 
page central est une abstraction double, une chimère, un monstre formé 
de deux idées contraires imaginées du même coup; c'est de ce per- 
sonnage que les autres, évoqués par contraste, tiennent leur raison 
d'être; tous ou presque tous sont baptisés de noms historiques; leurs 
caractères ni leurs actes ne sont vrais ni vraisemblables, malgré l’exac- 
titude minutieuse du décor et des costumes; et enfin, comme des per- 
sonnages abstraits, de quelque manière qu’ils soient costumés et logés, 
pe sauraient avoir les exigences de créatures humaines, mais ne peuvent 
être que les interprètes dociles de l’auteur, la marche du drame s’arrête, 
se détourne, se précipite au gré de l’inspiration du poète. Renoncez à 
chercher si tel personnage, en face de tel autre, fait ce qu’un homme 
aurait à faire et dit ce qu’un homme aurait à dire, placé dans cette 
occurrence : écoutez seulement si le morceau de poésie lyrique que ce 
personnage est chargé de réciter est beau d’une beauté propre, et ne 
réclamez rien de plus. 

Le poète l’a déclaré dans la préface de Lucrèce Borgia : « Quelle est 
la pensée intime cachée dans le Roi s'amuse? La voici. Prenez la diffor- 
mité physique la plus hideuse, la plus repoussante; et puis jetez-lui 
une âme, et mettez daps cette àme le sentiment le plus pur qui soit 
donné à l'homme : le sentiment paternel. Qu’arrivera-t-il ? C’est que 
l'être difforme deviendra beau. Voilà ce que c’est que Le Roi s'amuse.» — 
Voilà ce que c’est que Triboulet : difformité, paternité, — double abs- 
traction. Il est boufion, il est père : à ce bouffon il faut un roi, pour 
que l’antithèse soit constituée; à ce père il faut une fille; à ce père 
qui souflrira par sa fille il est bon d’accoler un autre pèrequ’il ait fait 
souffrir par la sienne, ce sera un contraste accessoire : voilà Triboulet, 
François I, Blanche et Saint-Vallier. Assurément ce bouflon pourrait 
s'appeler Quasimodo, Gwymplaine, — ou Rigoletto; ce personnage, au 
lieu d'être un roi de France et le vainqueur de Marignan, pourrait aussi 
bien et peut-être mieux être un duc de Mantoue, — l'événement l’a 
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prouvé, — à moins qu’il ne fût un électeur de Saxe : ou plutôt il serait 
aussi peu celui-ci que celui-là, mais non moins, car, à vrai dire, il 
n’est personne : il est un roi mis en face d’un bouffon : 


Ceci c'est un bouffon, et ceci c’est un roi. 


Ce n’est pas un roi plutôt qu’un autre, ni ce bouffon-ci plutôt que ce 

bouffon-là ; disons mieux : ce n’est aucun roi, ce n’e:t aucun bouffon: 
ce ne sont pas des personnes morales, qui, dans telle circonstance, 
ont le droit d'exiger que l’auteur les fasse agir et parler de telle ma- 
nière, et non pas de telle autre : ce ne ‘ont que des porte-voix indif. 
férens, par où le poète va jeter les plus beaux accens de son lyrisme, 

Cela posé, il est superflu de confronter le drame avec l'histoire et 
de rechercher si tel personnage, à telle date, en tel lieu, a fait ceci 
ou cela, ou même sil la jamais pu faire. Il est superflu de rappeler 
que, si François I‘ fut un débauché, il fut aussi quelque chose de 
plus, et tout au moins un gentilhomme qui fit bonne figure de roi. Il 
devient même puéril de juger chaque scène de drame d’après les lois 
de la vraisemblance ; d'examiner s’il est admissible que tel personnage 
s’arrête au lieu de marcher, sorte au lieu de rester en scène, écoute 
au lieu de s’interrompre ou discoure au lieu de se taire. Toutes les 
raisons de la critique, au moins de la critique dramatique, sont tran- 
chées d’un seul coup. Cela posé, assurément, on est libre d'admirer 
ce drame. 

Or c’est bien pour l’admirer que le public s'était rassemblé l’autre 
soir; mais à quelles conditions il pourrait le faire, c’est de quoi sans 
doute il ne s’était pas rendu compte : la lecture apparemment n'avait 
pas suffi à l’avertir. Quand le rideau s’est levé devant cetie salle où 
tant d'admirations attendaient d’éclater, la beauté du décor et des cos- 
tumes a d’abord signifié à tous les yeux que cet ouvrage était bien 
le chef-d'œuvre espéré. Ce n’est pas pour prononcer des paroles de 
peu de prix que des seigneurs vêtus de si riches étoffes se réunissent 
aux sons d’un orchestre caché, sous de si riches lambris. Triboulet 
paraît, sa marotte à la main: il va illumiuer cette fête des fusées de 
son esprit. Cependant ces fusées s’enlèvent lourdement; ce ne sont 
que des feux bas. Les lazzi des seigneurs n’ont pas plus d'aisance ni 
de vivacité que ceux du fou. Le roi s'amuse, ils le déclarent : on juge 
qu’il s'amuse de peu. Cependant on se dit que la gaîté du poète fut 
toujours une gaîté de géant, — la formule est consacrée; — on attend 
que le géant se fasse grave et qu’il introduise Saint-Vallier; on se 
résigne, on prend patience. D’ailleurs on accuse un peu de l'ennui 
que l'on commence d’éprouver la majesté de la Comédie-Française. 
On se rappelle que le poète a écrit en tête de ce premier acte : « Une 
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certaine liberté règne; la fête a un peu le caractère d’une orgie. » 
On note au passage cette réplique de Triboulet au roi: « Sire, vous 
êtes ivre! » Or la cérémonie où figurent ces beaux. seigneurs n’a 
sûrement pas le caractère d’une orgie, non plus que le roi l’appa- 
rence d’un homme égayé par le vin. On réfléchit là-dessus : cela fait 
toujours passer le temps. Un valet annonce M. de Saint-Vallier : ce 
valet est le bienvenu. Hélas ! cette magnifique tirade, ce « morceau 
choisi » d'éloquence qu'on se disposait presque à faire bisser, toute 
cette page déjà classique et traduite en vers latins nous laisse froids. 
Ceux-là même qui l'ont tant de fois lue en frémissant d’aise, ceux-là 
surtout peut-être éprouvent une déception qui les navre, Ils ne peu- 
vent s'empêcher de penser que cette déclamation est terriblement 
longue; qu'il est surprenant que ni le roi ni ses courtisans ne l'inter- 
rompent; qu’il est prodigieux qu'on l'écoute jusqu’au bout pour se 
fâcher ensuite; enfin, — et c’est le pire, — que ce n’est qu’une 
déclamation, un exercice merveilleux de rhétorique et de poésie, mais 
qui n’a vraiment sa place que dans un Conciones français. 

Après ce premier acte, on échange dans les couloirs des plaintes et 
des consolations. Il a été froid, glacial, mais c’est le plus faible de 
tous, on le savait déjà ; l'intérêt va s’échauffer tout à l'heure. N'est-ce 
pas le monologue de Triboulet qui rouvre le second acte après quel- 
ques répliques de Saltabadil ? C’est le monologue, en effet, le premier, 
le philosophique, celui qui renferme, en quatre-vingts beaux vers, 
l’essence même du drame : 


0 rage! être bouffon ! à rage! être difforme ! 
Toujours cette pensée! Et, qu'on veille ou qu’on dorme, 
Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour, 
Retomber sur ceci : Je suis bouffon de cour! 
Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire 
Que rire! — Quel excès d’opprobre et de misère! 

.… O Dieu! triste et l'humeur mauvaise, 
Pris dans un corps mal fait, où je suis mal à l'aise... 
Si je veux recueillir et calmer un moment 
Mon àme qui sanglote et pleure amèrement, 
Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître, 
Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d’être, 
A force de bonheur oubliant le tombeau, 
Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau, 
Me pousse avec le pied dans l’ombre où je soupire 
Et me dit en bâillant : — Bouffon, fais-moi donc rire! 
— O pauvre fou de cour! — c’est un homme, après tout !.. 
Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes, 
Hun ! comme il vous hait bien ! quels ennemis nous sommes ! 
Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains ! 
Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains ! 
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Il est le noir démon qui conseille le maître : 

Vos fortunes, messieurs, n’ont plus le temps de naître, 
Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir 

Quelque belle existence, il l’effeuille à plaisir! 


On reconnaît le morceau, on l'écoute avec soin, mais on le trouve un 
peu long : 


Suis-je pas un autre homme en passant cette porte ? 


s’écrie Triboulet. Et l’on se dit qu’en effet, la porte du jardin passée, 
il devrait avoir hâte d’entrer dans la maison pour embrasser sa fille, 
et l’on s’étonne qu’il s’attarde à philosopher sur le seuil. Blanche 
paraît et l'entretien s’engage, ou plutôt le monologue de Triboulet 
s’achève, ponctué à peine des brèves questions dé sa fille. C’est pour 
ainsi dire l’autre versant du discours. Difformité! paternité! Après que 
le bossu a lancé son iavective, la tendresse du père s’épanche en 
couplets lyriques. Cette cadence se déroule en deux phrases ; l’une 
exquise et discrète, où revient le souvenir de la mère; l’autre, un 
peu rédondante et plus relàchée, où le père vante presque amoureu- 
sement le seul trésor qui lui reste, l’innocente beauté de sa fille : 


Oh! ne réveille pas une pensée amère; 

Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé, 

— Et, si tu n'étais là, je dirais : j'ai rèvé, — 

Une femme, contraire à la plupart des femmes, 

Qui, dans ce monde, où rien n’appareille les âmes, 
Me voyant seul, infirme, et pauvre et détesté, 
M'aima pour ma misère et ma difformité ! 

Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle 
L’angélique secret de son amour fidèle, 

De son amour, passé sur moi comme un éclair, 
Rayon du paradis tombé dans mon enfer! 

Que la terre, toujours à nous recevoir prête, 

Soit légère à ce sein qui reposa ma tête! 

— Toi seule m'es restée ! Eh bien! mon Dieu, merci !.. 
Oh ! je t'aime pour tout ce que je hais au monde! 
Ma fille, à seul bonheur que le ciel m’ait permis! 
D’autres ont des parens, des frères, des amis, 

Une femme, un mari, des vassaux, un cortège 
D'aieux et d’alliés, plusieurs enfans, que sais-je ? 
Moi, je n'ai que toi seule! Un autre est riche. — Eh bien! 
Toi seule es mon trésor, et toi seule es mon bien! 
Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu’en ton âme; 
D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme; 
Ils ont l’orgueil, l'éclat, la grâce et la santé, 

lis sont beaux ; moi, vois-tu, je n'ai que ta beauté !.. 
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Ta rayonnes pour moi d’ane angélique flamme, 
A travers ton beau corps mon âme voit ton âme, 
Mème les yeux fermés, c'est égal, je te vois. 

Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois 
Aveugle et l'œil voilé d’obscurité profonde 

Afin de n’avoir pas d’autre soleil au monde ! 


On prend plaisir à suivre le développement musical de ces phrases, 
et cependant on s’:perçoit avec chagrin que toute la pièce, même 
quand plusieurs personnages sont en scène, n’est qu’un long mono- 
logue. Le drame, comme son héros, est contrefait : un seul rôle, 
celui du personnage central, s’est développé outre mesure; sa végéta- 
tion, pour ainsi dire, a envahi toute l’œuvre; les autres ont avorté. Si 
l'on prétend que le Roi s'amuse, dans la galerie de Victor Hugo, compte 
parmi les toiles de maître, nous consentons que c’en soit une; mais 
c'est une esquisse monstrueuse, une composition fantastique, où, par 
la volonté de l’auteur, un seul personnage est poussé, de proportions 
si démesurées qu’il fait presque éclater le cadre; les autres, à quelque 
plan qu’ils soient, ne sont qu’indiqués d'un coup de pinceau. 

Est-ce les amours de François et de Blanche qui balancent, dans 
l'exécution de l’ouvrage, l'importance de Triboulet? Nous savons que 
non, et, toutefois, l'espoir d’un intérêt dramatique nous chatouille, 
quand nous voyons la silhouette de François se glisser derrière le 
siège de Blanche. L'amour suppose un dialogue, — à moins que l’un des 
amans ne soit muet, — et le dialogue est la forme habituelle du drame. 
En effet, nous obtenons un duo. Mais combien d’abord l'effet de ce 
duo est amorti par la lenteur et la hanalité de ses préliminaires, — 
j'entends les jeux de scène de dame Bérarde et du roi; — combien 
ensuite notre sympathie est gênée par la présence perpétuelle de cette 
duègne que nous voyons, au fond du théâtre, quand les amans ne la 
voient plus! Nous ne maugréons pas trop quand l’arrivée des gentils- 
hommes abrège cette scène d'amour; heureux si quelque incident 
pouvait abréger de même la scène de l’enlèvement! Ces allées et 
venues, cæ dialogue haché, à voix basse, cette duperie invraisem- 
blable de Triboulet, cette escalade, ce rapt, toute cette fin d’acte qui 
paraît, à la lecture, vivement menée, semble interminable dans cette 
nuit de théâtre, et le drame, au lieu de se précipiter et de s’échauffer 
ici comme nous l’espérions, s’affaisse au contraire dans les ténèbres 
que fait Fette rampe presque éteinte. 

Le commencement du troisième acte, la scène de Blanche et du roi, ou 
plutôt le morceau de bravoure que le roi lance comme un chant de coq. 
lorsque Blanche est devant lui au Louvre, cette cavatine galante nous 
laisse encore impassibles. La poulette fait et le coq la suit, ou, comme 
dit noblement Marot, « le lion traîne la brebis dans son antre. » Les 
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seigneurs bien vêtus reviennent et font chatoyer leurs maillots de 
soie. Soudain, au milieu d’eux, Triboulet apparaît. Ici, enfin, le jeu de 
l'acteur nous émeut. La figure contractée à la fois par la douleur et 
par une grimace de son métier, le bouffon s’avance parmi les groupes 
de gentilshommes; il rit, et l’on sent que les larmes qu’il dévore lui 
retombent en gouttes de plomb fondu sur le cœur; il n’a rien di 
encore : une angoisse nous saisit, et nous frémissons de ce frémisse. 
ment que nous n’aurons éprouvé qu'une fois dans cette soirée. M. de 
Pienne chante sa chanson, et Triboulet, les dents serrées, d’une voir 
stridente, achève le refrain. Toutes les mains battent, et le pire obser- 
vateur verrait qu’elles sont heureuses de battre. Il est dommage que 
l’auteur insiste, et que l’effet de ces deux répliques aille s'émietter 
en quinze autres. Mais voici que le tonnerre éclate : c’est la grande, 
la terrible scène où Triboulet réclame sa fille. Nous l’attendions, cette 
fameuse scène ; nous pensions y trembler ; elle soulèverait des trans- 
ports d’enthousiasme et peut-être encore des cris de colère : 


Courtisans! courtisans! Démons ! race damnée! 


Comment le public du cinquantenaire accueillerait-il cette apo- 
strophe et de quelles oreilles entendrait-il ces vers : 


Au milieu des huées, 
Vos mères aux laquais se sont prostituées! 


Hélas! l'enthousiasme n’a pas à combattre la colère ni la colère l’'en- 
thousiasme. À tous les spectateurs, à tous, même aux plus décidés 
partisans de l’ouvrage, la scène paraît pénible, odieusement pénible. 
Oh ! combien sont longues les imprécations de ce père, sa mercuriale 
politique et sa philippique sociale devant cette porte qui le sépare à 
peine du déshonneur de sa fille! Combien longues ensuite ses prières 
et ses génuflexions ! Et qui garde cette porte ? Et devant qui s'age- 
nouille cet homme? On a beau savoir que ces mannequins décorés de 
noms historiques sont des mannequins et non des personnes, On 
éprouve quelque malaise à les voir s’aligner et se former en bataille 
contre cet infirme, à voir ces grands noms s’entasser pour boucher à 
ce père l'entrée de la chambre du roi, et ces mains qui prétendent 
manier l’épée s’étendre comme des mains d’automate, dans une lutte 
froidement réglée, pour rejeter sur le parquet ce comédien haletant 
de sa tirade. 

Blanche reparaît, éperdue, égarée, — moins égarée cependant et moins 
éperdue que la situation ne l'exige; mais c'est le tort d’une telle situa- 
tion qu’elle est à la fois malséante à l'esprit et inexprimable aux yeux 
du moins tant que notre théâtre n’aura pas les licences du théâtre 
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japonais. La chose est si peu claire que Triboulet, qui devrait la savoir, 
ne la devine d’abord pas. Il rit, il pleure de joie : il a retrouvé sa fille! 
Croyait-il qu’elle fût morte ? Au lieu que son premier mot soit une 
question, le second un cri de tureur, il s'attendrit en bavardant. A-t-il 
donc juré de ne jamais dire, même en un cas si impérieux, qu'autre 
chose que ce qu'il doit dire? En revanche, lorsque sa fille lui a tout 
bas déclaré sa honte, — et dans quels termes délicats! — c’est un 
surcroît de malaise qu’il nous donne en lui commandant de tout 
raconter : 


Allons! cause, 
Dis-moi tout. 


Que va-t-il la forcer de dire! Par bonheur, il s'aperçoit que le récit 
qu'il réclame est impossible; il l’interrompt dès l’exorde et le rem- 
place, pour occuper la fin de l’acte, par une déclamation sur sa fille, 
sur les vices de la cour, sur lui-même et sur sa douleur, — qui serait, 
à ce point du drame, excusable d’être muette, 

Restent le quatrième et le cinquième actes. On y comptait comme 
sur deux morceaux extraordinairement pittoresques et pathétiques. 
Ces deux réunis avaient formé naguère le troisième acte de Rigoletto, 
et le souvenir de cette fin d’opéra, l’une des plus troublantes qui 
soient à la scène, chantait dans toutes les mémoires. Quelle ne serait 
pas notre émotion lorsqu’au lieu des misérables vers du librettiste 
italien ou français la poésie même d’Hugo résonnerait à nos oreilles! 
Mais c’est ici justement que s’est manifestée plus que partout ailleurs 
dans cet ouvrage et plus même que dans aucun autre cette vérité, 
entrevue par les connaisseurs, à savoir que le drame d’Hugo est lyrique 
plutôt que proprement dramatique. On peut mettre le Cid, on peut 
mettre Andromaque en opéra; aucune musique ne prévaudra sur le 
dialogue de Rodrigue et du comte, et le« Qui te l’a dit? » d’Hermione : 
il n'est personne qui, l’autre soir, n'ait regretté le quatuor de Rigo- 
letto. Combien secs et pauvres, combien misérables et lents ces dialo- 
gues alternés de l’une et de l’autre part du décor, pour qui se souvient 
de l’ensemble obtenu par le musicien! Ce n’est plus, semble-t:il, que 
la carcasse de l’œuvre d’art, ou même les tronçons de cette carcasse 
qui rampent malaisément devant nous. La déception, au cinquième 
acte, s’achève en morne indifférence, en lassitude qui serait impa- 
tiente si elle n’était si respectueuse, quand Triboulet, au lieu de jeter 
à l'eau, pour s’enfuir après, le sac où il croit tenir le corps de son 
ennemi, s'arrête et prononce, en frappant sur ce sac comme sur une 
tribune, le dernier de ses monologues, le plus politique de tous, où, 
Comme don Carlos devant le tombeau de Charlemagne, il aborde la 
question de l’équilibre européen. 
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1 est le noir démon qui conseille le maître : 

Vos fortunes, messieurs, n’ont plus le temps de naître, 
Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir 

Quelque belle existence, il l’effeuille à plaisir! 


On reconnaît le morceau, on l'écoute avec soin, mais on le trouve un 
peu long : 


Suis-je pas un autre homme en passant cette porte ? 


s’écrie Triboulet. Et l’on se dit qu’en effet, la porte du jardin passée, 
il devrait avoir hâte d’entrer dans la maison pour embrasser sa fille, 
et l’on s’étonne qu’il s’attarde à philosopher sur le seuil. Blanche 
paraît et l’entretien s’engage, ou plutôt le monologue de Triboulet 
s’achève, ponctué à peine des brèves questions de sa fille. C’est pour 
ainsi dire l’autre versant du discours. Difformité ! paternité! Après que 
le bossu a lancé son invective, la tendresse du père s’épanche en 
couplets lyriques. Cette cadence se déroule en deux phrases ; l’une 
exquise et discrète, où revient le souvenir de la mère; l’autre, un 
peu rédondante et plus relàchée, où le père vante presque amoureu- 
sement le seul trésor qui lui reste, l’innocente beauté de sa fille : 


Oh! ne réveille pas une pensée amère; 

Ne me rappelle pas qu'autrelois j’ai trouvé, 

— Et, si tu n'étais là, je dirais : j'ai rêvé, — 

Une femme, contraire à la plupart des femmes, 

Qui, dans ce monde, où rien n'appareille és Ames, 
Me voyant seul, infirme, et pauvre et détesté, 
M'aima pour ma misère et ma difformité ! 

Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle 
L’angélique secret de son amour fidèle, 

De son amour, passé sur moi comme an éclair, 
Rayon du paradis tombé dans mon enfer! 

Que la terre, toujours à nous recevoir prête, 

Soit légère à ce sein qui reposa ma têtel 

— Toi seule m'es restéet Eh bien! mon Dieu, merci !.. 
Oh je t'aime pour tout ce que je hais au mende!.. 
Ma fille, © seul bonbeur que le ciel m'’ait permis! 
D'autres ont des parens, des frères, des amis, 

Une femme, un mari, des vassaux, un cortège 
D'aieux et d'alliés, plusieurs enfans, que sais-je ? 
Moi, je n'ai que toi seule! Un autreæst riche. — Eh bien! 
Toi seule es mon trésor, et toi seulees mon bien ! 
Un satre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton Ame; 
D'aatres ont la jeunesse et l'amour d'une femme: 
Ils ont l'ergueil, l'éctat, la grâce et La santé, 

dis sont beaux ; moi, vois-tu, je n'ai queta beauté !.. 





REVUE DRAMATIQUE. 


Tu rayonnes pour moi d’une angélique flamme, 
À travers ton beau <orps mon âme woit-ton-àme, 
Même les yeux fermés, c'est égal, je te vois. 

Le jour me vient de-toi. Je me voudrais parfois 
Aveugle et l'œil voilé d’obscurité profonde 

Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde! 


On prend plaisir à suivre le développement musical de ves phrases, 
et cependant on s’epercoit avec ‘chagrin que toute la pièce, même 
quand plusieurs personnages sont en scène, n’est qu’un long mono- 
logue. Le drame, comme son héros, est contrefait : run seul rôle, 
celui du personnage central, s’est développé outre mesure; sa végéta- 
tion, pour ainsi dire, a envahi toute l’œuvre; les autres ont avorté. Si 
don ‘prétend que le Roi s'amuse, Aans la galerie de Victor Hugo, compte 
parmi les toiles de maître, nous consentons que é’en ‘soit une; mais 
c'est une esquisse monstrueuse, rune ‘composition fantastique, où, per 
la volonté de l'auteur, un seul personnage est poussé, de proportions 
si démesurées qu’il fait presque éclater le cadre; les autres, à quelque 
plan qu’ils soient, ne sont qu’indiqués d’un coup de pinceau. 

Est-ce les amours de François et de Blanche qui balancent, dans 
l’exécution de l’ouvrage, l'importance de Triboulet? Nous savons que 
non, et, toutefois, l’espoir d’un intérêt dramatique nous chatouille, 
quand nous voyons la silhouette de François se glisser derrière le 
siège de Blanche. L'amour suppose un dialogue, —à moins que l’un des 
amans ne soit muet, — et le dialogue est la forme habituelle du drame. 
En effet, nous obtenons un &uo. Mais combien &'abord l'effet de ce 
duo est amorfi par la lenteur et la banalité de ses préliminaires, — 
j'entends les jeux de scène de dame Bérarde et da roï; — combien 
ænsuite notre sympathie est gênée par la présence perpétuelle de cette 
duègne que nous voyons, au fond du ‘théâtre, quand les amans ne la 
voient plus! Nous ne maugréons pas trop quand arrivée des gentils- 
hommes abrège cette scène d'amour; heureux si quelque incident 
pouvait abréger de même la scène de l'enlèvement! Ces allées et 
venues, ce dialogue ‘haché, à voix basse, cette daperie invraisem- 
blable de Triboulet, cette escalade, ce rapt, tonte cette fin d’acte qui 
paraît, à la lecture, vivement menée, semble interminable dans cette 
nuit de théâtre, et le drame, au eu de se précipiter et de s’échauffer 
ici comme nous l'espérions, s’affaisse au contraire dans es ténèbres 
que fait cette rampe presque éteinte. 

Le commencement du troisième acte, la scène de Blanche et du roï, où 
plutôt le morceau de bravoure que le roï lance comme un chant de coq, 
lorsque Blanche est devant lui au Louvre, cette cavatine galante nous 
Haisse encore impassibles. La poulette fuit et le coq la suit, ou, comme 
dit noblement Marot, « le lion traîne la brebis dans son antre. » Les 
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seigneurs bien vêtus reviennent et font chatoyer leurs maillots de 
soie. Soudain, au milieu d’eux, Triboulet apparaît. Ici, enfin, le jeu de 
l’acteur nous émeut. La figure contractée à la fois par la douleur et 
par une grimace de son métier, le bouffon s’avance parmi les groupes 
de gentilshommes; il rit, et l’on sent que les larmes qu’il dévore lui 
retombent en gouttes de plomb fondu sur le cœur; il n’a rien dit 
encore : une angoisse nous saisit, et nous frémissons de ce frémisse- 
ment que nous n’aurons éprouvé qu’une fois dans cette soirée. M. de 
Pienne chante sa chanson, et Triboulet, les dents serrées, d’une voix 
stridente, achève le refrain, Toutes les mains battent, et le pire obser- 
vateur verrait qu’elles sont heureuses de battre. Il est dommage que 
l’auteur insiste, et que l’effet de ces deux répliques aille s’émietter 
en quinze autres. Mais voici que le tonnerre éclate : c’est la grande, 
la terrible scène où Triboulet réclame sa fille. Nous l’attendions, cette 
fameuse scène ; nous pensions y trembler ; elle soulèverait des trans- 
ports d’enthousiasme et peut-être encore des cris de colère : 


Courtisans! courtisans! Démons ! race damnée! 


Comment le public du cinquantenaire accueillerait-il cette apo- 
strophe et de quelles oreilles entendrait-il ces vers : 


Au milieu des huées, 
Vos mères aux laquais se sont prostituées ! 


Hélas! l’enthousiasme n’a pas à combattre la colère ni la colère l’en- 
thousiasme. À tous les spectateurs, à tous, même aux plus décidés 
partisans de l’ouvrage, la scène paraît pénible, odieusement pénible. 
Oh ! combien sont longues les imprécations de ce père, sa mercuriale 
politique et sa philippique sociale devant cette porte qui le sépare à 
peine du déshonneur de sa fille ! Combien longues ensuite ses prières 
et ses génuflexions ! Et qui garde cette porte ? Et devant qui s’age- 
nouille cet homme? On a beau savoir que ces mannequins décorés de 
noms historiques sont des mannequins et non des personnes, on 
éprouve quelque malaise à les voir s’aligner et se former en bataille 
contre cet infirme, à voir ces grands noms s’entasser pour boucher à 
ce père l’entrée de la chambre du roi, et ces mains qui prétendent 
manier l’épée s’étendre comme des mains d’automate, dans une lutte 
froidement réglée, pour rejeter sur le parquet ce comédien haletant 
de sa tirade. 

Blanche reparaît, éperdue, égarée, — moins égarée cependant et moins 
éperdue que la situation ne l'exige; mais c'est le tort d’une telle situa- 
tion qu’elle est à la fois malséante à l'esprit et inexprimable aux yeux, 
du moins tant que notre théâtre n’aura pas les licences du théâtre 
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japonais. La chose est si peu claire que Triboulet, qui devrait la savoir, 
ne la devine d’abord pas. Il rit, il pleure de joie : il a retrouvé sa fille! 
Croyait-il qu’elle fût morte ? Au lieu que son premier mot soit une 
question, le second un cri de tureur, il s’attendrit en bavardant. A-t-il 
donc juré de ne jamais dire, même en un cas si impérieux, qu'autre 
chose que ce qu'il doit dire? En revanche, lorsque sa fille lui a tout 
bas déclaré sa honte, — et dans quels termes délicats! — c’est un 
surcroît de malaise qu’il nous donne en lui commandant de tout 
raconter : 


Allons! cause, 
Dis-moi tout. 


Que va-t-il la forcer de dire! Par bonheur, il s'aperçoit que le récit 
qu’il réclame est impossible; il ’interrompt dès l’exorde et le rem- 
place, pour occuper la fin de l’acte, par une déclamation sur sa fille, 
sur les vices de la cour, sur lui-même et sur sa douleur, — qui serait, 
à ce point du drame, excusable d’être muette, 

Restent le quatrième et le cinquième actes. On y comptait comme 
sur deux morceaux extraordinairement pittoresques et pathétiques. 
Ces deux réunis avaient formé naguère le troisième acte de Rigoletto, 
et le souvenir de cette fin d’opéra, l’une des plus troublantes qui 
soient à la scène, chantait dans toutes les mémoires. Quelle ne serait 
pas notre émotion lorsqu’au lieu des misérables vers du librettiste 
italien ou français la poésie même d’Hugo résonnerait à nos oreilles! 
Mais c’est ici justement que s'est manifestée plus que partout ailleurs 
dans cet ouvrage et plus même que dans aucun autre cette vérité, 
entrevue par les connaisseurs, à savoir que le drame d’Hugo est lyrique 
‘plutôt que proprement dramatique. On peut mettre le Cid, on peut 
mettre Andromaque en opéra; aucune musique ne prévaudra sur le 
dialogue de Rodrigue et du comte, et le« Qui te l’a dit? » d’Hermione : 
il n’est personne qui, l’autre soir, n'ait regretté le quatuor de Rigo- 
letto. Combien secs et pauvres, combien misérables et lents ces dialo- 
gues alternés de l’une et de l’autre part du décor, pour qui se souvient 
de l’ensemble obtenu par le musicien! Ce n’est plus, semble-t-il, que 
la carcasse de l’œuvre d’art, ou même les tronçons de cette carcasse 
qui rampent malaisément devant nous. La déception, au cinquième 
acte, s’achève en morne indifférence, en lassitude qui serait impa- 
tiente si elle n’était si respectueuse, quand Triboulet, au lieu de jeter 
à l'eau, pour s’enfuir après, le sac où il croit tenir le corps de son 
ennemi, s'arrête et prononce, en frappant sur ce sac comme sur une 
tribune, le dernier de ses monologues, le plus politique de tous, où, 
comme don Carlos devant le tombeau de Charlemagne, il aborde la 
question de l’équilibre européen. 
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Enfin, quand Triboulet a reconnu sa fille et que, d'une voix éteinte, 
elle lui a dit adieu, si vénérables que soient les suprêmes divagations de 
æ père à qui revient le souvenir de son enfant au berceau, on voudrait 
qu'elles fussent abrégées ; on regrette que le poète n’ait pas maintenu, 
pour cette seconde représentation, la coupure qu'il avait faite pour 
celle du 23 novembre 1832 et remplacé par deux vers les soixante qui 
finissent le drame. Mais tout arrive en ce monde, même le dernier 
vers de ce dernier monologue : 


J'ai tué mon enfant! j'ai tué mon enfant ! 


On se retire déçu, mécontent de la pièce et furieux contre soi-même; — 
et le lendemain on enrage encore plus de n’avoir pu applaudir davan- 
tage, lorsqu'on rouvre le volume et qu’on est repris, à la lecture, par 
les beautés lyriques dont le charme s’est évanoui au théâtre. 

Ainsi le déclarera quiconque se fera l'historien exact de cette soirée : 
la renommée en restera comme d’une illustre déconvenue. M. Émile 
Deschane], dans le recueil d’ingénieuses leçons qu'il vient de publier 
sous ce titre : le Romantisme des classiques{1), accepte pour vraies ces 
définitions de Stendhal: « Le romantiame ‘est Part de présenter aux 
différens peuples les œuvres littéraires, qui dans l’état actuel de leurs 
habitudes et de leur croyance, sont susceptibles de leur donner le plus 
de plaisir possible. Le classicisme jeur présente la littérature qui don- 
nait le plus de plaisir à leurs arrière-grands-pères. » À ce compte, de 
Roi s'amuse ne serait guère plus romantique que classique ; au moins, 
s’il l'a jamais ‘été, ne l'est-il déjà plus: force nous est d’avouer qu’il 
nous donne peu de plaisir à la scène. 

Cependant, pour être juste, — et pour être courageux jusqu’au 
bout, — il convient d’ajouter que l'interprétation n'est pas étrangère 
à notre mécompte. A défaut de tragédien pour jouer ce rôle monstrueux 
de Triboulet, mélé de burlesque et de pathétique, mais où le pathé- 
tique l'emporte, j'aurais accepté volontiers un comédien comme 
M. Coquelin. 11 eût animé de sa virtuosité comique ce premier acte si 
froid, comme il avait fait naguère du quatrième acte de Ruy-Blas. Au 
troisième acte, il se fût démené en scène avec la vivacité d'un diable ; 
il eût lancé de sa voix de cuivre aux oreilles des seigneurs ces apo- 
strophes éclatantes comme des sonneries de révolte. M. Got a composé 
le rôle en savant comédien, il le joue en consciencieux artiste: il n’a 
pas au début le mordant et l’agilité qu’il faudrait; il n’atteint pas au 
dernier acte à l’horreur tragique plus que n'aurait fait M. Coquelin. Il 
manque de variété, de fantaisie et d'éclat : bourgeois dès l’abord, il le 


(4) Calmaun Lévy, éditeur. 
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reste jusqu'à la fin. Lorsqu’à la lueur d’un éclair, à reconnaît sa fille 
morte, il demeure atterré, mais atterré comme le seraït M. Bernard 
s’il apprenait la faillite de la maison Fourchambauk. 1} peut bien s’at- 
tendrir au deuxième acte, où Triboulet justement n’est qu’un bour- 
geois dans sa maison et pleure sa défunte femme en caressant sa 
fille : il ne peut se transformer en bouffon shak spearien, ni en jus- 
ticier de tragédie. Il a beau brandir sa marotte ou faire daguer un 
roi, il garde cette gravité moderne qu’il n’a pu dépouilter avec la 
redingote. Il nous est pénible de voir ce digne homme se trainer aux 
pieds de ces damoiseaux; mais nous ne pouvons au dénoùment 
prendre au sérieux ses fureurs. Enfin, à force d'art, il peut dans ce 
drame lyrique paraître dramatique par endroits : — jai déjà noté avec 
éloge son entrée du troisième acte; — mais, pour lyrique, il ne Pest pas, 
et je dis pas un moment. Sa voix, son geste bref, son débit saccadé, 
— qui supprime les e muets, — toute sa diction, tout son jeu, tout 
son talent répugne au lyrisme. Or, si le drame ne peut être joué, le 
poème, tout au moins, exige qu’on le déclame, — j’allais dire : qu'on le 
chante. M. Got rompt à chaque instant le rythme et la musique du vers: 
il dit cette poésie comme la prose du Due Job. Il la dit avec justesse, 
qui pourrait en douter ? 1! Papprendrait merveilleusement à un cama- 
rade mieux doué que lui. Le Roi.s’amuse, par M. Got, c’est un opéra la 
par un professeur : je demande un élève qui le chante. 

Pécris sans y penser :  Rois’amuse par M. Got. C’est qu’en effet, nous 
lé savons de reste, il n’y a qu’un rôle dans l’ouvrage. M. Mounet-Sully 
figure le médiocre personnage du roi : il le figure plus que médiocre- 
ment, malgré sa belle prestance et sa grande voix. M. Febvre, en Sal- 
tabadïl, se montre bon comédien, et M. Maubant, sous le nom de Saint- 
Vallier, détestable tragique : cela n’a rien qui nous étonne. Pourquoi 
n’avoir pas donné le rôle de Saint-Vallier à M. Silvain ? Mile Bartet, qui 
joue Bfanche, est de tout point exquise:; elle est délicieusement décente, 
amoureuse et chaste; elle dit le vers avec une netteté qui n'exclut pas 
la grâce. Me Samary fait Maguelonne : c'est une soubrette de comédie 
et non une ribaude de drame héroïque; ses petites mines, ses petits 
cris, ses gestes sont étriqués et faux. Nommerai-je M'- Jouassain, qui 
représente dame Bérarde, et Mie Frémaux qui a hérité de Julia Fey- 
ghine le petit rôle de M de Cossé! Hélas! c’est de celle-là qu’on 
devait dire, après avoir traité de divines M de Vendôme, d’Albe et 
de Montchevreuil : 


Madame de Cossé les passe toutes trois! 
Comme l’héroïne de ce drame, elle a murmuré un soir : 


.… Je n'ai plus qu'à mourir, — 
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et c’est une autre qui porte les beaux atours naguère commandés pour 
elle! M. Garraud, qui joue Cossé, se porte, lui, le mieux du monde. De 
même, MM. Prudhon, Boucher, Baillet, Joliet, Villain, Davrigny, de 
Féraudy, Paul Reney.. Puissent les noms sonores dont ils s'appellent, 
Gordes, Pienne, Montmorency, Vic, Brion, etc., les consoler de la sot- 
tise et de l’ignominie de leurs personnages! A dessein, je ne nomme 
pas Marot, préférant, pour la confrérie, cacher la présence d’un 
homme de lettres en cette affaire. 

On a raconté partout quelle munificence et quel soin M. Perrin avait 
mis à cette reprise. Peut-être, à parler franc, n’a-t-il été que trop scru- 
puleux. Certaines minuties de mise en scène détournent notre atten- 
tion du drame. A Dieu ne plaise que je blâme la musique de M. Delibes, 
exécutée dans la coulisse pendant presque tout le premier acte! Mais 
il y a pour le quatrième acte toute une partition d’orage qui donne un 
accompagnement terrible à Ml: Bartet. Quand le tonnerre et la pluie 
ne couvrent pas sa voix, ils accaparent au moins une bonne partie de 
la curiosité du public. Il est vrai que rarement la pluie, et toute sorte 
de pluie, fut mieux imitée : pluie cinglante, pluie verticale, pluie fine, 
pluie à grosses gouttes. Nous ne dirons pas que ce divertissement soit 
ennuyeux comme la pluie; nous dirons seulement qu’il eût fait tom- 
ber, en fatiguant ses oreilles, un enthousiasme plus violent que celui 
du public de cette soirée : petite pluie abat grand vent. 

D’autre part, en admirant tout ce luxe, qui sied à la dignité de 
la Comédie, on se demande si ce drame joué sur un autre théâtre, et 
plus à la diable, n'aurait pas mieux réussi. Ni la beauté des décors et 
des costumes, ni l’autorité de la maison ne sauvent tel manquement à 
la vraisemblance, tel manquement aux bienséances : l’un et l’autre, 
au contraire, paraissent plus choquans à cette place et dans ce magni- 
fique appareil. La majesté de cette demeure, les habitudes de décence 
et de mesure de ses hôtes, leur importance de gens riches se prêtent 
mal aux mouvemens désordonné de ce poème dramatique. Tel quel, 
est-ce un drame? Je serais curieux de le voir jouer à l’Ambigu. Est-ce 
un poème? Je vais le relire dans mon fauteuil. 


Louis GANDERAX. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Les chambres françaises, réunies il y a trois semaines pour cette 
courte session extraordinaire qui finira avec l’année, n’ont sûrement 
pas fait encore un grand travail. La chambre des députés a discuté et 
discute tous les jours, ministère par ministère, chapitre par chapitre, 
non sans une certaine confusion, un budget dont l’économie géné- 
rale devient de plus en plus une sorte d’énigme. Le sénat attend 
patiemment que l'autre chambre ait achevé de discuter pour se mettre 
lui-même à l’œuvre, pour se livrer à cette tâche ingrate de revoir des 
affaires financières qui lui arrivent toujours tardivement, qu’il est 
obligé d'examiner et d’expédier au' pas de course. Dans les deux 
assemblées, au palais Bourbon comme au Luxembourg, les partis 
impuissans ou troublés hésitent à engager des luttes décisives, à se 
jeter dans des crises nouvelles dont ils n’entrevoient pas l'issue. Jus- 
qu'ici, en dépit des turbulences et des excentricités de quelques tapa- 
geurs obstinés, cette session est donc et semble devoir rester assez 
peu significative; elle ne prend pas une tournure à embarrasser ou à 
menacer immédiatement le ministère. C’est déjà un avantage sans 
doute de pouvoir espérer être pour quelques semaines encore à l’abri 
des coups de vent qui risqueraient de tout ébranler. On ne peut 
cependant s'y tromper : ce n’est là qu’une apparence, une sorte de 
répit de circonstance. A travers tout, les questions subsistent, les 
dangers n’ont pas disparu, les difficultés sont tout au plus ajournées. 
Rien n’est changé dans une situation qui reste en fin de compte avec 
TOME LIV. == 1882. Lo 
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ses redoutables caractères d’anarchique incohérence, qui a été alté- 
rée, affaiblie, usée par une série de fautes, d’excès de domination, et 
en face de laquelle on se retrouvera nécessairement un jour ou l’autre 
à la session prochaine. 

Cette situation, qui ne date point d'hier, qui n’a point assurément 
été créée par le ministère d'aujourd'hui, il faut oser la voir dans sa 
vérité, dans ses élémens essentiels. Il faut se rendre compte de ce 
qu’elle est, des causes qui l'ont préparée et aggravée, si l’on veut essayer 
sérieusement de la redresser en se servant des dernières ressources 
qu’elle peut offrir encore. Que l'état intérieur de la France se soit pro- 
gressivement altéré depuis quelques années, qu’il soit à l'heure qu’il 
est pénible et inquiétant, c’est un fait qui n’est plus même à démon- 
trer. C’est reconnu par tout le monde. Ce qu’on ne dit pas dans les dis- 
cours, on l’avoue dans les conversations. Partout il ya ce sentiment que 
toutes les conditions d’une vie régulière sont interverties et confon- 
dues, que les pouvoirs publics sont sans force, que l’avenir redevient 
plus que jamais incertain et obscur. La division est dans les partis, 
l'impuissance est dans le gouvernement, la lassitude et la défiance sont 
par une suite toute naturelle dans le pays, qui, après avoir tout accepté, 
finit par se fatiguer de tout. Le mal est aujourd hui universel, avéré, 
et comment en est-on venu là ? Ceux qui ne veulent jamais voir que ce 
qui flatte leurs préjugés ou qui croient que tout leur est permis peuvent 
essayer encore de se payer d'éjuivoques et se figurer qu'avec la récon- 
ciliation de quelques fractions d'opinions on remédiera à tout, on raffer- 
mira une situation si profondément ébranlée. Pour ceux qui suivent 
avec quelque prévoyance, avec quelque discernement la marche des 
affaires, la cause première, essentielle du mal est dans une politique 
de parti qui s’est cru le droit d’abuser de la France, qui s’est traduite 
particulièrement sous la forme d’une fanatique intolérance aussi bien 
que sous la forme de la désorganisation administrative et financière 
dans un intérêt de domination. Tout cela a marché ensemble, et l'im- 
prévoyance brouillonne dans le maniement des plus grands intérêts du 
pays n’a été égalée que par le déchaînement de l'esprit de secte dans 
les questions de l’ordre le plus délicat. 

Assurément, si on voulait faire honneur à la république de réformes 
sérieuses dans l’organisation administrative et judiciaire, on le pou- 
vait, rien n’était plus légitime, Sans doute aussi, ai l’on voulait défendre 
ou sauvegarder l’indépendance de la société civile dans les rapports 
de l’état avec l’église, il n’y avait là encore rien qui fût contraire à de 
vieilles traditions libérales de la France, Tout cela était possible, à la 
condition qu’on procédât sérieusement, avec la mesure toujours néces- 
saire, en se défendant surtout des tentations exclusives, des épura- 
tions par représailles ou des emportemens de persécution. L'erreur 
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désastreuse a été de se jeter dans cette voie, aveuglément, en n’écou- 
tant que la passion du jour, de céder sans cesse aux partis les plus 
extrêmes de peur de se laisser devancer ou sous prétexte de ne pas 
diviser la majorité républicaine, de livrer aux sans-raison du radica- 
lisme tantôt la magistrature, tantôt l'enseignement ou l’iavialabilité 
des croyances. On s’est laissé entraîner d’excès en excès dans ce qu’on 
a appalé la « guerre au cléricalisme, » et à quoi en arrive-t-on aujour- 
d'hui, en ce moment même où le gouvernement semble pourtant sen- 
tir à demi la nécessité de s'arrêter ? 

Il se trouve à Paris un préfet qui, pour payer sa bienvenue, pour 
complaire au conseil municipal, pe craint pas de toucher à ce qui 
était resté sacré jusqu'ici, à l'asile même des morts, qui avait été 
toujours respecté. Les autres préfets se sont illustrés par de mémo- 
rables campagnes contre Les crucifix des écoles; le nouveau préfet 
tient à s'illusirer à son tour en portant la maio sur les croix. sur 
les emblèmes religieux qui décorent les cimetières, qui sont l’ex- 
pression d’un culte populaire. Et c’est hien vainement que M. le 
préfet de la Seine a cherché à excuser ou à exp'iquer la mesure 
par laquelle il à inauguré son administration en invoquant l’abroga- 
tion récente d’un article d’un décret de prairial an x. L'abrogation 
d’un article qui n’a trait qu’à un détail de la police des cimetières, 
au classement des sépultures dans les communes où il y a plusieurs 
cultes, ne lui faisait nullement un devoir d’offenser les sentimens les 
plus intimes ea s’attaquant à des emblèmes qui sont une pieuse et tou- 
chante commémoration. 1} garde le mérite de son interprétation, d’une 
invention qui n’est qu'un épisode de plus de cette triste campagne. 
Qu'il se trouve un mipistre, ce ministre eût-il signé Les décrets du 
29 mars, qui ait la hardiesse de croire que la protection des intérêts 
religieux dans ces pays d'Orient est une tradition nationale, un moyen 
d'influence pour la France, et qui, pour cette protection, ait mis une 
somme peu importante à la disposition de M. le cardinal Lavigerie 
envoyé l'an dernier à Tunis, aussitôt il y a quelque énergumène qui se 
lève pour réclamer la radiation du crédit, Peu importe que la mission 
de M. archevêque d'Alger ait rendu à Tunis les plus utiles services, 
au dire des étrangers les plus opposés à l'influence française; c'est un 
crédit à biffer du budget pour raison de cléricalisme aussi bien que 
pour cause d’irrégularité, et la chambre, un moment troublée, ne s'est 
peut être arrêtée que devant la menace d’use erise ministérielle qu'on 
lui a laissé entrevoir. S'il s’agit de l'hôte} des Invalides, il faut le sup- 
primer! M. le ministre de la guerre a sans doute réussi, par 8 mou- 
vement de vive et patriotique éloquence, à sauver encore pour cetie 
fois le vieil asile des mutilés de la guerre; mais œæ n’esi pas sans 
peine; et sait-on paurquoi il faut se hâter de supprimer l'hôtel des 
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Invalides ? Connaît-on la raison décisive? Le mot, en vérité, a été dit. 
C'est qu’il y a une église, c’est qu’il y a des aumôniers, des prêtres, 
c’est que les invalides assistent en armes à certains services ! Oui, ils 
font le service toutes les fois qu’on porte un vieux soldat mort sous ce 
dôme; ils ont fait le service, il n’y a pas très longtemps, aux obsèques 
de ce vaillant amiral Pothuau, dont M. le ministre de la guerre a parlé 
avec une généreuse émotion, qui, pour dernière grâce ou pour dernier 
honneur, avait demandé à être enterré aux Invalides. Voilà qui est 
grave et qui démontre assez le péril clérical. 

Quand on en vient là, évidemment, c’est moins une passion sérieuse 
qu’une sorte d’amoindrissement d’esprit, une manie qui ne s'arrête 
même pas devant le ridicule. Tout y passe ou y passerait si l’on n’y pre- 
nait garde, l’hôtel des Invalides, les cimetières, les écoles, le serment 
en justice, et le dernier mot est un trouble profond jeté dans les habi- 
tudes, dans les cultes, dans les mœurs d’un pays qui ne sait plus où 
il en est. Avec ces entreprises de sectaires, on ne supprime pas les 
croyances, on les raviverait plutôt, au contraire : on supprime la paix 
des esprits et des consciences, de même qu'avec la guerre contre la 
mogistrature, on n’arrive pas à de grands résultats, puisqu’on ne peut 
pas même réussir à s’entendre sur la manière d'exécuter cette magis- 
trature; mais, en attendant, on ébranle tout, on met la suspicion par- 
tout et l’idée même de la justice finit par être atteinte. C’est la désor- 
ganisation dans l’ordre moral et politique. 

La désorganisation administrative et financière n’est pas moins sen- 
sible et elle vient encore de se traduire sous une forme aussi bizarre 
qu’imprévue à propos de ce budget extraordinaire sur lequel on ne 
sait plus à quoi s’en tenir. L'aventure serait presque plaisante si tous 
les intérêts du pays ne s'y trouvaient compromis. II y a quelques 
semaines, à la veille ou au début de la session, c’était M. le ministre 
des finances qui s’était gravement trompé dans ses combinaisons pour 
avoir voulu faire du nouveau et abandonner la convention avec la com- 
pagaie d'Orléans ; il avait cru pouvoir suppléer au produit de cette con- 
vention avec des crédits qui n’existaient pas, avec des sommes dont il 
ne pouvait en réalité disposer, et toute vérification faite pour combler 
le déficit, on avait à trouver quelque chose comme cent millions ou à 
peu près. Là-dessus la commission du budget, bien qu’un peu décon- 
certée, se remettait courageusement à l'œuvre. Elle recommençait ses 
Calculs, refaisait ses comptes, et tant bien que mal, puisant à toutes 
les sources, empruntant un peu de toutes parts, particulièrement à la 
dette flottante. déjà fort surchargée, elle croyait avoir remis à flot le 
malheureux budget extraordinaire en y inscrivant les chemins de fer 
pour une somme d’un peu plus de 280 millions. Fort bien ; mais à peine 
l'édifice semblait-il plus ou moins réparé d’un côté qu’il s’effondrait 
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tout à coup d’un autre côté, qu'un nouveau mécompte, plus grave encore 
que le premier, se produisait. Cette fois, c'était M. le ministre des tra- 
vaux publics qui arrivait avec des révélations inatiendues et passable- 
ment inquiétantes. On avait inscrit au budget extraordinaire 289 mil- 
lions pour les chemins de fer; ce n’était plus assez, c'était 583 ou 
587 millions qu'il fallait, rien que pour continuer les travaux en cours 
d'exécution. Avec toutes sortes de réductions et de combinaisons, on 
pourrait peut-être atténuer un peu la différence : il resterait dans tous 
les cas un déficit de près de 200 millions. Sortir de Jà n’est pas chose 
facile, on en conviendra, et la patience de la commission du budget, 
particulièrement de son rapporteur, M. Ribot, est mise à une rude 
épreuve. Tout cela, en effet, est bien étrange; et d'où peuvent venir ces 
erreurs, ces confusions, ces mécomptes ? Ils viennent d’un fait évident. 
C’est qu’on-est allé au hasard, dispersant et gaspillant les ressources 
de l'état dans des intérêts locaux et électoraux; c’est que le fameux pro- 
gramme de M. de Freycinet s’est étendu par degrés de 8.000 kilomètres 
à 15,000, puis à 20,000 kilomètres, et que la dépense prévue de 4 mil- 
liards est montée à 6 milliards, à 9 milliards, peut-être plus, si bien 
qu’on est aujourd’hui dans l’inconnu, en face de surprises toujours 
possibles, funestes pour la fortune publique. 

Un incident de ce genre, si extraordinaire qu’il soit, n’est point évi- 
demment accidentel et isolé ; il se lie à toute une politique, à la situa- 
tion financière tout entière, à cette situation sur laquel!e M. Léon Say 
vient de jeter un jour singulièrement saisissant. L'ancien ministre des 
finances est certes compétent et sait ce dont il parle. On peut dire 
que, cette fois, il tranche dans le vif. D'un 1on net et décidé, il dévoile 
toutes les incohérences administratives et financières du moment. Il 
montre que tout ce qui arrive tient, d’une part, à l’exagération des 
dépenses en toute chose, à l'abus des crédits, aux faux systèmes, et, 
d’un autre côté, à la décroissance des ressources de l’état sous l'in- 
fluence des fausses directions, à la désorganisation croissante des ser- 
vices par les épurations de parti, par l'intervention des députés. Oui, 
en vérité, M. Léon Say ne craint pas de déclarer que « jamais l’abus 
des recommandations n’a été poussé aussi loin que depuis quelques 
années, » que « cela ressemble à l’ancien régime, » et que toute la 
tactique des chefs de service consiste à satisfaire le plus de députés 
possible. 11 n’hésite pas à dire devant le pays qu’on a surexcité outre 
mesure l'esprit de dénonciation, qu’on a découragé par la menace et 
par la délation les serviteurs de l’état, qu’en certains momens, « on a 
recherché les relations que des enfans de seize ans pouvaient avoir 
avec des adversaires du gouvernement avant de les admettre comme 
surnuméraires dans les bureaux de l'enregistrement et des contribu- 
tions indirectes. » Il parle ainsi sans se refuser, chemin faisant, les 
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mots spirituels et piquans, et quand on se donnerait aujourd’hui, 
comme on le fait, la maligne et facile satisfaction d'objecter à M. Léon 
Say qu’il à lui-même participé à cette politique, qu’il a été ministre 
des finances plus que tout autre dans ces dernières années, les faits 
qu’il dévoile en sunt-ils moins saisissans? Ils existent, de telle sorte 
que, par tous les chemins, par la guerre aux croyances, par des 
réformes qui ne sont que de l’agitation, comme par la désorganisation 
administrative et financière, on arrive au même point, à cet état de 
trouble et de lassitude dont souffre le pays sans savoir toujours pour- 
quoi il souffre. On cherche les causes du mal: les voilà! elles sont 
dans une sorte d’anarchie officielle, dans l’asservissement de toutes 
les idées justes et de toutes les forces légitimes de gouvernement 
aux passions, aux préjugés, aux fanatismes, aux iniquités et aux 
cupidités de parti. Le résultat, c’est cette situation où il faut pour- 
tant s'arrêter, « Il est bien temps pour les chambres d'ouvrir l’oreille 
à la vérité, » dit M, Léoh Say, = et, d’un autre côté, un républicain 
qui r’est pas apparemment suspect, M. Challemel-Lacour, dit à Mar- 
seille : « L'heure est enfin venue non de maintenir la république, mais 
de la sauver par la conciliation... Si les gouvernemens succombent, 
c'est pour s'être compromis par leurs propres fautes et par leurs 
maladresses. » 

Eh bien ! cette situation étant donnée, la question est de savoir ce qu’on 
veut faire à la session prochaine, quels moyens on compte prendre 
pour remettre un peu d'ordre et d'équilibre dans les affaires de la 
France. Que les partis absolus ne voient un dénoûment ou un remède 
que dans un Changement complet d'institutions, c’est leur rôle. Ce 
qu'ils rêvent est peu vraisemblable pour le moment et ne serait, dans 
tous les cas, réalisable que par l’imprévu, par un de ces coups de 
theâtre qui s'appellent des révolutions. Le secret d’une amélioration 
nécéssaire, il n’y a évidemment à le chercher que dans les combinai- 
soas possibles, dans lé cadre constitutionnel tel qu’il existe. Il faut 
tächer de se servir des ressources dont on dispose encore. Rien n’est 
plus commode, sans doute, que de tout expliquer par les divisions de 
partis, par le fractionnement des groupes parlementaires et de faire 
appel à l'union des républicains, à la réconciliation des groupes, des 
chefs de partis. Soit; et après? Ces partis dont on parle, qu’on veut 
réconcilier, et les chefs qui les dirigent ou qüi sont censés les diriger, ils 
ont eu le pouvoir depuis quelques années; ils ont èté au gouvernement 
avec M. Jules Ferry, avec M. de Freycinet, avec M; Gambetta, puis encore 
avec M. de Freycinet. Ge sont justement ces ministères qui ont conduit 
à lacrise où l’on se débat aujourd'hui par la politique qu’ils ont suivie, 
par leurs concessions incessantes à une prétendue majorité, par leurs 
complaisances pour des passions auxquélles ils ont livré la magistra+ 
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ture, l’armée, les fin ances, l'administration, la libértè des croyances. 
Si ces républicains auxquels on prêche l’union ne se réconcilient que 
pouf recotninencer où poursuivre la même œuvre ; s’ils doivent reve- 
nir au pouvoir avec les mêmes idées, avec les mêmes préjugés et les 
mêmes faiblesses, rien n’est changé, la crise continue en s'aggravant, 
en poussant à bout la patience du pays. C'est l'imprévu qui peut se 
charger un jour ou l’autre dé la suite. Si on veut agir sérieusement 
dans l'intérêt dé la France et de la république elle-même, il est évi- 
dent qu'il n’y a qu’un moyen, c'est de se fessaisir en quelque sorte, 
de revenir à d’autres idèes dans les finances, comme dans l’adminis- 
tratioh, comme dans lés affaires morales et religieuses, de ramener 
dans la politique l’ordre, la todération, l'équité libérale, la prévoyance. 
C'est aux modérés qui hé manquent pas, qui ont même le talent plus 
que les autres, de reprendre cette œuvre, de la tenter du moins pour 
leur honneur comme pour le bien du pays. 

Ge qui est si visiblement nécessaire serait-il donc impossible avec 
ün péu de volonté? Cé n’est peut-être pas facile, soit; il n’est pas 
Moins vrai que, tottes les fois que lé gouvernement montre une appa- 
rence de résolution, il resté maître du terrain. Lorsqu'il y a quelques 
jours, là chambre s’est perdue dans toute sorte de votes contradictoires 
sur le traitement des évêques, sur le crédit de M. le cardinal Lavi- 
gerie, M. lé ministre de l’intérieur, qui avait commencé par tergiver- 
ser un peu, n’a eu qu’à parler à la fin avec netteté pour faire respecter 
lé budget des cultes. Lorsque M. le président du conseil a défendu 
sans hésitation, sans faiblesse, l'ambassade française auprès du Vati- 
can, il l’a emporté sut son adversaire, M. Madier de Montjau, qui est resté 
ébahi de sà défaite. Lorsque M. le général Billot s’est porté si vigoureu- 
semeñt à la défense de l'hôtel des Invalides, il a dompté toutes les résis- 
tances étenlevé le voté de l'assemblée. Preuve évidente que si l’on veut 
on peut combattre encore avec avantage pour la cause des idées justes, 
d’une politique sensée. On le peut avec d'autant plus de chances aujour- 
d'hui que, même dans cette chambre dévorée de tant de divisions, 
livréé à de médiocres influences, il y a une certaine perplexité, un 
séntiment vague, mal défini peut-être, mais apparent, des diflicultés 
äcéumuüléés dans une situation devenue presque impossible. Il y a 
commé ün ouvétnent de retour à demi saisissable au Palais-Bour- 
bot, plus réel encore dans le pays, et ce mouvement salutaire, il 
peut cértés être particulièrement servi par le sénat. Chose curieuse, 
en éffét! depuis quelque temps, c’est le sévat qui reprend une impor- 
tancé sénsible, qui redevient pour tous l'assemblée sérieuse, modéra- 
tricé sur laquelle on compte. Le sénat semble recevoir aujourd’hui 
dés circonstäncés le plus utile des rôles, et pour le remplir il ne peut 
mieux fairé qué d'appeler à lui des hommes comme M. Bardoux, qui 
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sera élu dans quelques jours, qui portera au Luxembourg le concours 
d’un esprit sérieux, éclairé et libéral. 

Au milieu des diversions, des instabilités et des misères d’une poli- 
tique aussi bruyante que stérile, il est parfois des incidens qui n'ont 
rien à voir avec l'agitation des partis, qui ne peuvent cependant pas- 
ser inaperçus, parce qu'ils se rattachent aux plus généreuses traditions 
de l'esprit et des lettres. Ils rappellent que, dans le tumulte contem- 
porain, il y a quelque part un monde où tout se passe simplement, 
noblement entre des hommes qui sont les représentans respectés de 
l'intelligence française. L'autre jour l’Académie des sciences morales 
et politiques recevait une lettre par laquelle M. Mignet, sans bruit et 
sans ostentation, lui remettait son titre de secrétaire perpétuel. Il n’y 
avait pas là de quoi ébranler un ministère; il y avait de quoi intéres- 
ser et émouvoir {ous ceux qui attachent du prix aux affaires de la pensée 
et du goût. 

M. Mignet, qui a sa place partout où l’esprit français a une représen- 
tation, est de cette Académie des sciences morales depuis le jour où 
elle a été reconstituée au lendemain de la révolution de 1830 ; depuis 
1837, il était secrétaire perpétuel. Il croit aujourd’hui avoir droit à un 
repos gagné par quarante-cinq années de service, et si on n’a pu refu- 
ser à ses instances une retraite à laquelle personne n'avait pensé 
excepté lui, on n'a pu certes se défendre d’une émotion mêlée de res- 
pect en se rappelant cette longue et pure carrière, relevée par la dignité 
du caractère aussi bien que par l’éclat du talent. M. Mignet ne veut 
plus être le secrétaire perpétuel « pour être plus libre; » il laisse du 
moins à la compagnie dont il est toujours, la parure de son nom et de 
sa présence, selon l’aimable expression qu'il employait un jour lui- 
même pour un de ses vieux confrères, Il reste parmi nous un des der- 
niers chefs de cette grande école historique qui a illustré le siècle, 
qui a compté les Thierry, les Guizot, les Thiers. Depuis qu’il a contri- 
bué au renouvellement des études par son lumineux tableau de la révo- 
lution française, il a multiplié les travaux, et dans cette fonction même 
de secrétaire perpétuel, qu’il a exercée pendant près d’un demi-siècle 
avec un zèle si scrupuleux, il n’a cessé de faire de l’histoire. Il a fait 
de l’histoire en retraçant dans ses « éloges académiques » les portraits 
de tous ces personnages qui ont passé devant lui, qui ont été comme 
lui de l’Académie des sciences morales : Sieyès, Rœæderer, Portalis, 
Siméon, Talleyrand, Daunou, Rossi, Cousin, le duc de Broglie, Tocque- 
ville, C’était pour lui, comme il l’a dit, « l’occasion de passer en revue 
la révolution et ses crises, l’empire et ses établissemens, la restaura- 
tion et ses luttes, la monarchie de juillet et ses libres institutions, de 
rattacher les événemens publics à des biographies particulières et de 
montrer le mouvement général des idées dans les œuvres de ceux qui 
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ont tant contribué à leur développement. » M. Mignet a procédé ainsi 
pendant un demi-siècle, déployant dans l’histoire contemporaine comme 
dans l'histoire du passé autant de science que d’équitable mesure, 
menant la vie d’un sage fidèle aux généreuses convictions de sa jeu- 
vesse. En cherchant aujourd’hui le repos dans une retraite honorée, il 
laissait un héritage difficile que l’Académie des sciences morales n’a 
point hésité à transmettre d’une voix unanime à M. Jules Simon, et le 
nouveau secrétaire perpétuel avait certes tous les titres à recueillir la 
succession. M. Jules Simon, avec son talent séduisant, est fait pour 
être dans la paisible enceinte de l’Institut, comme il l’est sur une autre 
scène, le gardien des traditions françaises de tolérance et de libéra- 
lisme. 

La science et l'étude sont toujours de grandes conseillères de la paix. 
On retrouve la guerre ou les agitations et les disputes avec la politique 
telle qu’elle est engagée un peu partout. Ce n’est point, sans doute, 
que pour le moment la guerre paraisse être dans les intentions de 
ceux qui disposent de la destinée des peuples, qui ont le pouvoir ou 
la prétention de diriger les événemens; mais il est bien clair qu’il y 
a depuis longtemps en Europe assez de questions indécises, assez de 
difficultés et de confusions dans les rapports, assez d’antagonismes 
mal déguisés, pour qu’on ne :sache pas toujours à quoi s’en tenir, 
pour que le moindre incident devienne le prétexte de polémiques et 
de commentaires qui, le plus souvent, il est vrai, dépassent la réalité. 

Ces affaires d'Égypte qui restent toujours en suspens, par exemple, 
comment se termineront-elles? Où en est l’Angleterre de cette créa- 
tion d’un ordre nouveau qu’elle s’est proposé d'établir dans la vallée 
du Nil? Quel sera le dénoûment des négociations que le cabinet de 
Saint-James poursuit avec la France, avec la Sublime-Porte ou avec 
les autres gouvernemens ? Serait-il vrai qu’on en revint bientôt à 
remettre en mouvement la conférence de Constantinople, si brusque- 
ment interrompue dans ses délibérations, il y a six mois, par le canon 
anglais ? Évidemment ni M. Gladstone, ni lord Granville ne semblent 
pressés de s’expliquer sur tous ces points, pas plus sur la nature 
de la mission confiée à lord Dufferin que sur les négociations engagées 
avec les autres puissances. M. Gladstone met plutôt jusqu'ici toute la 
subtilité d’une savante tactique à éluder les interpellations dont il est 
assailli dans le parlement, et si le premier ministre de la reine Vic- 
toria se montre si réservé, c’est qu’il n’a encore rien de précis à dire. 
Cela ne peut pas signifier cependant qu’entre la France et l’Angleterre 
il y ait des dissentimens inconciliables à propos de l'Égypte ; cela veut 
dire tout au plus que la question n’est peut-être pas aussi simple 
qu'on l'aurait cru, qu’elle a pu se compliquer en chemin d’un certain 
nombre de questions délicates, quoique secondaires, et qu'il faut 
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attendre encore un dénoûment que l’Angleterre et la France sont éga- 
lement intéressées à poursuivre dans un esprit de transaction, D'un 
autre côté, le successeur du prince Gortchakof dans la direction des 
affaires étrangères de Russie, M. de Giers, vient de prendre un congé 
pour rejoindre pendant quelques semaines sa famille à Pise. Il est 
passé en Allemagne ; il a visité le chancelier dans sa solitude de Var- 
zia et il a été reçu par l’empereur Guillaume à Berlin. Une fois à Pise, 
il doit aller à Rome et, à son retour d'Italie, il doit aussi, dit-on, passer 
par Vienne pour voir le comte Kalnoky, l’empereur François-Joseph. 
Quelle peut bien être la portée de ce voyage et de ces visites à toutes 
les cours ? M. de Giers ne serait-il pas allé par hasard sonder le chan- 
celier allemand en vue de quelque conflit possible en Orient ou deman- 
der la revision du traité de Berlin à propos des affaires d'Égypte, ou 
préparer quelque autre coup de théâtre politique ? Les commentaires 
n’ont pas manqué. Qu’en est-il de tout cela? 11 est infiniment pro- 
bable que M. de Giers n’a pas fait son voyage uniquement par une 
raison de famille et qu’il n’est pas allé non plus nouer de vastes com- 
binaisons propres à renouveler la face de l’Europe. Il est beaucoup 
plus vraisemblable que le ministre du tsar n’est passé à Berlin et ne 
passera à Vienne qu’avec la mission toute simple, assez générale, de 
dissiper des ombrages, d’effacer la trace de vieux dissentimens, de 
rétablir de meilleurs rapports, quelques habitudes de cordialité entre 
la Russie et les deux empires alliés, l'Allemagne et l'Autriche. A con- 
sidérer Ja situation présente, le voyage de M. de Giers ne peut avoir 
le caractère qu’on lui prête et modifier sensiblement l’état des rap- 
ports diplomatiques. L'Europe n’a donc point à se laisser émouvoir 
outre mesure par les commentaires de fantaisie qui ont couru le con- 
tinent; ce n’est pas encore cela qui peut la menacer. 

En attendant que ces questions d’un ordre général soient résolues 
ou éclaircies pour l’opinion européenne, les parlemens se réunissent 
dans les pays où ils n'étaient pas encore rassemblés, De même que 
les élections se sont faites à peu près simultanément en Allèmagne et 
en Italie, la réunion des chambres a également coïncidé à Berlin et à 
Rome. À Berlin, l’empereur Guillaume a tenu à inaugurer lui-même le 
nouveau Landtag. Le vieux souverain a paru entouré de sa cour, de sa 
famille. M. de Bismarck n’était présent que par la pensée, parce que 
le discours impérial n’est visiblement que l’expression de la politique 
du chancelier. A vrai dire, ce discours a un premier mérite, celui d’as- 
surer que les relations de l'Allemagne avec les autres puissances sont 
de nature à laisser espérer la continuation de la paix. C’est déjà beau 
coup. Quant aux affaires intérieures, l’empereur Guillaume s’étend un 
peu longuement sur les finances, et il n’en dohne pas de trop bonnes 
nouvelles puisqu'il avoue la nécessité de recourir au crédit, à un em 
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prunt, pour combler un déficit assez important. En un mot, les finances 
_ prussiennes sont pour le moment en désarroi, Ce qu'il y a de caracté- 
ristique, c’est la ténacité avec laquelle M. de Bismarck poursuit à travers 
tout l’application de son système fiscal, économique ou social qui con- 
siste à dégrever particulièrement les classes inférieures, à diminuer 
l'impôt direct qui pèse sur les dernières catégories des contribuables, 
en demandant de pius en plus leslressources de l'état aux impôts 
indirects. Ce n’est pas la première fois que le chancelier propose son 
système, ses projets économiques. Il n’a pas tout à fait réussi encore 
à imposer ses idées. Sera-t-il plus heureux avec le nouveau Landtag? 
Cela dépend de l'appui qu'il trouvera dans le centre catholique, et 
c’est ce qui faisait l'intérêt des déclarations impériales sur un autre 
point, sur la politique religieuse, L'empereur Guillaume, il est vrai, 
parle avec cordialité des relations diplomatiques avec le Vatican, et 
il n’est point impossible que l’Allemagne soutienne un peu le saint- 
siège contre l'Italie dans l'interprétation de la loi des garanties ; mais 
en même temps la politique prussienne, dans ses propres affaires, 
n’entend pas se dessaisir de ses « lois existantes, » c’est-à-dire des 
lois de mai, En d’autres termes, M. de Bismarck prétend bien rester 
toujours le maître de ce qu’il fera. Or c’est là justement la question. 
Le chancelier ne peut guère avoir une majorité pour ses combinaisons 
fiscales qu'avec le concours des catholiques du centre ; il ne peut obte- 
nir ce concours que par des concessions auxquelles il s’est refusé 
jusqu'ici, et, à défaut de cet appui, se tournât-il encore une fois vers 
les nationaux-libéraux, il ne peut pas espérer une majorité, Voilà la 
difficulté que le discours impérial ne résout pas et qui ne sera peut 
être tranchée que par quelque apparition décisive du tout-puissant 
solitaire de Varzin. 

Qu’en sera-t-il, d'un autre côté, de ce nouveau parlement qui vient 
d'entrer en scène à Rome, qui inaugure la quinzième législature ita- 
lienne? Quel est le vrai caractère du discours par lequel le roi Hum- 
bert a ouvert la session nouvelle au lendemain de l’éclatant succès du 
ministère ou, pour mieux dire, du président du conseil, M. Depretis, 
dans les élections? Assurément, dans ce discours que le roi a prononcé, 
mais dont le ministère seul est responsable, il y a bien des choses; 
rien n’y manque, ni les complimens, ni les promesses, ni les amplifi- 
cations un peu naïves, ni les témoignages de satisfaction pour tout ce 
qu’on a fait, ni les évocations des souvenirs de « l'Italie romaine, » La 
seule difficulté est de dégager de cet ensemble un peu touffu une poli- 
tique à demi précise, faite pour rallier une majorité dans un parle- 
ment 1ôut nouveau, issu d'un suffrage presque universel, Au fond 
cépendant, à considérer de plus près l’état des esprits au-delà des 
Alpes, én se rappelant ce discours sensé et prudent de Siradella, qui 
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a été comme le programme des dernières élections, il n’est peut-être 
pas impossible de démêler à travers tout la vérité telle qu’elle est, de 
fixer quelques points caractéristiques. 

Ainsi, il est certain que les Italiens, après avoir eu pendant quelque 
temps des mouvemens d’ambition agitée et de surexcitation agressive, 
se sont calmés. Ils ont eu des illusions un peu trop entretenues par le 
ministère, par M. Mancini, qui s’est flatté un moment d’avoir intro- 
duit l'Italie dans l’alliance des grands empires, d’avoir contribué à for- 
mer une sorte de coalition nouvelle; ils n’ont pas tardé à s'apercevoir 
qu'ils s'étaient abusés, qu’ils n'avaient pas conquis M. de Bismarck, 
qu’ils ne pouvaient pas même espérer avoir à Rome la visite de l’em- 
pereur d’Autriche, et qu'à vouloir multiplier les armemens pour des 
desseins inconnus, inavoués, ils risquaient de se ruiner sans compen- 
sation et sans profit. Vainement des hommes comme M. Crispi, 
M. Nicotera, se sont efforcés, dans les élections, de réchauffer le sentiment 
pational, de réveiller des passions belliqueuses dans un intérêt de 
popularité : ils ont trouvé peu d’écho au scrutin, et, s’ils ont été élus 
eux-mêmes, ils ne l'ont pas été sans contestation. La vérité est que 
les élections se sont faites contre la politique de perpétuelle animo- 
sité à l'égard de la France, contre les vaines poursuites d’alliances chi- 
mériques, contre les armemens ruineux, et qu’elles ont bien plutôt 
donné raison à la politique d’apaisement que M. Depretis avait expo- 
sée dans son discours de Stradella, qui s’est traduite plus récemment 
dans Ja nomination d’un ambassadeur italien à Paris : au fond, c’est 
là peut-être ce que le discours du roi ne pouvait pas dire, mais ce qui 
est dans cette situation où un certain nombre de mécomptes ont 
ramené les Italiens à un sentiment plus juste, plus exact du rôle 
auquel ils peuvent prétendre en Europe. 

Il y a un autie fait à dégager de tout ce mouvement récent dont le 
discours royal ne donne pas une idée bien précise et bien saisissable. 
M. Depretis, qui est un vieux et habile tacticien, qui se trouve placé 
aujourd’hui en face d’une majorité encore inconnue, M. Depretis ne 
pouvait trop accentuer ses préférences entre les partis ni laisser trop 
voir où il irait chercher des aliiés dans le cas où il aurait à reconstituer 
son ministère. Il ne pouvait pas le dire, il ne le sait peut-être pas lui- 
même. Il n’est pas moins certain que, s’il appartient à la gauche par 
son passé, il s’est montré plein de modération et de prudence par les 
opinions qu’il a exprimées à Stradella, qui ont passé dans le discours du 
roi, sur la nécessité de défendre la monarchie et les institutions, de 
protéger la tranquillité, et, par là, il se rapproche des anciens libéraux 
modérés. Entre eux une alliance n’est plus impossible, de telle façon 
que ce qu’il y a de plus clair en tout cela, c’est l'affirmation nouvelle 
d’une politique toute monarchique, modérée à l’intérieur, pacifique à 
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l'extérieur. C’est, après tout, l'intérêt de l’Italie de s’attacher à cette 
politique de raison si elle veut marcher librement dans une voie de 
paisible progrès, où elle n’a sérieusement à craindre que les difficultés 
qu'elle pourrait se créer à elle-même. 


CH. DE MaAzapE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Le mouvement de baisse s’est d’abord assez vivement accentué pen- 
dant la seconde quinzaine de novembre sur les rentes françaises et 
sur nos grandes valeurs nationales, Dans les derniers jours, une cer- 
taine reprise s’est produite, le marché a présenté une grande anima- 
tion, les cours ont èté énergiquement disputés; nos fonds publics et 
la plupart des titres sur lesquels l’épargne s’est volontiers portée de 
tout temps restent cotés à des prix un peu plus élevés qu’il y a huit 
ou dix jours. 

La liquidation de quinzaine s'était effectuée sans difficulté sérieuse ; 
l'argeut éiait très abondant, les engagemens avaient diminué d’impor- 
tance; le bon marché des reports et l'apparition, çà et là, du déport 
trahissaient la formation d’un découvert. Dès le lendemain, les ordres 
de vente affluaient; il était manifeste qu’une spéculation à la baisse 
avait résolu d’exploiter le découragement général de la spéculation, la 
défiance croissante des capitaux de placement, les inquiétudes politi- 
ques et les préoccupations que commençait à susciter l’état de nos 
finances. 

Il n’était plus question des troubles de Montceau-les-Mines, des 
bombes de Lyon, de l’agitation socialiste ; le grand argument des bais- 
siers a été le déficit budgétaire. Le fameux plan Freycinet a été dénoncé 
devant l'opinion publique d’abord, puis devant la commission du bud- 
get, comme un péril des plus graves pour la solidité de notre crédit. 
Il a été démontré que l’exécution de ce plan avait été entamée dans 
les conditions les plus fàcheuses au point de vue économique, que 
d'innombrables chantiers avaient été ouverts en même temps sur tous 
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les points du territoire, le plus souvent dans un intérêt purement élec. 
toral, sans aucun souci de l’utilité ou de l’importance relative des lignes 
entreprises. Ces travaux, une fois commencés, ne peuvent être arrêtés; 
ce serait compromettre et probablement anéantir tout le fruit des 
dépenses déjà faites. La commission du budget a donc décidé, d’ac- 
cord avec les ministres des finances et des travaux publics, qu’on pour- 
suivra en 1883 l'achèvement de tous les tronçons de lignes ferrées 
déjà attaqués, et que le déficit qui en pourra résulter pour le budget, 
déficit évalué à 100 millions de francs, sera couvert par les ressources 
habituelles de la dette flottante. 

Voilà pour 1883. Mais les exercices suivans ne nous réservent-ils pas 
des résultats plus fâcheux encore au point de vue de l'organisation 
même des travaux et plus dangereux au point de vue de nos finances ? 
Le système de l'exécution des grandes entreprises de construction par 
l'état n’est-il pas jugé par ses premiers fruits, et ne serait-il pas 
prudent et politique de renoncer à de vaines utopies, en se ralliant à 
un système dont l'excellence n’est plus à démontrer? Nous voulons par- 
ler du recours à l’industrie privée. 

Les choses en étaient là et ces questions étaient l'objet de discus- 
sions passionnées dans la presse, tandis que la baisse sévissait sur 
notre marché, quand le bruit a commencé à se répandre que des négo- 
ciations étaient engagées ou allaient s'engager entre le gouvernement 
et les grandes compagnies de chemins de fer. Un discours prononcé 
par le ministre des travaux publics, à louverture des séances de la 
grande commission des chemins de fer, a été interprété comme l'in- 
dice des dispositions très conciliantes dont on était animé dans les 
régions officielles; des nouvelles à sensation concernant de prétendues 
entrevues entre le président du conseil et un très haut banquier, et 
présentant l’accord espéré comme déjà conclu, ont circulé avec per- 
sistance pendant quelques jours; il n’en a pas fallu davantage pour 
provoquer, vendredi et samedi de la semaine dernière, un revirement 
très brusque dans les allures de la spéculation et faire renaître l’iltu- 
sion, tant de fois déçue déjà, que la baisse avait dit son dernier mot. 

Cette reprise a été très violente. Le 3 pour 100, qui avait perdu le 
cours de 80 francs, s’est relevé à 81 francs ; le 5 pour 100 de 113.65 a 
été porté à 115.30; le Crédit foncier, coté un moment 4,275, valait 
trois jours plus tard 1,370; le Suez regagnait plus de 150 francs à 
2,520. Mais cette chasse au découvert ne pouvait avoir qu’un succès 
éphémère. On avait bien pu forcer les petits spéculateurs, baissiers 
par occasion, à se racheter précipitamment; rien ne prouvait que 
les vendeurs sérieux, ceux qui mènent le mouvement depuis deux 
mois, et qui devaient être bien renseignés sur la réalité des faits 
annoncés, eussent pris peur et abandonné leurs positions. 
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Il v’en était rien ou, du moins, les vendeurs n'étaient nullement 
disposés à se laisser imposer des cours de rachat par une spéculation 
à la hausse improvisée et dépourvue de toute solidité. Les cours ont 
donc été ramenés en arrière depuis lundi, mais sans violence en ce 
qui concerne nôs fonds publics; ceux-ci ont conservé une bonne atti- 
tude, et la tendance générale accuse une amélioration sensible dans la 
situation de la place. Si on compare les cours actuels avec ceux de la 
liquidation de fin octobre, on ne constate que des différences insigni- 
fiantes sur nos fonds publics, alors qu’il y a peu dej jours ceux-ci accu- 
saient une réaction de près d'un franc. 

Les actions des grandes compagnies de PR de fer ont un peu 
repris sur les plus bas cours; cependant le mois de novembre les 
aura laissées encore en légère dépréciation, Les recettes sont en dimi- 
pution, et, de plus, la continuité des pluies et les inondations qui en 
résultent font craindre un accroissement de dépenses. Aussi la hausse 
est-elle à peu près impossible ; mais chaque fois que les cours recue 
lent de 10 ou de 20 francs, on voit se produire des achats au comptant. 

Les recettes sont également stationnaires sur les chemins étran- 
gera, exception faite pour la compagnie des Chemins autrichiens, qui 
enregistre, au contraire, de fortes plus-values. Les actions se main- 
tiennent à 740; les offres dominent sur les Lombards, le Nord de l’Es- 
pagne, le Saragosse. 

Le Suez a reperdu 100 francs sur les plus hauts cours; le Gaz s'est 
maiutenu avec fermeté à 1,560 francs. 

Le Crédit foncier, après avoir baissé à 1,275, puis remonté à 1,375, a 
été ramené à 1,340, cours raisonnable, répondant à une capitalisation 
à 4 pour 100 du dividende probable de 55 francs. Faut-il compter que 
ce dividende pourra s'accroître d'année en année? ou faut-il craindre 
qu'il ne diminue, le Crédit foncier voyant se fermer la source des béné- 
fices que lui procuraient naguère les affaires de banque ? L'avenir déci- 
dera. Pour que le dividende actuel soit maintenu ou dépassé, il faut 
que le Crédit foncier développe, dans une large mesure, ses opérations 
hypothécaires. Or il paraît être en ce moment dans un grand dénû- 
ment de ressources; on a même annoncé comme très prochaine une 
émission d'obligations foncières pour une somme de 200 millions de 
francs. Rien n’est encore décidé à ce sujet, le moment paraissant peu 
propice pour un appel à l’épargne. 

La situation des autres établissemens de crédit n’a pu se modifier; 
aussi les cours sont-ils restés à peu près immobiles pour la Banque de 
Paris, la Société générale, le Crédit lyonnais, la Banque d’escompte, etc. 
Le Crédit général français s’acheminait depuis longtemps vers un 
dénoûment fatal. Ses titres ne valent plus nominalement que 5 ou 
10 francs. Sa valeur intrinsèque n’est-elle pas supérieure? Une des- 
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truction aussi complète paraît difficile à concevoir. Mais les action- 
naires redoutaient, avec juste raison, l’appel de fonds. Cet appel a été 
fait; il ne porte que sur 41 fr. 66 par titre et on promet aux action- 
naires qu’une fois ce sacrifice accompli, on réunira une assemblée 
chargée de statuer sur une réduction du capital et sur l'échange de 
trois titres actuels libérés de 166 fr. 66 contre une action entièrement 
libérée. 

Le Mobilier espagnol a baissé de 50 francs en une seule Bourse; il 
s’est relevé de 30 francs et vaut 300 francs. On sait que les fluctuations 
de cette valeur échappent à toute explication rationnelle et ne corres- 
pondent qu’aux intérêts personnels d’un petit groupe de spéculateurs, 
Il a été dit, peut-être pour les besoins de la cause, que l’établissement 
pe donnerait aucun dividende aux actionnaires pour l'exercice 1882, 

On a annoncé cette semaine la fusion de la Compagnie des entre- 
pôts et magasins généraux de Paris et de la Compagnie des magasins 
généraux de France et d’Algérie, création du Crédit foncier de France, 
La compagnie nouvelle serait constituée au capital de 33 millions 1/2 
de francs divisé en 67,000 actions entièrement libérées, dont 30,000 
seraient attribuées aux Magasins généraux de France et d’Algérie 
(une nouvelle pour deux anciennes libérées de 250 francs) et 37,000 
aux Magasins généraux de Paris. Les titres de cette société étant au 
nombre de 30,000, les actionnaires échangeraient titre pour titre et 
recevraient, en outre, un bon de liquidation représentant une part 
proportionnelle dans la valeur des 7,000 actions restantes et dans 
celle des immeubles appartenant à la société et non compris dans l’ap- 
port fait à la compagnie nouvelle. 

Les fonds étrangers ont donné lieu à peu de transactions. A Lon- 
dres, les consolidés sont à peu près immobiles. L’italien a été très 
ferme au-dessus de 89, l’Unifiée d'Égypte a faibli de quelques francs à 
340, le 5 pour 100 turc n’a pu reprendre le cours de 12 francs. 


Le directeur-gérant : C.- BuLoz. 
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